Солнце закатилось, но вечерние сумерки еще не спустились в аал. Западный край неба стал алым. То белый, то синий дым выходил из печных труб и расстилался, как туман. Доили только что вернувшихся с пастбища коров. Откуда-то, с самой вершины горы, слышался детский голос, погонявший скот, и лай собачонки.
Невдалеке от аала, на лугу, кричали-спорили дергачи. В скалистых горах, проснувшись от дневного сна, ухал филин: «Ух-ух-ух!»
Мирные звуки. Они говорили о том, как широка наша Родина: где-то идет война, рвутся снаряды, бомбы, а здесь, в далеком тылу, тихо.
Взгляд Кавриса, спускавшегося с горы, был прикован к зданию клуба, которое теперь по вечерам оставалось безлюдным. Раньше, до войны, клуб не пустовал. В нем часто собиралась аальская молодежь. Крепкие, здоровые парни и девушки, нарядные, они кружились по залу под звуки балалайки и мандолины.
Любопытные, досужие ребятишки не пропускали ни одного вечера. Если их выпроваживали из помещения, они прилипали к окнам, как стайка воробьев.
Теперь нет больше в аале парней, а девушкам без парней, как лету без солнца…
Проголодавшийся и усталый Каврис торопился в аал, чтобы успеть получить дневной паек, который выдавался в колхозной кладовой, рядом с клубом.
Завидя его, малышня побежала следом шумной гурьбой, крича на весь аал:
— Колхозный мальчик пришел!
«Колхозный мальчик» уже знал, что ему надо будет поделиться с «голопузой командой» кусочком хлеба… Но он так и не успел сделать этого: председатель Муклай остановил его на полпути и позвал в контору.
Он внимательно расспрашивал сироту Танбаева про жизнь, интересовался, много ли добыл сусликов, что-то записывал на листе бумаги.
— Хочешь учиться? — спросил Муклай, поглядывая на его босые ноги. — Почему ходишь разутый? Нет сапог?
Мальчик смутился.
— Вот беда! — посочувствовал Муклай. — Хочу тебе вот что сказать… Мы тут в правлении посовещались и решили: в Черногорске открылось ФЗУ; правда, принимают только с шестнадцати. Дают одежду и питание хорошее. Поедешь учиться.
— Меня не возьмут… По возрасту не подхожу.
— Это мы предусмотрели, письмо приготовили, может, примут. По просьбе колхоза, как исключение.
У Кавриса сердце замерло от радости, он чуть-чуть не назвал Муклая «дядя», хотя председатель не был его родственником.
— Если пошлете — поеду.
— Давай приходи завтра в контору.
От председателя мальчик вышел совсем счастливый. Халтарах, ожидавшая его возле дверей, почувствовала это. Она носилась перед Каврисом как угорелая, падала на землю, прыгала ему на грудь, норовя лизнуть в губы. Облинявшая шерсть ее была похожа на обносившуюся одежду самого хозяина, на его штаны в заплатках и рубаху с протертыми до дыр локтями. Мальчик не обращал внимания на собаку — его мысли были далеко.
Он представлял себе город, которого никогда не видел…
Каврис очнулся от своих мечтаний, услыхав крики: «Кино привезли!» Это вопили ребятишки, бежавшие в клуб.
В клубе было полно народа. Каврис повесил на гвоздик ведро с сусличьим мясом и вошел в зрительный зал.
На полотне экрана засветились большие буквы: «Светлый путь». Мальчик смотрел на полотно затаив дыхание. Кинокадры рассказывали о девочке-сироте, которая становится потом знаменитой ткачихой, орденоносцем.
Возвращаясь после кино домой, Каврис чувствовал необыкновенную радость. Может, если он завтра уедет в город и поступит в ФЗУ, его жизнь тоже изменится, как жизнь героини из «Светлого пути».
Вот и выполнил он пожелание дяди Карнила. Ведь что в школе заниматься, что в училище — одно и то же.
Учеба! Нет, он не останется темным, полуграмотным человеком. Хороший мастер на заводе или фабрике приносит людям пользу не меньше, чем учитель в школе либо врач в больнице!
Он будет так же красиво петь, и им будут так же восхищаться все люди. Ведь в городе учатся всему хорошему: музыке, пению — самому для него заветному…
Каврис лег спать во дворе, на старую деревянную кровать, укрывшись отцовским полушубком.
Дышал прохладой ночной ветер.
В эту ночь «бесстрашный Каврис», прозванный так товарищами за то, что не боится спать на воле, думал о будущем.
Вот он уже кончил училище, стал на заводе самым лучшим рабочим, его награждают орденом (директор сам прикалывает сияющий орден к его новому костюму). Когда знаменитый Танбаев идет по улице, все обращают на него внимание. Теперь он не тот Каврис — аальский мальчишка в дырявой рубахе, а настоящий молодой парень. Каврис Танбаев становится музыкантом, о его таланте узнают в Красноярске, потом в Москве. Он едет в Москву учиться музыке.
Неизвестно, до каких пор еще бы профантазировал счастливый Каврис — может, до самого утра, — если бы его вдруг кто-то не окликнул и не дернул за край свесившегося с кровати полушубка.
Луна, выглянувшая из-за плывущих облаков, осветила невысокую, приземистую фигуру. Каврис притворился спящим.
— Спишь? — спросил Макар.
— Сплю. А что? — недовольно пробурчал Каврис, шумно зевая. — Бродишь по ночам, спать не даешь…
— Ты ведь не спишь.
— Не сплю: всякое в голову лезет…
— Я тебе сапоги принес. Отец сказал: «Передашь утром», а я не вытерпел.
— Завтра в город еду, в ФЗУ, там мне и сапоги дадут. До города можно босиком — ничего особенного, привык.
— В город? — От удивления Макар даже присел. — Я не знал. Я бы тоже хотел…
— Поехали! — Каврису очень понравилась эта мысль; хоть они и частенько не ладят с Макаром, но он свой, аальский. — Попросись у отца.
— Попрошусь!
— Честное слово?
— Вот увидишь. — Черные густые брови Макара сошлись на переносице. — Я своему слову хозяин!
Макар ушел, нарочито гремя сапогами…
Аал спал, только над лугом носились бекасы, горестным криком разрывая ночь.