Песочные часы

Дознание (IV)

62

Когда Э. С. прибыл к месту назначения?

Он прибыл на будапештский Восточный вокзал-Келети в семнадцать часов двадцать минут по центрально-европейскому времени, с катастрофическим опозданием примерно на сто двадцать минут.

Чем было вызвано такое опоздание?

Снежными заносами.

В чем путешественник раскаивался?

В том, что не набил свой портфель бутербродами, и что не взял больше одной бутылки пива на вокзале в Нови-Саде.

Почему он был в бешенстве?

Потому что чаще всего он был не в состоянии из своего эмпирического знания извлечь некоторые полезные уроки.

Например?

Хотя уже много раз случалось на разных маршрутах, в том числе и на этом (Нови-Сад — Будапешт), что по самым разным причинам к поезду не цепляли вагон-ресторан, и что из-за этого он испытывал голод или жажду (эмпирическое знание), но все-таки упорно и глупо больше верил расписанию, где рядом с номером поезда стоял геральдический знак в виде скрещенных ножа и вилки, чем в свой, многократно повторенный и мучительно приобретенный опыт.

Приведите еще какой-нибудь пример.

Хотя он множество раз испытал на себе пагубное воздействие алкоголя, (эмп. знание), несмотря на это, он всякий раз опять начинал пить, как будто такое с ним первый раз (или же последний) в жизни, и как будто пару дней назад он не испытал все тяжелые последствия такой своей неосмотрительности.

Каковы преимущества, в последнем примере, которые перевесили так наз. отрицательные последствия, и потому иным опытом разбивали вдребезги эмпирическое знание об этих последствиях?

В запоях интенсивная эмоциональная жизнь, возрастание потенции: ощущение силы, усиление либидо; ораторское искусство, постепенно теряющееся в невнятном бормотании, обороты речи и стилистические фигуры (метафоры, метонимии, вариации на тему, синкопы, игра слов и т. д.); частичное или полное исчезновение кинофобии, усиленная моторика, ослабление блуждающего нерва; смена сентиментального (женского) и агрессивного (мужского) настроения; внезапное проявление дружелюбия, по отношению как к ниже-, так и к вышестоящим (по званию, рангу, богатству и уму); чувство близости с представителями всех профессий, невзирая на пол, социальное положение и вероисповедание; смена восторженности и агрессивности; быстрое припоминание и использование разных (известных и неизвестных) языков и комбинирование, с обильным использованием игры слов, причем, таким образом, что значение какого-нибудь слова из одного языка чаще всего толкуется изменением ударения или незначительной деформацией в другом языке; пренебрежительное отношение к деньгам и благотворные последствия такого пренебрежения: ощущение богатства, графская галантность (угощение для всей компании и высокие чаевые); внезапное припоминание разных песен (мелодий или слов), годами или десятилетиями запрятанных где-то на дне памяти; веселость, которая ищет выхода в песне и музыке: отбивание такта руками по столу или ногами по звонкой доске пола, или ладонью о ладонь; внезапное расширение диапазона голоса, от высокого альта до баса, а также возможность легко взять октавы, недостижимые в трезвом состоянии; повышенная музыкальность, окрепшие голосовые связки, изменение тембра голоса (к лучшему); исключительная ловкость в импровизациях на тему незнакомых мелодий и ритмов (чардаш, бечарац, баллады, романсы); слушание своего голоса (с закрытыми глазами), как голоса кого-то иного, в нас или вне нас; смена шкалы настроения по характеру и капризу песни; переживания, которые могут быть воссозданы по желанию (повторением песни), с более или менее той же интенсивностью; возможность сжиться с простой фабулой или темой песни-мелодии (любовь, молодость, смерть); приятное тепло, которое, как маленькое солнце, поднимается в человеке через блуждающий нерв (сравнение с женщиной, которая уловила первые признаки жизни в своем чреве: благословен плод чрева твоего); непристойности, которые песней, анекдотом или словесной игрой дают человеку разрядку посредством смеха; целование ручек официанткам, девушкам на кассе, гардеробщицам, проституткам, цветочницам, а также порядочным дамам; поцелуй, сопровождающий чаевые, как знак демократичности и благопристойности одновременно; интимные исповеди незнакомым людям (женщинам и мужчинам), чтобы вызвать умиление, жалость, удивление или восхищение и, в крайнем выражении, катарсис; скорбь от сознания того, что человек смертен, и, время от времени, мощное ощущение бессмертия момента.

Какой отрицательный опыт не мог перевесить вышеописанное?

Тот, интенсивность которого забывалась, как только исчезали первые симптомы похмелья (Katzenjammer, masnapossagy. кошмарные сны (старость, гибель, смерть); мучительное пробуждение от такого сна с адской жаждой в утробе, которую едва-едва может утолить вода, словно это лесной пожар; непереносимая головная боль, которую невозможно унять аспирином; мучительное чувство раскаяния из-за какого-то поступка, не вполне ясного, но который, по мере пробуждения, становится все более мучительным и очевидным, как только события предыдущего вечера начинают оживать в памяти и представать в своем истинном свете; наблюдение за собой, как за кем-то другим, как этот другой бездумно сорит деньгами, орет, лупит ладонями и локтями в такт музыке по звонкой поверхности стола, целует ручки кассиршам, официанткам и шлюхам, как рассуждает на каком-то иностранном языке, который и сам едва понимает, или беседует с людьми, которые этот язык не понимают или понимают только немного и плохо, как предается пошлым словесным играм и рассказывает неприличные анекдоты, или изобретает непристойные ругательства и интимно исповедуется незнакомым и равнодушным людям; как чувствует в комнате вонь от выжимков ракии и смрад собственного тела, и видит, что брюки на стуле у кровати в блевотине и моче, и вспоминает, как накануне, где-то за воротами, мучительно исторг из себя жирный гуляш или дунайскую уху, испачкав ботинки и штанины. (В этом случае совершенно не помогает укрыться с головой и попытаться заснуть, все забыть. Ничего не помогает.)

Какой совет Э. С. дал незнакомому попутчику (лет сорока) в купе скорого поезда Нови-Сад-Будапешт, совет, касавшийся похмелья?

Самое эффективное лекарство от похмелья (mein Herr) — самоубийство!

Куда путешественник отправился с вокзала?

Поскольку из-за опоздания поезда у него не было возможности заняться своими официальными делами, он сел в фиакр и поехал на улицу Дохань, 12/Ш, по адресу, который ему дал Розенберг.

Адрес был где-то записан?

Из предосторожности он не хотел записывать, уповая на свою память.

Почему он не задержался в привокзальном ресторане, чтобы утолить жажду?

Потому что предосторожность предписывала, а опыт советовал: максимально избегать публичных мест, таких, как пивная, вагон-ресторан, продуктовый магазин, книжный магазин, библиотека, общественные бани, ярмарка, кукольный театр, цирк, шествие, богослужение, буфет, синагога, аукцион, банк, железнодорожный вокзал.

На что надеялся утомленный путник?

Что в тайном конечном пункте путешествия (улица Дохань, 12/Ш) его угостят выпивкой и кофе, а, может быть, и предложат переночевать.

Как его встретили?

После его непрерывных и упорных звонков в дверь квартиры номер 18 (Barna I. fogorvoslasra jogositott all. viysg. fogasz)[40] из соседней двери выглянула дама в папильотках и сказала ему, что господин, к которому он звонит, не появляется уже больше двух месяцев, и советует как можно скорее убираться из этого дома, потому что в противном случае она вызовет полицию.

Как Э. С. попытался оправдать свое присутствие?

Рассказом о том, что господин доктор Барна в свое время лечил ему зубы, и что даже недавно изготовил ему протез, который, к сожалению, опять начал натирать.

Куда отправился усталый путник, невзирая на его осмотрительность и опыт?

В ресторан New York.

Чем его привлекало это место?

Возможностью наблюдать за прохожими сквозь большие стеклянные витрины (зимой) или прямо на улице, с удобствами расположившись с кружкой пива перед дверью заведения (в солнечные дни); присутствием художников и богемы, среди которых он частенько узнавал лицо, известное по газетам или иллюстрированным журналам; любезностью женского персонала, особенно рыжеволосой кассирши, которая всякий раз приветствовала его улыбкой, а иногда расспрашивала о причинах его длительного отсутствия.

Какие изменения он заметил?

Рыжеволосой кассирши не было, а на ее месте (за большим, похожим на собор в стиле барокко, кассовым аппаратом) сидела какая-то грузная дама, которая вообще не заметила его присутствия.

Состоялась ли у него какая-нибудь встреча в тот день в кафе New York?

Он мимолетно видел некоего Зельдеши (ранее Грюнвальд), пианиста, с которым был давно знаком по Нови-Саду, тот давал уроки фортепьяно барышне Гавански, но он не ответил на его приветствие, либо потому что его не узнал, либо потому что не хотел узнавать; обменялся рукопожатием с неким Виктором Колба, аптекарем, родом из Копривницы, но этот не захотел задерживаться в заведении, оправдываясь спешкой; некто Родер (имя неизвестно), бывший редактор Коммерческого вестника, поприветствовал его, приподняв шляпу; некто Имре Вандор, владелец продуктового магазина, не ответил на его приветствие, хотя они встретились взглядами; некая дама средних лет (имя и фамилия неизвестны), проходя мимо, улыбнулась ему, а он ей ответил приподнятой шляпой, но не мог вспомнить, где и когда ее раньше видел; некто Иштван Семере (профессия неизвестна) попросил у него в долг два пенгё; молоденькая девушка предложила ему анемоны по два пенгё за штуку; агент в штатском вежливо попросил его предъявить документы.

Кому он звонил из ресторана New York?

Некоему Отто Вайсу, продавцу недвижимости, проживающему на улице Текели, но по этому номеру никто не ответил, хотя он повторял вызов три раза в течение одного часа; госпоже Иде Краус, вдове пок. Эугена Крауса, оптика, но ему сказали, что «госпожа месяц тому назад изволили выехать по неизвестному адресу»; некоему Беле Гутману, железнодорожному служащему, о котором женский голос (судя по всему, его жена), плача, сообщил, что Белы, к сожалению, больше нет в живых; некоему Жигмонду Морицу (тезке известного писателя), нотариусу, который назначил встречу только через три дня, оправдываясь большой занятостью; некой Кларе Кон, урожденной Мюллер, бывшей редакторше в Коммерческих новостях, о которой ему сказали, что она вышла и вернется не позже, чем через полчаса, но и через час, когда он позвонил в третий раз, он не смог с ней связаться: ему сказали, что она внезапно уехала; некоему Аладару Надю, адвокату, о котором ему сказали, что он уже довольно давно лежит в больнице; некоему Тизингеру, переплетчику, где дважды никто не ответил; некой Рахили (профессия и фамилия неизвестны), о которой ему сказали, что она вышла замуж и переехала по неизвестному адресу, по всей вероятности, в Буду; Фране Фегеру, ж/д служащему на пенсии, который пригласил его на ужин, вечером, около девяти.

Почему он поблагодарил за это приглашение?

Потому что его поезд отходил в двадцать часов пятнадцать минут.

Он извлек некий урок из своего недавнего опыта, в связи с поездкой на поезде?

Нет, но мог хотя бы сам себя оправдывать следующими фактами: потратив на телефонные разговоры, пиво, кофе из цикория (капучино), анемоны (которые он послал новой кассирше) и поездки на фиакре почти всю свою наличность (при невозможности, vox major, найти какого-нибудь кредитора), итак, на этот раз, он не смог набить свой портфель бутербродами и пивом, и вынужден был довольствоваться маленькой бутылочкой пива «Золотое», которую держал в кармане как последний (золотой) запас.

Какая мысль не давала ему покоя, пока поезд, на фоне жужжания конструкций моста, замедлив ход, переезжал реку, невидимо протекавшую под толстыми наслоениями льда?

Что река пульсирует, как большая вена, на всем протяжении от Шварцвальда вплоть до Черного моря, примерно две тысячи километров, соединяя людей и территории, и все люди, разделенные языком, верой и обычаями, могли бы считаться родственниками и братьями.

Какой визит вежливости он нанес, прежде чем полностью отдаться сну и забытью?

Отправившись освободить мочевой пузырь от пива «Золотое», вытекшего золотой струей, он прошел по коридору вагона первого класса («Потерянный рай») с ностальгическим желанием припомнить землю Ханаанскую.

Что он увидел в купе первого класса (для некурящих)?

Некая дама в черном, в сиреневатом свете купе, прислонила свою красивую голову к высокой плюшевой спинке сиденья, а на коленях у нее дремала девочка.

О чем это ему напомнило?

О некой другой даме (если это не была та же самая), которую он не так давно где-то видел во время поездки в купе первого класса, но которая бесследно исчезла из его жизни, а сейчас вновь появится, словно призрак.

Что ему казалось возможным?

Что эти две дамы на самом деле — одна и та же женщина, с которой его свела судьба.

Какая имелась возможность проверить это предположение?

а) Расспросить единственного (не считая самого себя) свидетеля той первой встречи (Где? Когда? Как?), потому что сам он уже был не в состоянии вспомнить или припомнить ту, прежнюю, даму в черном; б) уступить единственному свидетелю (кроме него) инициативу, чтобы тот каким-нибудь намеком дал знать, что его предположения верны.

Провел ли Э. С. опрос?

Нет.

Подал ли Единственный Свидетель какой-нибудь знак?

Дама в черном спала с полуоткрытым ртом (сейчас, когда он возвращался по коридору) в сиреневатом свете купе первого класса (для некурящих) и, наверное, что-то видела во сне.

Что?

Как некий солидный господин в очках в знак восхищения и внимания приподнимает шляпу, а она отвечает ему поощряющей улыбкой; как потом этого господина выгоняют из купе первого класса прежде, чем что-либо могло произойти; как потом, в какой-то момент она вновь его видит, он спешит к фиакру, и как потом (навсегда?) исчезает из ее вдовьей жизни.

Куда ехал Э. С.?

Малой скоростью, 70 км/час (из-за метели) он ехал сквозь паннонскую ночь, через замерзшие реки и речки, по мостам, насыпям, пастбищам и лугам, по лесам и долинам, по песчаным карьерам, по снежным заносам, по морям, по воспоминаниям, к далекой, едва предощущаемой заре.

Где он вскоре оказался?

Описав большой круг, его тело (его дух) сразу же оказывается в холодном помещении, где мерцает слабое пламя масляного светильника (нер тамид).[41]

Какая сакральная тема скрывалась за его заботой о лампе?

Тема ханукального чуда, когда малое количество масла, оказавшегося в подсвечниках, горело целых восемь дней (очищение Иерусалимского храма; Иуда Маккавей); поэтому он верил, надеялся, уповал на Бога, что и у него малая толика масла будет гореть до утра, почему бы его светильнику не выдержать восемь часов.

Что еще он хотел заодно проверить?

Этим маленьким побочным экспериментом он хотел установить, эмпирически и научно, возможность чуда (того, более раннего).

Когда по центрально-европейскому времени возродится Солнце пятого дня четвертого месяца 1942 года, в месте пребывания автора письма, если взять за исходную точку Лендаву,[42] расположенную на 1°6" на востоке от Гринвича и на широте 45,6" к северу от экватора?

Астрономические сумерки наступят в 3 часа 33 минуты, а гражданские (утренние) сумерки продлятся с 4 часов 13 минут до 4 часов 17 минут.

К чему неумолимо приводит осознание цикличности движения Солнца, Луны и планет, а также цикличности в смене ночи и дня?

К осознанию смерти, потому что дух животворящий и сам не может избежать законов цикличности движения Земли, Солнца и планет.

Где было представлено иное круговое движение?

На цветной литографии (подарок покойного Маурицио), которую ее новый владелец привез из Нови-Сада, и на которой схематически изображены восходящая и нисходящая линии жизни человека, под красноречивым названием DAS STUFENALTER DES MANNES («Лестница жизни мужчины»).

Как выглядела рама этой картины?

Узкая деревянная рама, изъеденная древоточцем, с облезлой позолотой, засиженная мухами.

Опишите, схематически, ступень за ступенью (не забывая при этом центральный мотив Райского сада) мотивы цветной литографии DAS STUFENALTER DES MANNES.

Райский сад. На переднем плане слегка наклонившаяся яблоня. Под кроной — почти под прямым углом ветка, отдельно от остальных. Из буйной зелени листвы выглядывает плод. Вдалеке, у самого горизонта, голубая дымка неба. В прерывистых, кривых линиях, где сходятся суша и море (на заднем плане) угадываются глубокие бухты и заливы, а между ними острые скалистые горы. Солнце, круглое и красное, как раз касается остроконечной вершины. Большие тени гор окрашивают синеву моря в темно-зеленый, отделяя четкой линией голубое от зеленого, как две краски, которые не смешиваются, по крайней мере, не так легко и основательно, как на далекой линии горизонта смешиваются синева неба и синева воды. Откуда-то, с далекого голубого горизонта, летит стая птиц. Братство Божьих творений. Слева от яблони львица. Справа бурый медведь. Сзади лев и дромадер. Олень и косуля чуть дальше, в положении равнодушного ожидания. Куры мирно копошатся в райских кущах. Белые гусыни мелькают в зелени сада. Змей, обвив ветку, высовывает язык: его голова находится точно между головами Адама и Евы. Ева, абсолютно голая, держится правой рукой за самую нижнюю ветку, а в левой руке, зажав в пальцах, держит яблоко и протягивает его Адаму. Ее волосы двумя буйными потоками стекаются вдоль грудей и плеч, до середины бедер. Адам сидит под яблоней, голый, с зеленой веточкой на коленях. И он протянул руку к яблоку.

Рождение. Дитя лежит в плетеной корзине, в тени яблони. Правая рука ребенка несоразмерно мала относительно головы, согнута и лежит под грудью. Мать ребенка мы не видим, но она, без сомнения, где-то рядом и бдит над ним.

Десять лет. Мальчик бежит за обручем, размахивая палкой. Всем весом он опирается на левую ногу, правая нога чуть приподнята и согнута в колене, как и правая рука, держащая палку, которой он подгоняет обруч. На голове синяя матросская шапочка с помпоном, он одет в серый джемпер и синие брючки. Джемпер с белым воротником.

Двадцать лет. Юноша обнимает девушку. Волосы всё еще светлые, может быть, чуть темнее, чем десять лет назад. Крупный рот, нос правильной формы. Лацканы темного пальто отделаны черным переливающимся шелком. Длинная шея выглядит еще длиннее, потому что она зажата высоким воротничком из каучука, под которым можно различить узел белого галстука-бабочки. Девушка в голубом платье с воланами и большим бантом на талии. Темные волосы забраны в высокую прическу, из-под которой выглядывают две серьги, похожие на две капли крови. Гребешок из каучука в виде пучка. Из рукава выглядывает тонкая изящная рука. В левой руке она держит цветок, прижимая его к груди рядом с белым кружевным воротником. Правая рука юноши исчезает где-то за спиной девушки. Они стоят на цыпочках, как перед первыми тактами вальса.

Тридцать лет. Человек возвращается с работы. На нем темная пиджачная пара, на голове шляпа. Из портфеля, который он держит на уровне груди, выглядывает какой-то сверток в пестрой бумаге с большим бантом золотого цвета. Человек занят тем, что открывает портфель. На женщине длинное платье цвета киновари. На руках она держит ребенка. Волосы собраны в большой узел. Второй ребенок, старший, стоит спиной к зрителю. Это девочка лет пяти-шести. И на ней красное платье. Указательным пальцем правой руки она показывает на портфель отца. Рядом с ними бумажный змей, а чуть дальше — игрушечный барабан и обезглавленная каучуковая кукла.

Сорок лет. В рединготе и полуцилиндре, человек держит в руках развернутый бумажный свиток. Диплом? Акции? Судебное предписание? Под высоким воротником черный галстук, завязанный крупным узлом.

Пятьдесят лет. На нем серый костюм. В левой руке он держит шляпу, правая поднята в ораторском жесте. О чем говорит человек? Политика? Финансы? Искусство? Любовный опыт? Смерть?

Шестьдесят лет. С тростью в руке человек начинает спуск по ступеням. Теперь он повернут боком. Правой рукой опирается на трость, левая прижата к груди. На нем длинное пальто, почти до земли. На голове шляпа. Лицо немного расплылось, глаза опухшие. Его бакенбарды поседели.

Семьдесят лет. Левой рукой он опирается на трость, в правой держит трубку. На голове кепи. Под кепи видны седые волосы, зачесанные за уши. На нем толстый джемпер, но человек съежился, как будто ему холодно.

Восемьдесят лет. Согнувшийся, ссутулившийся, с тростью в правой руке, человек сделал шаг на ступеньку ниже. На нем темный домашний халат, с поясом на талии. С трудом подняв голову, человек всматривается вдаль.

Девяносто лет. На последней ступеньке, человек как будто бы быстро обернулся, последним усилием. На нем тот же домашний халат, застегнутый до горла и немного выцветший. На ногах тапочки. Голова слегка наклонена, как будто он что-то ищет на полу. Больные глаза он прикрывает каучуковым козырьком на резинке вокруг голого черепа.

На какой ступеньке находился Э. С.?

Он шагнул с пятой, самой высокой ступеньки (не считая нулевой, которая еще небытие) вниз, под уклон, к четвертой от конца (не считая последней, той, что параллельна нулевой, потому и она уже — небытие).