Песочные замки

~

В апреле 1950 года «Меркюр де Франс» опубликовал эти двенадцать маленьких новелл. По истории мадам Вальтер и по «Светлым глазам» видно, что все, что я писал в те годы, отмечено печатью пригорода. В ежедневных наблюдениях над «купе третьего класса» — тогда еще существовал третий класс — я черпал свой первый жизненный опыт.

По сути дела, к тому времени я знал только войну и пригород. У каждого своя Полинезия! Но там я постиг и усвоил на всю жизнь ценность свободы и отвращение к эксплуатации человека человеком. Какая «высшая школа» числит подобные предметы в своей программе?

Эта небольшая сюита в духе «короткого беспощадного рассказа» — в тот момент была мода на этот жанр — посвящена Рене Фалле[8]. Тогда он только что опубликовал свой «Юго-восточный пригород». Мы ездили с ним на одних и тех же поездах, но не всегда в одну и ту же сторону.