ПГТ Крапивное. Том первый

Петров выходит в ночь из мастерской.

Должна быть трость, но, видимо, оставил.

И всё же ночь, таков её раскрой, —

Не видно швов. Могли не разглядеть.

Итак, должна быть. Мы её представим.

Петров согласно правилам одет.

Широкий свитер, выцветший местами,

Шарф шерстяной, мы в осени сейчас,

Мешок штанов, как новый, правда, летний.

Берет напротив. Видимо, что шанс

Его почтить вниманием последний.

Над свитером пиджак, похоже, твид,

Безжалостно натянут, освежась

Углом платка. Петров один на свете.

Петров, согласно правилам, стоит,

Довольно долго, прежде чем направить

Шаги в ночной не населённый мир.

Петров — его единственный параметр,

Он заключённый, он и конвоир.

Петров идёт спокоен, не спешит.

Безлюдна осень, ночь, весь белый свет

Петров сидит в кафе, где ни души.

Дождёмся, как забрезжится рассвет,

Как встал Петров, оправил свитерок,

Пошёл без трости, здесь мы различим,

От мастерской в кварталах четырёх,

Не можем знать, случайно или нет,

Но были правы, обронил берет.