Письма, телеграммы, надписи 1889-1906

357 И. П. ЛАДЫЖНИКОВУ

Дорогой товарищ!

Посылаю Вам две бумажки, которые — м. б. — пригодятся Вам. Я понимаю, как важно скорее объединить все дела по изданиям и постановке пьес в Ваших руках, но не умею сделать этого, а спросить К[онстантина] П[етровича] — тоже не могу, ибо он в Питере, я в Финляндии, и он дьявольски занят хлопотами по изданиям брошюр, которых теперь переведено и написано несколько десятков. Не знаю, писал ли Вам П. П. Румянцев, чтобы Вы подобрали и выслали сюда с оказией — всю наиболее ценную партийную литературу. Он, П. П., хотел с этой целью командировать в Германию специального человека, но нам показалось, что это лишний расход и трата времени. Хорошо бы поскорее соединить все в Ваших руках и получить с Вас деньжат, в которых все теперь очень нуждаются.

В Питере — разгром. Ребята большею частью сидят, некоторые убрались сюда, к финнам, реакция торжествует, но — сие торжество не может быть продолжительным. С Думой — слабо, избиратели совсем не торопятся заявить о себе, лишь партия правового порядка да 17-го Октября стараются найти точку опоры и сесть в Думу на 57-рублевые кресла представителей народа. Сядут они в лужу, как видно.

То, что случилось за ноябрь, декабрь, неизмеримо важно, как я верю. Вероятно, партия и сама не ожидала, что ее влияние так широко, а силы так велики, хотя и не организованы. Окраины ведут себя геройски, центры пока принуждены вновь убраться под пол, но это не может длиться долго. Весна, судя по всему, явится временем серьезной схватки, общей схватки всех сил партии с остатками врага, расшатанного, обалдевшего и утомленного. Буржуазия наша более бессильна, чем я ожидал, более бездарна, и роль ее пока все еще ничтожна. Не вижу, откуда она может почерпнуть силу для руководства жизнью страны.

На-днях вышлю Вам небольшой рассказик, Вы его напечатайте в партийных газетах и — если можно — не берите с них гонорара. Пусть это будет Вашим ответом за их любезную помощь Вам, хорошо?

Недавно рабочие с[оциал]-д[емократы] Америки прислали ко мне корреспондента, он интервьюировал меня по вопросу о современных событиях и попросил написать статью на эту тему. Статью я послал им — и очень пожалел, что не дал Вам ее копию.

Моя точка зрения, грубо выраженная, такова: буржуазия в России некультурна, не способна к политическому строительству, идейно бессильна, единственным культурным течением, способным спасти страну от анархии, являются республиканские стремления революционного пролетариата и интеллигенции, анархию в стране вызывает и развивает правительство, стремящееся во что бы то ни стало воскресить старый самодержавный режим. В этой форме, я думаю, статья должна обратить на себя внимание буржуа и несколько изменить их взгляды на ход дел в России, на роль Витте и т. д. Говорить о социализме — пугать их, а испуганные социальной революцией, они могут дать денег на борьбу с ней. В этом же смысле я думаю вскорости написать статью в форме письма к Вам, а Вы ее напечатайте в Германии, Франции и Англии — хорошо?

Ну, пока всего доброго! Да будет наступивший год для Вас годом полного внутреннего удовлетворения, да вызовет он у Вас еще и еще более широкие желания, надежды и даст Вам сил осуществить их!

Жму руку. Кланяюсь товарищу Абрамову. Об аресте Дейча знаете? А в Москве арестован некий фабрикант мебели Шмит. С ним обращались крайне жестоко. Сожгли его фабрику, потом привели его на пожарище, расстреляли пред его глазами троих из рабочих и стали готовиться расстрелять его самого. Бедняга не вытерпел пытки и сознался во всех грехах своих.

358 К. П. ПЯТНИЦКОМУ

Дорогой Константин Петрович!

Будьте добры, пошлите — в Гельсингфорс, Владимиру Мартыновичу Смирнову, Елизаветинская, 19 — 750 рублей, за мой счет. Эти деньги идут на оплату перевода целого ряда статей о Финляндии, написанных такими людьми, как Шауман, магистр-проф. Миккола, Игльстрем, секретарь с[оциал]-д[емократической] р[абочей] п[артии] финляндской, и целый ряд других лиц.

Это составит один из сборников, о которых мы с Вами говорили. Составляется — армянский, грузинский, еврейский и т. д.

Ко времени, когда все эти материалы будут готовы, — я буду в России или около.

359 В. В. ВЕРЕСАЕВУ

Викентий Викентьевич, дорогой мой, позирую и писать сам не могу, сижу в Финляндии, в Гельсингфорсе, вряд ли скоро уеду отсюда, а если и удалюсь от прекрасных здешних мест, то не в П[етербург]. Подробнее сейчас написать неудобно.

Очень рад, что Вы вернулись, рад, что, судя по письму Вашему, вернулись Вы в бодром настроении, рад, что будете писать, жму крепко и сердечно Вашу руку.

Сборники выходят и, надеюсь, будут выходить.

Рукописи посылайте — это великолепно, а обо всех материальных подробностях пишите Пятницкому.

Сборников выйти имеет бесчисленное количество, а Ваше участие в них— и приятно, и лестно, и необходимо нам ввиду широкого распространения сборников.

Хотелось бы очень повидать Вас, Вы пережили и увидели так много нового, значительного, интересного, хотелось бы рассказать Вам многое, да вот — сижу здесь, хотелось бы просто повидать Вас…

Еще раз крепко жму Вашу руку, всего доброго.

360 К. П. ПЯТНИЦКОМУ

Дорогой друг — из письма Б. Зайцева Вы увидите, что перевод Флобера начат им и он просит прислать денег за исполненную работу. Полистную плату он определит сам, о чем я писал ему, а пока пошлите р[ублей] 200. Адрес его в письме.

Вячеслав Иванов предложил перевод «Саламбо». Несмотря на существование скверного суворинского издания, нам нужно взять эту книгу — она пойдет широко благодаря фабуле и внешней красоте. Перевод будет сделан с любовью, в этом я не сомневаюсь. Иванов зайдет поговорить с Вами о подробностях.

Видеть Вас — очень хочется и даже необходимо. Если б Вы приехали сюда!

Буде поедете — захватите с собой папиросы мои и оттиски романа Сологуба, присланные для меня на-днях.

Затем: мною получено здесь 4963 финских марки для передачи в пользу пострадавших от забастовки почтово-телеграфных чиновников. Деньги эти собраны финляндцами, служащими на почте и телеграфе. Я их оставлю у себя, а Вас попрошу передать в бюро почтово-телегр[афного] союза эту сумму русскими деньгами и получить с бюро расписку. Если успеете сделать это до отъезда сюда — хорошо, нет — все равно. Нам нужно торопиться с отъездом дальше, а потому Ваш приезд сюда имеет очень важное значение.

Пока — всего доброго!

Маруся кланяется.

361 Е. П. ПЕШКОВОЙ

Начальство обнаруживает явное желание изловить меня, — к чему дал повод некий московский фабрикант и что ты, вероятно, уже знаешь из газет. Желания сидеть в тюрьме у меня нет, а потому я отправляюсь за рубеж. Сейчас сижу в одном укромном месте, а на-днях уже двинусь по морю в Швецию.

Еду — надолго, ранее конституции не вернусь, ибо еду с определенной целью, коя воспретит мне въезд в Россию вплоть до лучших времен.

Захочешь написать мне — об этом я тебя усиленно прошу, потому что, вероятно, буду сильно тосковать о родине и детях и вообще обо всем, — пиши пока: Берлин, Людвигкирхштрассе, 1, Ивану Павловичу Ладыжникову. Потом я скажу адрес. Еду я в Германию, Францию, Англию и Америку. Хочу устроить так, чтобы иностранцы давали деньги мне, а не правительству нашему, обалдевшему от страха.

Если ты будешь весной за границей — мы увидимся, если же нет… ну, на нет и суда нет. Увидимся ли вообще — не знаю. За все хорошее, что ты мне дала, прими мое искреннее спасибо. О том, где я и что со мной, всегда можешь узнать у Ладыжникова, — думаю, что мои письма до тебя не будут доходить. Все же я найду способ давать вести о себе.

Еду не очень охотно.

В Гельсингфорсе пережил совершенно сказочный день. Красная гвардия устроила мне праздник, какого я не видал и не увижу больше никогда. Сначала пели серенаду пред моим окном, играла музыка, потом меня несли на руках в зал, где местные рабочие устроили концерт для меня. В концерте и я принимал участие. Говорил с эстрады речь и, когда закончил ее словами: «Элякен Суомэн тюявэста!» — что значит: «Да здравствует финский рабочий народ!» — три тысячи человек встали, как один, и запели «Ворт лянд» — «Наш край» — финский народный гимн. Впечатление потрясающее. Масса людей плакали. Потом толпа тысяч в десять проводила меня в помещение местной с.-д. партии, и там меня трижды обнесли вокруг зала в кресле на руках. Все было — как в сказке, и вся страна, точно древняя сказка, — сильная, красивая, изумительно оригинальная.

Здесь есть архитектор Сааринен, — я, кажется, говорил тебе о нем? — это гений. Я видел его проект здания для Конгресса мира в Гааге, — вот вещь! Ничего подобного до сей поры не строили на земле. Его дом — чудо красоты, а оригинальность стиля — чисто сказочная. Аксель Галлен — тоже великий художник, да и вообще эта маленькая страна — есть страна великих людей.

Какие здесь леса, озера, граниты! Как все печально и сильно.

Ко об этом ты, со временем, сама будешь иметь представление, и, м. б., оно будет инее, чем у меня. Во всяком случае здесь нужно побывать, это ты знай.

Ну, а затем крепко жму твою руку, друг мой.

Газетам не верь — кровотечения у меня не было, и вообще я здоров, только кашляю сильно.

За рубежом — поправлюсь.

Еще раз — всего доброго!

Буду очень благодарен за каждое письмо.

Будь же здорова. Береги себя и ребят. Поцелуй их. Пришлю им что-нибудь из-за границы. Кланяйся всем. Об отъезде моем молчи пока. До свидания!

А для того, чтоб излечить Максима от нервозности, приезжай-ка ты сюда. Здесь спокойно, немного грустно, очень тихо. Все так сосредоточенно, глубоко. Только живи за Выборгом, где-либо около Гельсингфорса. Говорят здесь по-шведски, это почти немецкий язык. Очень хорошая демократическая страна. Дети здесь удивительно самостоятельны, крепки и хороши. Устроить тебя поможет Пятницкий, а то попроси его, чтоб он сказал некоему Виктору-Герману. Холодов нет, климат ровный, мягкий. Если эту милую страну не испортит русское правительство — ее ждет великое будущее. Серьезно — приезжай-ка сюда! Ты увидишь, как это хорошо. А главное, я думаю, что в России жить с детьми нельзя, если не хочешь, чтобы они сошли с ума. В здешних хвойных лесах, на здешних озерах этого бояться нечего. И если финны устоят против реакции — у них будет чудно. Но уже Петербург косится на них, и, б. м., в близком будущем здесь тоже польется кровь. Это будет более гнусно, чем где-либо в ином месте.

Подумай и — катай сюда. Прекрасно и дешево устроишься где-нибудь в лесу, на берегу озера.

Превосходно устроишь ребят и себя.

362 A. H. ТИХОНОВУ

Дорогой А. Н. — сейчас садимся на лошадей и едем. Когда увидимся? Хочется сказать Вам пару слов от души, — Вам, вероятно, трудно живется, — чтобы жилось легче, обращайте меньше внимания на слабости людей, на их дурное, ищите в них хорошее. Это славная позиция, она делает человека гордым. Жму Вашу руку. Очень люблю Вас и верю, что Вы не зря проживете жизнь Вашу.

До свидания, товарищ!

363 В. В. ВЕРЕСАЕВУ

Дорогой Викентий Викентьевич!

Перский сказал мне, что Вы передали ему для перевода на французский язык Вашу рукопись.

Позвольте Вам изъяснить следующее: у нас здесь есть свое книгоиздательство для Германии, Франции и Англии. Издаются книги Скитальца, мои, Чирикова, Юшкевича, Андреева и др. Дело еще молодое, но уже ходко пошло, ибо интерес к русской литературе все растет. Книгоиздатели — товарищи, народ дельный и солидный. Дело находится под контролем ЦК.

Дайте нам Вашу вещь! Вы получите за это гонорар, какого Вам не даст Перский, Вы можете быть уверены, что Ваша работа будет хорошо переведена и широко разойдется за границей.

Подробно Вам напишет Иван Павлович Ладыжников, которому Вы, если согласны, и пришлите Вашу рукопись.

Его адрес: Берлин, Людвигкирхштрассе, 1, «Bühnen-und Buchverlag russischer Autoren».

Всего Вам доброго! Когда-то увидимся?

Жму руку.

Мой адрес пока на Ладыжникова, т. е. на «Ферлаг».

364 К. П. ПЯТНИЦКОМУ

Дорогой друг!

Необходимо, чтоб Вы прислали от имени «Знания» Каесиреру и «Kleines Theater»’у заявление о том, чтобы причитающиеся «Знанию» деньги были переданы через И. П. Ладыжникова.

На основании одного из параграфов договора Вашего с театром и Кассирером это заявление нужно сделать. Когда пошлете заявление — будьте добры сообщить Ладыжникову об этом, чтоб он пошел и получил деньги. А то пришлите. заявление прямо И[вану] П[авловичу], хотя лучше, если пошлете театру и Касс[иреру].

Будьте добры, пошлите на Verlag все мои книги, Андреева, Скитальца, Юшкевича, Куприна в 2 экземпл[ярах]. Стоимость поставьте в счет Verlag’a.

Полученные с театра и Кассир[ера] деньги будут немедленно переведены Вам полностью. Право на дальнейшие получения следовало бы передать здешним представителям, дабы не путаться каждый раз.

В субботу выступаю, как уже извещал, в немецком театре. Сегодня иду в «Klein» смотреть «Детей солнца» — сбор в мою пользу.

Здесь Трепов, командированный из Питера «для изучения парламентской формы правления». Поздравляю! Хорошенький парламент ожидает нас!! Пруссия похожа на Россию не только по созвучию, но и еще кое-чем. А впрочем — полицейские здесь не только не дерутся, но и не грубят. Василий Федоров ездит один на автомобиле по Тиргартену и не боится. Наш Коля не решился бы на это, а?

Жму руку. Буду сидеть пока около города и писать.

Кланяюсь.

[…]

365 Е. П. ПЕШКОВОЙ

Вот уже три недели я в Берлине, толку от этого мало, и на-днях я переберусь отсюда в Швейцарию на несколько дней, отдохну и — прямо за океан. Европу — на закуску. Пруссия — скверная страна, судя по ее либералам, домам, улицам, — хотя мои впечатления весьма ничтожны. Бываю лишь у Бебеля, Каутского, Либкнехта, дважды публично читал. Три вышеназванные личности всё более и более восхищают меня — чудесные люди! Завтра увижу Гауптмана. Приникаю десятки журналистов. Пишу письма о России, которые появятся во всех больших газетах Европы и Америки. Учусь говорить по-французски. Занят — как чорт.

Вот что: весной на юге предполагается забастовка, и ты можешь быть отрезана от России. К тому же новый жанд[армский] начальник в Ялте, может быть, пожелает показать свое служебное рвение и привлечет тебя к какой-нибудь политике. Очень я боюсь этого и очень не хочу, чтобы тебя сунули в тюрьму. Избеги ты участи сей, хотя и уготованной всякому приличному человеку, но все же скучной и излишней для познания жизни! Уезжай! Уезжай за границы отечества любезного, и благо ти будет.

В Ам[ерике] пробуду я месяца два, м. б., и более. Если, возвратясь, я увижу детей и тебя — это будет для меня очень приятно. Но — прошу — поселись где-либо в месте тихом и скучном, дабы не трепать нервы свои и ребят. Выпиши себе книг, газет и — живи. Учи Максима языку какому-нибудь, для чего найми язычницу, а сама не занимайся, дабы не раздражаться.

Очень хочу послать открыток ребятам, но и это трудно сделать, хотя сие есть, кажется, единственная форма моего к ним внимания.

Занят я, занят — по горло! Иногда — возмущаюсь: неужели до смерти так будет? Но это — в моменты неудач, вообще же — ничего.

Ну, пока до свидания! Целую всех и т. д.

Кандидату в Думу — почтение! О Ярцеве говорю, конечно. Интересно, как-то они, эти милые люди, будут надувать народ русский?

Грубо, вероятно. Опыта у них нет. Вот здесь надувают — замечательно! Артистически.

Жму руку. Письмо пойдет на К[онстантина] П[етровича], ибо сомневаюсь в твоем бытии в Ялте.

Всего, всего доброго!

366 М. А. ПЕШКОВУ

Милый ты мой сын! Я очень хочу видеть тебя, да вот — нельзя всё!

Ты еще не знаешь, что такое «долг перед родиной», — это, брат, не шутка. Спроси маму — что я делаю, и ты поймешь, почему я не могу теперь видеть тебя, славный ты мой!

367 М. А. ПЕШКОВУ

В этом замке сидел один честный человек. Видишь, как хорошо быть честным, — дают бесплатно квартиру. И красивую, не правда ли?

Будь здоров, милый!

368 И. П. ЛАДЫЖНИКОВУ

Дорогой Иван Павлович!

Податель Ив. Орестович Янсон, мой товарищ — бывший редактор газеты латышской «Deenas Lapa». Он напишет книгу о революционном движении в Прибалтийском крае, — как непосредственный участник и человек серьезный, талантливый, он должен написать хорошо. Я дам к этой книге предисловие.

Пусть «Verlag» возьмет ее для издания на немецком языке, и предложите автору перевести ее на русский. То и другое издание оплачиваю я. Гонорар автору — включите в цену книги. Доход — «Ферлаг»’у, убыток мой.

Очень рекомендую Вам Янсона — прекрасный это парень! Приласкайте его, прошу.

369 ВИЛЬЯМУ ХЭЙВУДУ и ЧАРЛЬЗУ МОЙЕРУ — РУКОВОДИТЕЛЯМ ЗАПАДНОЙ ФЕДЕРАЦИИ РУДОКОПОВ

Привет вам, братья-социалисты! Мужайтесь! День справедливости и освобождения угнетенных всего мира близок. Навсегда братски Ваш

Отель Бельклер.

370 В РЕДАКЦИИ НЬЮ-ЙОРКСКИХ ГАЗЕТ

Я думаю, что эта некрасивая выходка против меня не могла исходить от американцев, мое уважение к ним не позволяет мне заподозрить их в недостатке такта по отношению к женщине. Полагаю, что эта грязь инспирирована кем-либо из друзей русского правительства.

Моя жена — это моя жена, жена М. Горького. И она, и я — мы оба считаем ниже своего достоинства вступать в какие-либо объяснения по этому поводу. Каждый, разумеется, имеет право говорить и думать о нас все, что ему угодно, а за нами остается наше человеческое право — игнорировать сплетни.

371 И. П. ЛАДЫЖНИКОВУ

Дорогой Иван Павлович!

Посылаю рукопись моего реферата об антисемитизме, — если найдете интересным — издайте брошюру. Я, кажется, продам его для издания здесь на еврейском и английском языке за 5000 дол., а Вы катайте на русском, немецком, французском — повторяю, — если найдете достаточно интересным.

Прилагаемое письмо имеет как бы характер отчета, и его следует возможно скорее отправить в Россию, ЦК — Никитичу.

Из него Вы ознакомитесь с нашей — здесь — жизнью.

А мне писать — некогда.

Анатоль Франс прислал письмо хорошее, но пустое. Мое письмо к нему не напечатано, не знаете?

Жму руку Вам и К[атерине] И[вановне].

А Р[оман] П[етрович] напрасно обижается — сказать ему то, что я сказал, я имел право. А он, — если он товарищ не на словах, — должен был объяснить мне, в чем дело. Партийная дисциплина для всех одинакова. Если я подчиняюсь ей — почему же не подчиниться и Абрамову, хотя бы он был гений? С письмом все-таки вышло опоздание. Вы объяснили его. Мог бы это сделать и Р. П., если Вы хворали.

А как теперь Ваше здоровье?

Напишите!

Нью-Йорк —

Штатен Айланд Staten Island

M-r Джон Мартэн — D. Martin.

Жму руку. Все кланяемся.

Пожалуйста, И. П., прилагаемое письмо на имя Ек[атерины] Пав[ловны] переложите в другой конверт, пошлите в Ялту на имя доктора Александра Николаевича Алексина, дача Ширяева, для Е. П. Пешковой.

372 Л. Б. КРАСИНУ

…Теперь, когда дело налаживается, могу дать нечто вроде отчета.

Встретили меня здесь очень торжественно и шумно, в течение 48 часов весь Нью-Йорк был наполнен различными статьями обо мне и цели моего приезда. Застал я здесь Чайковского и Шидловского, — первый — Вы знаете кто, второй — был антрепренером «бабушки» и с той поры околачивается здесь. Сии два господина попросили меня дать им немедленно свидание. Дал. Заявили, что они тут устроили «комитет знаменитых американцев для помощи русской революции» — понимай — с.-р’ам. (В компании с ними я нашел эста Сибуля, того, который был делегатом из Нарвы на конференции в декабре. Малый — мягкий и болезненный. Чайковский, пользуясь этим, затуркал его.) Предложили мне «работать» вместе, а для дележки заработанных денег выбрать американца. Я отказался наотрез. В тот же день познакомился с «комитетом», в него входил М. Твэн и несколько крупных капиталистов. Фактическим распорядителем среди них являлся Чайковский. Партия с.-р. в их глазах была всем, а с.-д. — не существовали. Ка митингах он говорит о с.-д. все, что угодно, кроме правды. Скверно говорит. Положение дел было таково, что мне оставалось только соединиться с ними, дабы везти их на своей шее. Но здесь случилась одна ошибка, которую — я не знаю, кто сделал. Заочно благодарю его.

Газета «Уорлд» поместила статью, в коей доказывала, что я, во-первых, — двоеженец, во-вторых — анархист. Напечатала портрет моей первой жены с детьми, брошенной мною на произвол судьбы и умирающей с голода. Факт — позорный. Все шарахнулись в сторону от меня. Из трех отелей выгнали. Я поместился у одного американца-литератора и ждал — что будет? Мои спутники раскисли. В газетах начали говорить о необходимости выслать меня из Америки. Однако лучшие и наиболее влиятельные газеты — «Трибун», «Таймс», «Н.-Й.-Геральд» — молчали. Тоже и «Америкен», куда я порядился написать 15 статей о России. Надо жить. Нас — четверо, а здесь считают на доллары. Предпочтение, данное мной «Америкену», раздражило другие газеты, и они начали лягаться.

Явился Чайковский и спросил, не хочу ли я теперь работать вместе? Мне не захотелось. «Комитет» развалился. Причины сего были таковы — как говорят его члены: 1-е — американец — моралист, он не даст денег двоеженцу. 2-е — в русском посольстве, помимо двоеженства, есть еще кое-что против меня. Так, напр[имер], известно, что я и М[ария] Ф[едоровна] украли 15 000 000 у С. Морозова и убили этого бедняка. 3-е — Чайковский вел и ведет себя в комитете по отношению ко мне так, что американцам стало ясно: в России есть партии, а между ними — раздор. Американцы желали бы помочь революции, но они не хотят помогать партиям. Поэтому — все кончено.

Итак — комитет погиб. Чайковский предложил мне объявить себя социалистом и выступать на митингах рабочих с ним вместе. Но он уже окончательно надоел мне. В то время я начал составлять свой комитет. Бунд, узнав, что дело идет успешно, выписал из России Максима. Сей зверь весьма раздут здешними газетами, и когда он приехал, то быстро погиб, ибо оказался несколько глуп. Проникнуть в среду буржуазии уже стало трудно — вдруг окажется, что у всех русских революционеров по две жены? А посему Чайковский и Максим навалились на русских рабочих и евреев. И я. Первый митинг дал 1200 дол[ларов] чистого. Потом стали присылать чеки для меня. Второй держу 4-го в Провидансе, 6-го — Бостон, до 12-го — 3 мит[инга] в Филадельфии, 12-го в Нью-Йорке — взяли самый большой зал, на 10 т[ысяч] человек. Потом еду в Чикаго и т. д. Очень помешало Сан-Франциско и крах одного банка, занявшие внимание газет дня на три.

В комитет мой входят: проф. Гиддингс, автор социологии — переведенной на русский язык, проф. Мартэн, очень популярный во всех классах социалист-фабианец, некий финансист, фамилию коего выговорить я не могу, глава синдиката пневматических фабрик и прочие люди разных рангов, числом до 50. Стараются они весьма, и толк от них будет большой, но для этого мне нужно остаться здесь до осени и говорить по-английски. Первое я, конечно, сделаю, второе — попробую. Пока же стараюсь занять у комитета т[ысяч] 50 дол. и послать Вам. Осенью покроем их. Сделаю первую посылку скоро, не всей суммой сразу.

Комитет основывается на долгое время. Он примет титул «Друзья русского народа», казначеем назначаем один из крупнейших банков. Деньги идут в мое личное распоряжение, под расписки мои. Я должен буду впоследствии указать то учреждение, которому передам деньги и которое выдаст расписку в получении. Лучшие люди комитета знают, каково будет это учреждение, но это их не пугает, хотя они тоже… «моралисты». А Чайковский хочет уезжать отсюда. До сего дня он пожал 8 т[ысяч] долларов. О «Максиме» — не слышно, а когда он говорит, то говорит обо мне разные пакости. Мне и еще кое-кому думается, что он — не тот Максим, который делал революцию в Риге. Здесь, знаете, до такой степени Америка, что никто и ничем не стесняется. Даже здешние социал-демократы — народ очень строгий — того и гляди проглотят вместе с сапогами. Те же, которые получше, — не американцы, — ничего не умеют делать. Сейчас все социалисты, с Моррисом Хилквитом во главе, требуют, чтобы я всюду выступал как социалист, непременно!

Я спрашиваю их: «А буржуа денег давать будут?» — «Нет, говорят, не будут». — «Так я не выступлю лучше». — «А мы вас в газетах наших ругать будем». — «Тогда буржуа еще больше мне дадут, ибо им ясно будет, что я не социалист, а жаждущий политической революции и больше ничего. Ругань же вашу — претерплю. То ли я терпел!» Хохочут и говорят, что я становлюсь американцем.

В конце концов я убежден, что достану много денег — вот главное.

А Вас прошу — пожалуйста, извещайте Вы меня о том, что делается в России! Просто беда, я — как слепой! Некоторые ценные американцы отказались от участия в комитете только потому, что собирается какая-то Дума. Я им, чертям, должен изъяснять, что это не Дума, а — дрянь. А газеты мне присылают через час по чайной ложке! А журналов я не имею. Что делается в партии — не знаю.

Мне, например, надо книг о Сибири. Быть может, ознакомившись с ее жизнью, я продам ее американцам. Дайте книгу или статью о ввозе товаров в Приморскую, Приамурскую и Уссурийскую облает»! Ей-богу, надо!

Герман кланяется, М[ария] Ф[едоровна] тоже. Попало ей — здорово!

Пишите: Нью-Йорк, Staten Island — Статен Айланд. M-r Джон Мартэн (J. Martin), для и т. д.

Ну, всего доброго! Крепко жму руку.

Возвращусь — куда? — в декабре, январе.

373 К. П. ПЯТНИЦКОМУ

Вы спрашиваете, дорогой друг мой, когда мы вернемся в Европу. Я уже писал Вам — не скоро, во всяком случае не раньше ноября, я думаю. Чтобы из этой поездки вышел толк, мне необходимо прожить здесь до осени.

Летом уеду в горы, буду работать там. Вот — не хотите ли сюда приехать? Нам дают в полное распоряжение целый дом в горах, и жили бы мы тут, яко у Христа за пазухой. Подумайте! Ей-богу — Вам надо сделать усилие и сдвинуть себя с места. Америка! Это не всякому удается видеть. Интересно здесь — изумительно. И чертовски красиво, чего я не ожидал. Дня три тому назад мы ездили на автомобиле вокруг Нью-Йорка — я Вам скажу, такая милая, сильная красота на берегах Гудсона! Просто даже трогательно. А автомобили здесь летают так, что надо голову руками держать — ветер оторвет.

Мне, попрежнему, ставят палки в колеса, но я уже немножко привык к этому и сам тоже подставляю ногу, где — вижу — можно. Когда мы встретимся, Вы увидите одного американского жулика — это буду я.

Пишу. Читаю рефераты. Учусь говорить по-английски. Это столь же трудно, как зубами гвозди вытаскивать. Каждое слово нужно запоминать отдельно: эти крепкие законники говорят на языке анархистов — никаких правил!

Читал в русских газетах, как ругают американцев из-за меня. Тронут — до пят. Написал в «XX век» письмо, в котором нежно намекаю доброжелателям, что они несколько не туда попали.

Будьте добры, пошлите мне III-й том Шелли (Staten Island, M-r Джон Martin, N.-Y.).

Очень здесь хочется читать английских поэтов. Пришлете? Ну, кланяйтесь всем. Может, приедете? Право же, это было бы чудесно! Сколько здесь оригинального, если б Вы знали!

Теперь — спать. М[ария] Ф[едоровна] — на митинге, а я готовлюсь на другой — завтра. Крепко жму руку и желаю Вам приехать в Америку.

Не проиграете время!

374 И. П. ЛАДЫЖНИКОВУ

Уважаемый Иван Павлович!

Посылаю Вам начало моей книги, которая должна носить название «Мои интервью».

«Прекрасная Франция», как вещь, имеющая характер злободневный, должна быть, на мой взгляд, издана отдельной брошюрой немедленно. Если Вы не найдете этого возможным — продайте ее газетам теперь же. Она может иметь некоторое практическое значение.

Следующие интервью будут с Миллиардером, Николаем II, Мертвецом, Грешником, Прометеем, Агасфером, с самим собой и т. д. — не более десяти.

Вторые экземпляры пошлите, пожалуйста, в Россию по адресу:

Петербург, К. П. Пятницкому, по адресу «Знания». Заказное с обратной распиской.

Я телеграфировал Вам, прося выслать газеты. Ответа нет, газет — тоже. Это ставит меня в идиотское положение.

Помня Ваши обещания высылать мне газеты аккуратно, позволю себе напомнить Вам об этом еще раз.

Из России тоже ничего не присылают и не пишут.

Я не рассчитывал на такое свинское отношение ко мне, когда ехал сюда, и попрошу Вас передать, при случае, в Россию, что подобное отношение мешает мне исполнить дело, в котором заинтересована партия, с успехом.

Если у Вас есть новости о жизни партии в России — прошу — пришлите!

Адрес: New-York. Staten Island. Grymes Hill, by M-r John Martin — без передачи мне!

Прилагаемое письмо будьте добры послать К. П. Пятницкому.

Послезавтра вышлю деньги.

375 К. П. ПЯТНИЦКОМУ

Дорогой друг —

писал Вам — ответа нет.

Никто нам не пишет! Это очень трогательно, но с этим еще можно мириться. Хуже всего, что не присылают ни газет, ни журналов, что ставит меня в дурацкое положение.

Америка верует в Думу, это сильно отражается на моих делах. Не имея газет, я могу говорить лишь теоретически — это здесь не высоко ценят. Газеты дали бы факты.

Просить берлинцев об аккуратной высылке — устал. Эта публика тоже молчит в ответ на все мои письма.

Вместе с этим письмом посылаю им начало моей книга «Мои интервью». Пока посылаю две главы:

1. «Король, который высоко держит свое знамя»,

2. «Прекрасная Франция».

Прошу их немедленно отправить Вам вторые экземпляры.

А Вас прошу, похлопочите, чтоб «Прекрасная Франция» была напечатана в какой-либо порядочной газете sa приличный гонорар. Вещь эта имеет, как Вы увидите, характер злободневный.

Таких штук я напишу 10, Вы будете получать рукописи из Берлина. Если существует журнал «Адская почта», где сотрудничают Билибин и Гржебин, передайте «Францию» им и в этом случае о вознаграждении, т. е. о гонораре, не говорите.

Адрес Билибина — Мытнинская набер., № 11 (одиннадцать).

На-днях Вам вышлют из Берлина «Город Желтого Дьявола» (Нью-Йорк). Это листа полтора печатных. Можно отдать в «Образование». Вещь — не имеющая художественной ценности. Печатать раньше августа — нельзя, продана здесь. За нее меня американцы будут бить.

Писать о них не стану, некогда […]

Всего доброго!

В здешних газетах сообщили, что московская прокуратура возбудила против меня обвинение в участии в Московском восстании. Верно это?

Ну, я буду очень тронут, если мне пришлют газет, книг и сообщат новости о России. Не надеюсь на это, а все-таки…

Адрес:

Америка, New-York, Staten Island, Grymes Hill, M-r John Martin.

Не нужно прибавлять для меня — здесь существует российского государя посольство.

Жму руку.

Сообщите адрес Ек[атерине] Пав[ловне], она тоже ничего не пишет. А интересно узнать что-нибудь о Максиме и т. д.

376 А. В. АМФИТЕАТРОВУ

Дорогой Александр Валентинович!

Ряд причин побуждает меня отказаться от предложения приехать в Париж. 19-го мой митинг в Филадельфии, 21-го — Бостон и Нью-Йорк и т. д. Мои дела здесь несколько медленнее двигаются, чем я думал, что понуждает меня прожить здесь до поры, пока не выгонит полиция или я не уеду, сделав свое дело в лучшем виде. Ехать же теперь во Францию — сомнительное удовольствие и едва ли большая польза. Видимо, у француза не только денежная единица, но и душа — мелка. К. тому же я написал некое «Интервью с Францией», и у меня нет надежды, что после того, как оно явится в печати, мое лицо будет приятно для французов. Я теперь пишу «Книгу интервью». В ней — мои беседы с Василием Федоровичем, немецким, с Францией, Николаем II, с миллиардеров, Прометеем, Агасфером, мертвецом, профессиональным грешником и прочими любопытными субъектами. Америка — это страна, в которой хочется иметь четыре головы и 32 руки, чтобы работать, работать, работать! Чувствуешь себя бомбой, которая постоянно разрывается, но так, что содержимое вылетает, а оболочка — цела. Ей-богу — это чудесная страна для человека, который может и хочет работать!

Жму Вашу руку. Жду Вашего журнала — он вышел? Поклон супруге.

Мой адрес: N.-Y., Staten Island. M-r Джон Мартэн (J. Martin), для Grymes Hill.

377 Е. П. ПЕШКОВОЙ

28 мая 1906.

Вот в каких отелях я живу! Иначе — нельзя. Социалистов здесь не уважают. И в отеле средней руки — не найдешь себе места. Необходимо импонировать платой за номер — здесь все измеряется деньгами, все прощается за деньги, все продается за них. Удивительная страна, я тебе скажу! Все охвачены прямо болезненной страстью к золоту и, порой, в этом уродстве, отвратительны, часто — жалки и смешны. Я здесь с моим секретарем, очень милым парнем. Сегодня у меня митинг в Большой опере. После митинга — в Бостон. Там — два.

Потом уеду в Адирондак отдыхать и работать до осени. Буду писать роман. Написал книгу «Мои интервью». Это небольшие, сатирического характера, беседы с Вильгельмом II, Николаем II, Францией, американским королем и т. д. Затеял также небольшую книгу очерков из здешней жизни. Вообще — работаю. Трудно здесь, но интересно, как в аду.

Поднял я все мои паруса и долго буду плавать по морям, как видно. Не узнаешь ли, какое дело возбудила против меня московская прокуратура?

Учи Максима французскому языку, — ужасно скверно — не знать языков!

Кланяюсь! Целую ребят и т. д.

Крепко жму руку.

Адрес: S. U. New-York, Staten Island, Grymes Hill. M-r J. Martin.

Всего, всего доброго!

378 И. П. ЛАДЫЖНИКОВУ

Дорогой Иван Павлович!

Посланное Вами письмо — получил, обещанное — нет еще. Газеты получаю изредка и только из Берлина. «Волна» — пришла один раз — № 16-й. Это был сюрприз приятный. «ХХ-й век» иногда приходит, но не с каждой почтой из Европы.

На-днях вышлю Вам 5—6-ю главы книги. Что Вы скажете о полученном материале? Посланы ли вторые экземпляры Пятницкому? Нет ли какой-либо партийной литературы?

Прилагаемое письмо, пожалуйста, перешлите Никитичу.

Если оно неудобно в этом виде — распечатайте и — в другой конверт. Хорошо бы сделать это поскорее.

«Победа» меньшевиков — реакционное явление з жизни партии. Это очень грустно и — глупо.

Что-то творится в России?

Здешние газеты совершенно не интересуются нами — удивительное дикарство здесь!

Во всем.

Жму руку. Кланяюсь.

379 К. П. ПЯТНИЦКОМУ

Дорогой друг —

я послал Ладыжникову 4 рассказа:

1. «Король, который высоко держит свое знамя»,

2. «Прекрасная Франция»,

3. «Русский царь»,

4. «Один из королей республики».

Все рукописи посланы в двух экземплярах с просьбой переслать вторые Вам. Впрочем, 4-й я пошлю прямо на Мустамяки вместе с этим письмом.

«Царя», вероятно, нельзя печатать. Печатайте три, сохраняя нумерацию, т. е. I, II–IV.

5-й, «Профессиональный грешник», вышлю на-днях.

Всего доброго!

380 И. П. ЛАДЫЖНИКОВУ

Дорогой Иван Павлович!

Спасибо за письмо — приятно получить вести из Европы на этой чортовой плоскости, где ничем не интересуются, кроме денег! Посылаю еще две статьи, со следующей почтой получите еще две. И т. д. Потом получите пьесу, роман…

Прошу Вас прилагаемое письмо и вырезки немедля переслать в Финляндию Никитичу. Это очень важно! Сколько здесь сволочи и сколько приходится терять время на пустую возню!

Ну, всего доброго! Еще раз — сердечное спасибо за газеты. Получил полпуда «Речи» — весьма противная бумага! Получил «Вестник жизни» — браво, большевики!

Письмо Плеханова — какое уродство. За такую выходку следовало бы предложить ему оставить партию, вот что!

Жму руку.

381 К. П. ПЯТНИЦКОМУ

Дорогой мой друг,

за книги — спасибо! Хотелось бы еще иметь 2-й и 3-й томы Шелли.

Посылаю две статьи, теперь — считаю — Вы получили 6. «Король», «Франция», «Царь», «Миллионер», «Хозяева жизни», «Жрец морали» — так? Следующие две — «Город Желтого Дьявола» (Нью-Йорк), «Царство скуки»; потом «Mob» — толпа — и «Чарли Форстер». Это вещи другого типа, они пойдут с отдельной нумерацией.

В Германии — пишет Ив[ан] Пав[лович] — нельзя напечатать Василия Федоровича. Грустно.

Писать мне некогда, я занят, как сатана, и потому — кончаю письмо. Вы ничего не знаете о Ек[атерине] Павл[овне]?

Всего доброго!

382 К. П. ПЯТНИЦКОМУ

Дорогой друг — сии четыре очерка будут напечатаны в августовских книжках американских журналов. Особенного значения они не имеют, включать их в сборники, на мой взгляд, нет резона, — м. б., Вы их продадите в какой-либо журнал? «Образование», напр., или «Божий мир»? Впрочем — Ваше дело.

Как новость могу сообщить Вам, что меня обокрал мистер Херст, кандидат в президенты Штатов и социалист, — Вы подумайте, какая честь для цехового! Российское посольство усердствует, требуя, чтобы меня отсюда выгнали; буржуазная пресса печатает статьи, в которых уверяет публику, что я анархист и меня надо в шею через океан.

Очень прошу послать деньги в Гельс[ингфорс] — скорее.

Послезавтра еду в Адирондак, — писать на старый адрес.

383 И. П. ЛАДЫЖНИКОВУ

Дорогой товарищ!

Прилагаемые четыре очерка появятся в августе в американских журналах — что поделаешь? — американцы читают только то, что написано об Америке. Очерки эти никакого значения не имеют, конечно, но все же Вы, может быть, сумеете продать их в журналы Германии или Франции.

Пятницкому посланы вторые экземпляры с обратной распиской, по обыкновению, но сей муж — ничего не пишет, так что я начинаю серьезно думать — не отсохла ли у него правая рука? Это бывает — уедет друг куда-нибудь далеко, и от горя — человек, оставленный им, начинает сохнуть.

Посольство российское настаивает в Вашингтоне на необходимости выслать меня из Америки, сыщиков здесь — безумно много! — получаю письма, написанные недурно по-русски, с предварением, что буду убит. Это свидетельствует, что я буду иметь успех все-таки. Действую письмами — разослал по всем городам циркулярное воззвание — давай денег!

Послезавтра еду в Адирондак, где проживу до конца августа, в июле пришлю пьесу — м. б., ранее. Там, в Адир[ондаке], тоже буду писать письма к разным лицам и во все рабочие организации Америки.

Получаю газеты изредка — Вы подумайте, какая радость!

Жму руку. Желаю успехов. Об Америке будут и еще очерки. Вообще — работаю я много, а вот толку — мало.

К[атерине] И[вановне] поклон мой. Все здоровы.

384 И. П. ЛАДЫЖНИКОВУ

Дорогой Иван Павлович!

Вот — пьеса. В ней — 3 действия, но, я думаю, это ничего, они довольно велики. Можете сказать Рейнгардту, что я в сентябре пришлю одноактную пьесу.

Посоветуйте ему не делать из рабочих — разбойников. Вообще, мне думается, Вы, в данном случае, могли бы дать театру ценные указания.

Подождите, если можно, печатать «Интервью» отдельной книгой, я пришлю еще несколько вещей. Необходимо выкинуть вон «Хозяев жизни» — это слабо. Может быть, я переделаю эту вещь.

Посылаю перевод контракта с американцами, — контракт — неважный, но — и то подай сюда! Они имеют в своих руках Австралию, Англию, Индию, Гвинею и т. д. Я заявлю им тут, что главный мой представитель — Вы, и от Вас они будут получать рукописи, Вам же должны направлять деньги. Мы с Вами поделим эти доходы так: 50 % мне, 50 — партии.

Что сказать о Собинове? Не понимаю я его роли в этом деле!

Пьесу я дам американцам, хотя заранее уверен, что толку здесь с ней не будет. Здесь — театральный синдикат. Ставят — пьесы, написанные по заказу их нарочитыми авторами. Гадость — ужасная! Балаган. Ибсен, Гауптман — не имеют никакого успеха. На-днях в одном из журналов некий янки серьезно уверял публику, что Ибсен подражал Скрибу. Факт. В другом доказывалось, что он анархист и посему его пьесы не должны ставиться в Америке, — как будто их ставят!

«Интервью» я продал в журнал за 5 т[ысяч] долларов. Когда я пришлю Вам контракт подлинный — предложите Вы этой фирме издать полное собрание моих сочинений. Я здесь очень читаюсь — «Фома» на-днях вышел 17-м изданием, — по 5 т[ысяч] завод. Это — очень! Беллами разошелся здесь всего в 6 т.! «Джунгли» Уптона Синклера — всего 3! А нашумел на всю Америку!

Вообще с книгой здесь — плохо! Постыдно! Здешние социалисты ахают, когда называешь им цифры экземпляров социалистической литературы, издаваемой в России.

Знаете, что я Вам скажу? Мы далеко впереди этой свободной Америки, при всех наших несчастиях! Это особенно ясно видно, когда сравниваешь здешнего фермера или рабочего с нашими мужиками и рабочими.

Какие идиоты все эти Тверские и ему подобные русские писатели об Америке!

Впрочем — это философия. А действительность — я устал, как собака!

Скоро кончу повесть. Кажется, будет очень неудачна.

Кланяюсь. Жму руку.

Все здоровы.

Пришлите мне «Дину» Юшкевича и чириковскую повесть!

Всего доброго!

385 К. П. ПЯТНИЦКОМУ

Дорогой друг!

Ладыжникову послана пьеса моя «Враги» с просьбой переслать Вам, как только это окажется удобным. Кончаю повесть «Мать». Не посылаю на Вас непосредственно, ибо, боюсь, не дойдет. Уж очень Вы шумно и буйно живете, вероятно, начальство читает Вашу корреспонденцию?

Вот здесь не скоро будет революция, если она не грохнет на тупые головы тутошних миллиардеров лет через десять. Ах, интересная страна! Что они, черти, делают, как они работают, сколько в них энергии, невежества, самодовольства, варварства! Я восхищаюсь и ругаюсь, мне и тошно, и весело, и — чорт знает как забавно! Хотите быть социалистом? Поезжайте сюда. Здесь необходимость социализма выяснена с роковой наглядностью.

Анархистом хотите быть? В месяц можно сделаться оным, уверяю Вас.

А вообще, приезжая сюда, люди обращаются в тупых и жадных животных. Как только увидят эти массы богатств, оскалят зубы и ходят так до поры, пока не станут миллионерами или не издохнут с голода.

Эмиграция! Это — ужас! Эмигрант — теперь совсем не тот человек, который сделал Америку. Это просто мусор Европы, ее отброс, лентяй, трус, бессильный, маленький человечек, лишенный энергии, без которой здесь нечего делать. Современный эмигрант не способен делать жизнь — он только может искать готовой, покойной и сытой жизни. Таких эмигрантов всего лучше топить в океане, и, когда я буду сенатором здесь, я внесу этот проект на голосование.

Вы знаете? — странный факт! — англичане вымирают в Америке с поражающей быстротой. Уже в третьем поколении — это нейрастеники, самоубийцы, безвольные люди. В силе — евреи, хорошо держатся ирландцы.

Живем мы в местности, именуемой Адирондак, о чем я Вам, кажется, писал и на что тоже не получил ответа. Горы, покрытые лиственным лесом. Высшая точка 1500 мет[ров]. С нее вид на озера. Ничего, недурно. В миле от нас — философская школа. Вокруг живут профессора и, пользуясь вакациями, зарабатывают деньги. Читают лекции по всем наукам. Вы платите 10 дол[ларов] в неделю и слушаете шесть лекций, за это Вас еще и кормят, но преимущественно травой. В маленьком зале сидит публика — скучно! — и слушает психологию — скучно! — читает маленький профессор Моррис — скучно! «Метафизика, леди и джентльмены! Что такое метафизика? Каждое слово, каково бы оно ни было, есть символ, л[еди] и дж[ентльмены]! Когда я говорю — метафизика, я представляю себе лестницу, которая, поднимаясь от земли, уходит в пространство. Когда я говорю — психология, предо мною встает ряд колонн». Это — буквально, колонной его по башке! Познакомился с Джемсом, Чаннингом и др. Джемс — славный старикан, но — тоже американец. Ах, черт их возьми! Это курьезные люди, особенно когда они называют себя социалистами.

Я продал «Мои интервью» в журналы за 5 т[ысяч] — не надо ли Вам денег? Продам и пьесу.

Послушайте, напишите однажды!

Прилагаемое пошлите Е[катерине] П[авловне], она тоже не писала 64 года, я не знаю, где она, живы ли дети и т. д.

Желаю Вам никогда не видеть Америки, это доброе пожелание, уверяю Вас!

На земле — очень весело для человека легкомысленного, как я. А как Вы? Т. е. как Вы себя чувствуете?

Ну, еще раз всего, всего доброго!

Хочется поговорить с Вами. В сущности, только с Вами можно говорить обо всем, как я это знаю.

Очень много людей. Прискорбно мало человека!

До свидания! Прилагаемое письмо относится к финскому сборнику, спрячьте.

386 Е. П. ПЕШКОВОЙ

Я не знаю, где ты, — боюсь — в тюрьме? Никаких писем от тебя!

[…] Только что кончил пьесу «Враги». Пишу повесть «Мать».

Письмо посылаю через К[онстантина] П[етровича] и не надеюсь, что оно попадет тебе в руки.

Отсюда выеду в октябре. Куда? Не знаю.

Живу в горах. Очень скучное место. Вообще Америка — страна деньжищ, и скучищи, и невежества.

Здесь хороши негры, индейцы и собаки. И — бабочки! Будь здесь Максим — вот наслаждался бы. Часто вспоминаю об этом человеке и сестре его. Иногда кажется, что они уже умерли. Ну, жму руку. Напиши!

387 А. В. АМФИТЕАТРОВУ

Дорогой А[лександр] В[алентинович]!

Перский совершенно напрасно беспокоит Вас, он хорошо знает, что по вопросу о переводах моих вещей следует обращаться к Ладыжникову, Берлин. Третью книжку получил. Ее недостаток — много Горького. Пожалуйста, не печатайте этого автора в переводах с иностранных языков! «О еврейском вопросе» — нечто удивительно искаженное.

Написал 3-актную пьесу «Враги» — ничего, веселая. Хотя — это все-таки не та хорошая пьеса, которую я однажды напишу. Оканчиваю повесть весом фунтов в 10. Длинно и скучно.

Работаю. Наблюдаю с жадностью дикаря американскую культуру. В общем — тошнит, но иногда — хохочу, как сумасшедший. Уже теперь чувствую себя в силах написать об Америке нечто такое, за что они меня выгонят.

Удивительный народ, знаете! Что бы я тут ни напечатал — они немедленно возражают, при этом наиболее грубые возражения наклеивают на ворота фермы, где я живу. Встречая меня на дороге — скачут в стороны, точно кузнечики. Это очень забавляет. Лучше всего возражают сенаторы.

В ноябре я, наверное, буду в Париже.

А пока — до свидания.

Кончу повесть — пришлю Вам небольшой рассказ «из американской жизни» — ей-богу!

Жму руку Вам и супруге.

А Перского и всех ему подобных — в Берлин. Если Вам не лень. Но ведь это так же коротко и просто, как послать к чорту.

388 А. В. АМФИТЕАТРОВУ

Здоровьишко — поскрипывает, но это мне привычно и не мешает ни жить, ни работать. Пишу повесть и устраиваю «решепшепы»[14] с американцами.

Они восхищаются поведением Думы. Их, людей, привыкших считать крупными суммами, удивляет, что из 450 человек нашлось только три. изменника. Сведущие в делах и солидные люди говорят, что, если в России сшибут царя, — какое бы правительство ни встало на его место, — американцы дадут ему денег. Им ясно теперь, что русские способны к самоуправлению… Если б Вы могли себе представить, какой это скучный, серый и невежественный народ! Изумительно и анекдотично.

Теперь они снова начали ругать меня в газетах — я напечатал в одном здешнем журнале статью о Нью-Йорке, озаглавив ее «Город Желтого Дьявола». Не понравилось. Сенаторы пишут возражения, рабочие хохочут. Некто публично выразил свое недоумение: раньше американцев всегда ругали, уже уехав из Америки, а теперь, даже оставаясь в ней, не хвалят, — как это понять? Вероятно, меня выгонят отсюда, наконец. Но — денег все-таки дадут. Я — внук очень упрямой бабушки.

Если бы Вы, А[лександр] В[алентинович], снабжали меня наиболее интересной литературой, хотя бы вырезками из газет российских! Я думаю — у Вас их много? А мы здесь сильно голодаем о новостях из России. Газеты я имею, но они где-то подолгу залеживаются.

С А. Франсом я ничего не затеваю — Вы напрасно стихами меня ошарашили. Я, знаете, почему-то в европейца не верю, а есть ли европеец более законченный, чем, А. Франс? Его скептицизм напоминает мне скрип новых сапог у деревенского щеголя — да простит меня Франс! Ум у него все-таки дьявольски острый и перо изумительно тонкое. Но вот скептицизм этот! И не нужно его совсем в таком элегантном виде.

Через океан я поеду осенью, вероятно, в октябре, а куда — не знаю. Если же дела пойдут хорошо — я и раньше приеду. С Вами, конечно, увижусь. Супруге — кланяюсь, товарищей — русских и галлов — приветствую. Постараюсь прислать и для 5-й книжки что-нибудь.

Жму руку.

389 Е. П. ПЕШКОВОЙ

Послал тебе письмо и получил твое, с карточками детей. Во-время!

Интересные глаза у Максима и — красивые, должно быть. Скажи ему — привезу настоящих индейских стрел и лук, если найду. И привезу американских бабочек, они здесь удивительны. Кроме этого, здесь ничего нет, все красивое — из Европы. Сама Америка слишком молода для того, чтобы понять значение красоты. Я живу почти на границе Канады и, вероятно, съезжу туда, чтобы посмотреть духоборов и индейцев. Индейцы и негры — самое интересное здесь. А сами американцы любопытны только со стороны своего невежества — изумительного! — и жадности к деньгам, возбуждающей отвращение.

Теперь, получив твое письмо, я очень хорошо себя чувствую, чем обязан тебе. Ты рассеяла мои недоумения, тяжелые и, как оказалось, — излишние. И, если бы не исчезла Катя, я был бы весел. Но говорить о ней — не буду. Это — излишне. Против смерти ничего не скажешь.

Я прошу тебя — следи за сыном. Прошу не только как отец, но — как человек. В повести, которую я теперь пишу, — «Мать» — героиня ее, вдова и мать рабочего-революционера — я имел в виду мать Заломова, — говорит:

«— В мире идут дети… идут дети к новому солнцу, идут дети к новой жизни… Дети наши, обрекшие себя на страдание за все люди, идут в мире — не оставляйте их, не бросайте кровь свою без заботы!»

Впоследствии, когда ее будут судить за ее деятельность, она скажет речь — в которой обрисует весь мировой процесс, как шествие детей к правде. Детей, ты это пойми! В этом — страшное усиление мировой трагедии. Мне трудно пояснить тебе эту большую мысль в письме, она слишком сложна, она выдвигает другую, тоже очень глубокую, о роковой для людей разнице между реформатором и революционером, — разнице, которая нам не заметна и — страшно путает нас.

Должен сказать тебе — я здесь многое понял и между прочим понял, что до сей поры я — революционером не был. Я только становлюсь им. Те люди, которых мы привыкли считать революционерами, — только реформаторы. Самое понятие революции — должно углубить. И возможно!

Ты, кажется, много вертелась среди людей определенных воззрений и, вероятно, привыкла уже отчасти к известной дисциплине мысли, к известным взглядам на революцию и т. д. — поэтому, думаю, тебе странно слышать мои слова и они кажутся еретическими. Увидимся — ты, может быть, поймешь меня и если не почувствуешь правды, то, надеюсь, все же уяснишь ее себе.

У меня, вероятно, возникнет здесь судебный процесс с вероятным кандидатом в президенты Штатов, мне хочется привлечь его к суду по обвинению в мошенничестве.

Если бы ты знала, видела, как я тут живу! Это тебя и смешило бы до упаду и удивляло бы до остолбенения. Я — самый ужасный человек в стране, «страна никогда не испытывала такого позора и унижения, каким награждает ее этот безумный русский анархист, лишенный от природы морального чувства и поражающий всех своей ненавистью к религии, порядку, наконец, к людям», — пишет одна газета. В другой напечатано обращение к сенату с предложением выслать меня. Желтая пресса неистовствует. На ворота дома, где я живу, наклеивают наиболее резкие выходки против меня. Ругают даже тебя!

И, несмотря на это, — заметь! — газеты требуют, просят моих статей. Это — выгодно им, а выгода здесь — всё!

Писал я тебе, что статья о Нью-Йорке вызвала более 1200 возражений мне? Возражали сенаторы даже. Представляю, что будет, когда явятся мои интервью и другие статьи об Америке!

Кстати: Европа тоже не очень храбра. Интервью с Вильгельмом «Король, который высоко держит свое знамя», — отказались напечатать не только в Германии и Австрии, но даже Жорес в своей «Гуманности» — не посмел! «La Vita» в Риме напечатала с пропусками. Вот тебе и свобода печати! и европейская культура! А между тем это по содержанию очень незначительная вещь. Заранее уверен, что интервью с миллиардером — «Один из королей республики» — навлечет на меня грозы и бури.

Живу я в лесу, в очень пустынной местности, от ближайшего города — Елизабеттауна — 18 миль, но американцы приезжают смотреть на меня. Зайти в дом — боятся, знакомство со мною компрометирует. Ходят по лесу, ожидая случайных встреч. Живем мы впятером: я, Зина, один русский, приехавший со мной в качестве секретаря, профессор физики, мисс Брукс, милая старая дева. Прислуги нет, готовим сами, и всё делаем сами. Я — мою посуду, Зина ездит верхом за провизией, профессор — варит чай, кофе и т. д. Иногда я стряпаю — делаю пельмени, варю щи и прочее. Встаем в семь часов, в восемь я уже работаю — до 12, в час — обед, в 4 — чай, в 8 — ужин и до 12 работаю. Товарищ русский кончил консерваторию по классу рояля и очень хорошо играет. Концерты от 6 до ½ восьмого. Изучаем скандинавскую музыку: Грига, Оло Ольсена, Шитта и др.

Все мои вещи я продал и запродал американским журналам по 16 центов за слово, это выходит около 2 т. за наш лист в 30 000 букв. Жизнь идет очень быстро в работе.

Я живу отдельно ото всех в большом сарае с железной печью и без потолка. С двух сторон его стены из стекла — огромные выдвижные рамы. Сплю, открывая их. Болит спина, оттого что много сижу, иногда бывает трудно дышать, очень похудел, загорел и обрил голову. А вообще здоровье — сносно.

Недалеко от нас — философская школа, коя функционирует только летом три месяца в году. Ее основал профессор Дюи. Читают в ней случайные люди, систематических курсов нет. Недавно читал Джемс, психолог, которого здесь чтут как звезду первой величины. Познакомился с ним — ничего, старик славный. Очень хорош Гиддинг, социолог, мы с ним в дружбе […].

Английская культура удивительно интересна. Меня в ней поражает — политическая свобода рядом с полнейшим рабством духа. Живут — дыханием мертвецов. Преклонение пред авторитетом — дикарское.

Послезавтра здесь у некоего Джона Мартина съедется человек сто, кажется, социалистов-фабианцев. Буду смотреть. Они ко мне придут пить чай.

Вот схема моей жизни и дум. Далеко не всех дум! Здесь мысль работает очень энергично. Все время я живу в сильном возбуждении, и предо мной — беспрерывная работа, по крайней мере на 16 лет!

Мне пора взяться за дело серьезно — вот что, я чувствую! Все эти торопливые мои писания имеют мало цены.

Ну, до свидания, мой хороший друг. Еще раз спасибо за все! От души.

Это письмо пройдет до тебя 15 дней. Твой ответ на него я получу через 15 же.

Пиши. Но — в начале октября я отсюда уезжаю — это решено. И ты пиши по адресу:

Bühnen- und Buchverlag russischer Autoren J. Lady-schnikow.

Berlin W. 15. Uhlandstr. 145.

Иван Павлов[ич] перешлет, он всегда знает, где я.

Ну, до свидания! Увижу тебя с большой радостью. Расцелуй Максима. Получал ли он открытки с индейцами? Я часто посылал их.

Всего, всего доброго! И твердости духа. Это — самое лучшее, само драгоценное.

Жму руку.

Кланяйся Елене, П[авлу] П[етровичу] и всяким старым знакомым.

390 Е. П. ПЕШКОВОЙ

Я думаю, что причиной смерти девочки является какая-либо скрытая форма туберкулеза — из твоего письма это невольно выводишь. Следует, мне думается, более беречь Максима, если нужно, чтобы этот человек жил, — полагаю, что и в нем есть-таки семена болезни, которыми я был богат в пору его рождения.

Я особенно ярко помню девочку в Горбатовке, когда она ходила по лесу и кричала: «И я насла ги-лип!» Ты права — мне тяжело. Но это, конечно, — неважно.

Когда ты получишь это письмо — я буду в океане, по дороге в Италию. Пиши — Неаполь, до востребования. Где буду зиму — не знаю еще. Вероятно, в каком-либо маленьком городке. Сяду и буду работать. Мне пора писать автобиографию и вообще необходимо много писать — между прочим, об Америке. Почему ты хочешь жить в Москве? Полезно ли это тебе и сыну? Я бы, на твоем месте, выехал за границу. Например — в ту же Италию.

Не хочется уезжать из России, интересное время? Оно везде интересно. Начинается, — в этом нет сомнения, — всемирная революция. Для нее нет стран более или менее интересных, — она с одинаковой силой растет всюду. Люди тоже везде одинаковы в общем, и хотя это страшно печально, но — надо воевать всегда, везде, во всем. Хорошо бы кое-чему поучить Максима, чтобы он не жил зря. Каков он? Ты о нем никогда не пишешь, о его характере, привычках. Он не глуп?

Впрочем, я надеюсь увидеть тебя и его в эту зиму.

Пока — больше не пишу. У меня, как всегда, масса дела. И здесь, между прочим, мне приходится принимать участие в выборах секатора от партий в парламент. Сочиняю воззвание и прочее.

Жму руку, всего, всего доброго.

Лучше, если ты будешь писать мне по этому адресу:

И[ван] П[авлович] всегда знает, где я.

391 К. П. ПЯТНИЦКОМУ

Дорогой мой друг!

Сегодня, наконец, получена Ваша телеграмма, очень обрадовавшая, о времени приезда. Приезжайте, здесь удивительно хорошо! В ту пору, когда Вы приедете, я буду уже свободен, кончу повесть, мы с Вами двинем в Помпею, нам покажет ее профессор, заведующий раскопками. Все поездки по стране я отложил до Вашего приезда. Интересного здесь — океан!

Пожалуйста, привезите мне словарь Даля в обработке Бодуэна [де-]Куртенэ, его так ругает «Новое время», что, должно быть, это интересно. Затем VII-й том Ибсена — переписку. Остальные книги пришлет Ив[ан] Пав[лович].

Лагарделя, Кропоткина — «По тюрьмам» — Вы. И сборники. Хорошо? Овидий Назон «Наука любить», изд. Суворина.

А у меня вдруг обнаружились какие-то язвы в кишках и в желудке (язвы?). Несколько дней изнемогал от нестерпимой боли. Был некий профессор из Неаполя, специалист по сим делам, говорят — авторитет, лечит королеву и проч. и т. п. Он и нашел эти язвы. Видимо, они его испугались — лечит королеву, чорт возьми! — боли исчезли, и я уже здоров. Но ем рисовую кашу, дают мало, и вообще — обращение гнусное.

Как Вам нравится «Жизнь человека»? Мне — нет, что я и написал Андрееву. А Лазарь — хорошо.

Нас ругают? Ну, что ж? Так ли ругаются во Франции! То ли пишут в Америке! И что еще будут писать о нас!

Пока я жму Вам руку, приедете — крепко обнимемся. Рад буду я видеть Вас, дорогой Кон[стантин] Петр[ович]. До свидания!

Привезите адрес Ек[атерины] Пав[ловны], мне очень нужно. И — если бы Вы привезли папирос! О! Здесь нечего курить, кроме сигар, но от их дыма лошади за версту чихают.

Здесь, на одной из скал, водятся ящерицы, единственные во всем мире. Факт.

М. б., вышли какие-либо особенно интересные книги по естест[венным] наукам — популярные, конечно, — и по истории?

Тащите! Я голоден, и голодаю не только физически.

392 К. П. ПЯТНИЦКОМУ

Вчера забыл вложить в письмо к Вам просьбу о высылке гонорара за пьесы на Ваше имя. Вот эта просьба. Пожалуйста, выньте из конверта, адресованного на имя Кондратьева, мою расписку в получении денег, а когда деньги Вам пришлют, проставьте в ней цифру и число и пошлите в общество.

Прилагаю письмо Луначарского и мой ответ ему, — хорошо было бы, если б Вы могли не посылать его по почте, а передать хотя бы Л[еониду] Б[орисовичу] для вручения адресату. Письмо Луначарского, пожалуйста, прочитайте. Человек он с талантом и, по-моему, может написать хорошую вещь, однажды.

Вероятно, на столе у меня лежит эта его пьеса и в ней — письмо? Если так, будьте добры, пошлите ему ее с письмом вместе.

А засим — до свидания!

Прочитайте письмо Ладыжникова — каково?

393 И. П. ЛАДЫЖНИКОВУ

Дорогой Иван Павлович —

Айзман написал превосходную пьесу из быта евреев-революционеров. Работа — яркая, движения — сколько угодно, четвертый акт — вооруженное восстание, так что в смысле сценичности — поскольку я понимаю — все в порядке! Характеры — чудесные, вообще это большая вещь, с высоким подъемом.

Я написал ему, чтоб он послал Вам рукопись. Вы убедитесь сами, какая это вещь. Затем посылайте ему форму договора и постарайтесь продать пьесу в Америку, через Хилквита, — она должна иметь везде оглушительный успех как вещь красивая.

Айзман — со склонностью к с.-д. и, кажется, даже убежденный с.-д. — имейте это в виду. Мне кажется, ему можно и следует прямо сказать о целях Вашего дела.

А пьеса эта даст денег, я уверен в этом, как в том, что выздоравливаю. Меня очень поразило, что, несмотря на ряд ужасов в ходе действия и гибель почти всех действующих лиц от пуль и штыков, — конечное впечатление удивительно в смысле бодрости и веры.

Жму руку. Как Ал[ександра] Мих[айловна]?

Книг еще нет, две газеты получаю — спасибо!

394 И. П. ЛАДЫЖНИКОВУ

Дорогой Иван Павлович!

Сие написано для календаря, который предполагают издать в Петербурге художники и литераторы, — Гржебин, Билибин, Луначарский, Чириков и друг[ие]. Календарь этот они думают выпустить в декабре, а я думаю, что его немедленно арестуют, — в него входят очерки московского восстания, Свеаборга, Кронштадта и т. д.

Вам посылаю эту вещь — написанную слишком торопливо — с предложением таким: попробуйте перевести ее на английский Язык и послать Хилквиту? Мне, говорю, очень хотелось бы, чтобы Вы вошли в сношения с ним.

Сейчас получил три книги — «Москву», «Итоги», «Конференцию союзов» — спасибо! Это пока все, что я получил. Жду папирос, курю что-то итальянское, от чего зудят пятки.

Делич действительно назвал свою книгу «Библия и Вавилон» — очень прошу Вас — выпишите! «Германия» Гейне есть у Каспровича.

Не помните ли Вы — кто писал наиболее подробно об убийстве Павла I-го — в чьих это мемуарах?

Мне очень нужны материалы о Павле, — дело в том, что я хотел бы написать комедию для заграничной публики и взять героем этого человека. Я его хорошо вижу и мог бы, думаю, устроить семейству Романовых крупную неприятность.

Кастелли — положительно идиот!

Прислал письмо, в котором утешает меня по поводу запрещения в Неаполе «Детей солнца»: это, говорит, реклама Вам хорошая! Вот скотина!

Затем — зовет в Рим. Уж я, говорит, такую демонстрацию Вам организую — восторг. 50 т[ысяч] социалистов поставлю на улице. Уже начал работать в этом направлении, — ходит и побуждает публику к демонстрации! Каково? Это уж не скотство, а — американство какое-то!

В Неаполе устроили скандал с полицией, о чем прислали мне телеграмму.

Как это хорошо, что Леонид не едет в Москву! И что он так скоро — сюда. Вероятно, это Вы помогли ему решить так — спасибо Вам, Ив. Пав.!

Засим — кланяюсь и жму руку. А как Ек[атерина] Ивановна? М[ария] шлет привет ей, Вам и всему «Ферлаг»’у.

395 Д. Я. АЙЗМАНУ

Дорогой товарищ!

Вы сильно тронули мне сердце Вашим посвящением, я глубоко благодарен Вам, но — возражаю.

Каждый человек, сердце которого горит желанием видеть всех людей свободными внешне и внутренно, разумными, красивыми, товарищами, а не врагами друг друга, — каждый такой человек — факел, зажженный в сумраке нашей трагической жизни, все мы созываем к одному — к внутренней цельности, которая и есть — совершенство человека.

Один горит давно, другой — только разгорается, м. б., третий — уже догорел, но еще — чадит — вот драма! — все мы, мне кажется, равноценны по намерениям, по желаниям, если только стремимся к собиранию человека, раздробленного жизнью.

Зачем Вы будете выдвигать меня вперед, и заслужил ли я этот пост? Почему я — факел зажигающий, Вы — нет? Мне неловко говорить на эту тему, но Вы достаточно чуткий человек, Вы поймете мое естественное смущение, поверите ему.

Короче говоря — я прошу Вас: если Вы непременно хотите посвятить мне Вашу работу — посвятите ее товарищу, а не факелу. Вы — социал-демократ, я — тоже, Вы — писатель, я — тоже, — вот уже мы дважды товарищи.

А прежде всего — мы оба честные люди, и вот почему мы товарищи прежде всего. Так?

Если Вам неудобно переписывать пьесу для Ладыжникова и Америки — сообщите об этом мне поскорее: у меня есть печатная машина, и я могу попросить здесь напечатать ее в двух экз. Затруднения в этом нет.

Поклон Вам, супруге, Амфит[еатрову].

Жму руку.

396 Е. К. МАЛИНОВСКОЙ

Дорогая Елена Константиновна!

Посылаю 300 р. и столько же извинений. На земле, вероятно, нет человека более беззаботного по части финансовой, чем я, — это, разумеется, не оправдывает моей халатности, а только объясняет ее.

Спасибо за письмо и те сведения о жизни родины, коя есть в нем, — хотя их мало. Наша родина — хорошая страна, знаете? И теперь она именно играет первую скрипку в мировом концерте, будет играть ее долго и так же — верю! — хорошо, как начала.

Старенькая, поношенная Европа в лице своего «культурного класса» ужасно смешно удивляется, когда говорит о России, и не скрывает своего страха пред «анархизмом, который, следует думать, органически присущ славянской расе».

Америка, страна подростков, тоже сильно заинтересована — т. е. испугана — русской революцией и тоже очень любопытно рассуждает, хочет понять, но — не может.

Я живу в восторге, в страшно повышенном настроении, — каждый день все более убеждает меня в близости революции всемирной.

Здесь, в Италии, удивительно хорошо относятся к русским, — больше всех европейцев интересуются ими, больше всего пишут о них. И — больше всего следят за русскими, — живу в осаде, сыщиков кругом, яко комаров.

Получаю из России смертельные приговоры от каких-то союзов борьбы с революцией и прочих чудацких учреждений. Очень глупо, но — весело.

Много пишу и буду писать еще больше. Занятие — как нельзя более свойственное мне и — полезное.

Жму Вашу руку. Мои поклоны П[авлу] П[етровичу] и всем хорошим знакомым.

Еще раз — всего, всего доброго!