— Восемь часов и двадцать девять минут в Москве, и у нас в студии появилась Наталья Светланова с обзором газеты «Голубой экспресс». Сплетни, скандалы, супружеские измены недели…
Лидия выключила радиоприемник.
— Сейчас выйдет, — сказала она, глядя на дверь подъезда, — в полдесятого у него лекция.
Машину Вадим взял чужую, с тонированными стеклами. Снаружи они выглядели абсолютно черными — Лидия проверяла. Но ей все равно казалось, что Вадим остановился слишком близко от подъезда.
— Колокольчик, ну отъедь хоть немного, заметит же, — попросила она в пятый раз за последние пять минут, и Вадим в пятый раз упрямо мотнул головой.
По большому счету Лидии нравилось, что даже в таких мелочах он берет ответственность на себя. Но в каждом отдельном случае хотелось ударить его тупым тяжелым предметом, потому что, если бить Вадима кулаком, он это воспринимал как любовную игру. Впрочем, и удары, скажем, туфлей он воспринимал как любовную игру. Всякий раз это кончалось тем, чем и должны кончаться любовные игры: одна его рука оказывалась у Лидии за спиной, другая под юбкой, борцовский бросок черед бедро… Злиться на Вадима Лидия могла только до первого поцелуя, потом злость оборачивалась страстью. Чем сильнее была злость, тем и страсть вспыхивала ярче, до звезд в ослепших глазах.
А из злости на мужа ничего такого приятного не получалось. Только застарелое чувство брезгливости.
Приоткрылась дверь подъезда, и высунулся легкий на помине муж. Он всегда сначала высовывался и вертел головой во все стороны, а потом солидно выдвигался из подъезда и шествовал, не глядя под ноги. Будто два разных человека: один шустрый и боязливый, другой самоуверенный, как бульдог.
Презирая себя за непонятный страх, Лидия сползла с сиденья. На стекло легла тень — Парамонов прошел в полуметре от машины. Про себя Лидия называла его по фамилии еще с тех времен, когда была студенткой, а он старшим преподавателем. А если сболтнуть «Парамонова» вслух, он обижался. Сколько Лидия ни доказывала, что глупо воспринимать собственную фамилию как оскорбительную кличку, оба знали, что это кличка и есть. Достаточно уже того, что «Парамонов» в ответ на «Лидусю» подчеркивало разницу в возрасте.
— Вылезай, трусиха. — Вадим подцепил ее под мышку и легко втащил на сиденье. — Как хочешь, а я не понимаю. Ты идешь к себе домой за своими вещами. Прятаться-то зачем? Если на то пошло, это он как порядочный мужик должен собрать вещи и выметаться.
— А почему ты решил, что он порядочный мужик? — удивилась Лидия. — Он не порядочный мужик. Он Доцент.
Ученое звание тоже превратилось в кличку, напоминавшую о ничтожности Парамонова: сорокавосьмилетний зять-доцент — жалкая фигура в доме тестя, получившего «профессора» в тридцать пять.
— Может, я с тобой пойду? — предложил Вадим.
Надо понимать, он так вежливо ее поторапливал, потому что еще вчера Лидия сказала, что пойдет за вещами одна, и Вадим это воспринял с большим облегчением.
— Нет, Колокольчик. — Лидия чмокнула его в щеку и выскользнула из машины.
Поднимаясь по лестнице (второй этаж; к старости отец стал бояться верхних), она думала, что зря потащила Вадима с собой. Нельзя втягивать любимого в коммунальные склоки. «Женщина с прошлым» — звучит романтично только до тех пор, пока твое прошлое неизвестно. А женщин с известным прошлым называют короче, одним словом.
В доме царил кавардак: мутные следы стаканов на полировке, пыль, разбросанные газеты и апельсиновые корки. Лидия рылась в шкафах, выпутывая лифчики из кальсон Парамонова, и кидала свое на кровать. Судя по всему, никто здесь не убирался с тех пор, как сбежала домработница, не успев получить расчет и подмыться. То и другое заставляло Лидию чувствовать себя стервой. Несчастная таджичка без московской прописки, осколок страны СССР, оказалась на улице почти без денег, и по ногам у нее текло. Но что было делать, когда Парамонов сказал: «Присоединяйся, Лидусь»? Либо присоединиться, либо уволить эту похожую на обезьянку немолодую женщину, специально выбранную, чтобы муж не приставал, а он пристал, подлец.
Было время — Лида присоединялась. Дурочка ботанка, заучившаяся целка из профессорской семьи, получила своего первого мужика. В постыдное место, которое было велено скрывать, сколько она себя помнила, вошел хозяин. Все подтверждало законность и обыкновенность этого акта: фиолетовый штамп в паспорте, прилюдные поцелуи под рев «Горько!» и купленное с лотка руководство по эксплуатации мочеполовых систем. Не хочется вылизывать клитор какой-то Наденьки с факультета дорожного строительства, но муж говорит: «Не будь ханжой, все так делают». Муж говорит: «Чем выше интеллект, тем ниже поцелуй». Муж говорит: «Доверься мне», и ты доверяешься, а наутро папа, отводя глаза от засосов на твоей шее, рассказывает, как тебя, малышку, покупали в магазине.
Как любого отца, его ужасала мысль, что какой-то хрен будет делать это с его дочерью. Папа боялся признаться себе, что у Лиды есть еще одна дырка, кроме тех, которые он заправлял едой, сморкал, закапывал каплями и подтирал после горшка. Видимо, по этой причине его устраивал немолодой и невзрачный Парамонов в роли зятя. А то, что устраивало профессора Рождественского, должно было устраивать всех…
Парамонов, гад! Я отдала тебе лишнее — и то, что нужно было приберечь для другого, и то, что нельзя отдавать никому. Ты не сможешь вернуть это, а я не смогу забыть.
Вещей набралось много. Лидия сняла с себя белье и подсунула в корзинку отцу — он стирал себе отдельно, — а сама переоделась в свежее, французское. На размерах кучи это никак не сказалось. Пришлось оставить шубу и зимние сапоги — до того, как они понадобятся, было не меньше двух недель. Куча стала поскромнее.
Тут Лидия поняла, что у нее нет чемодана. Тот, с которым она давно, в прошлой жизни, ездила на юг, был еще советский, по тем временам приличный, но сейчас она ни за какие коврижки не поехала бы к Вадиму с этим чемоданным ублюдком из фальшивого крокодила. (Кстати, Вадим уже наверняка нервничал. Она прокопалась полчаса.) В доме был роскошный папин кофр на колесиках, именовавшийся по-военному «тревожным чемоданом», но посягнуть на него Лидии не пришло в голову — папа ездил с кофром в командировки. Оставался итальянский чемодан Парамонова. Лидия сказала себе, что это совместно нажитое имущество и она имеет право на свою часть, допустим, на крышку, а остальное берет взаймы.
Чемодан оказался маловат, и вещи пришлось утрамбовывать. После того, как Лидия села на свою крышку, правый замок закрылся легко, а левый не закрылся вообще. Этот замок она решила уступить Парамонову при разделе имущества.
Вот и все. Лидия выволокла чемодан к двери и пошла в папину комнату.
Там пахло болезнью — лекарствами, грязным телом, оставленной в тарелках простывшей едой. Лидия испугалась за отца. Показалось, что он лежит, беспомощный, на отгороженной книжным шкафом кушетке и слушает, как она ходит по квартире, но не может встать и боится крикнуть: «Кто там?» За шкафом часто и мягко застучало — да это Джой молотит обрубком хвоста.
— Джой! Джойка!
Пес ответил барабанной дробью, но к Лидии не вышел.
— Обиделся на меня, Джойка? Джойку бросила хозяйка…
Она заглянула за шкаф. Пес лежал под отцовой кушеткой.
— Ну вылезай, не дуйся…
Не переставая барабанить хвостом, Джой предупредительно рыкнул. Дружба дружбой, но под кушеткой была его территория, частная собственность, где в углу хранились ценные косточки, где никто не станет приставать с нежностями и тем более не наступит на него по случайности.
Лидию, как всегда, расстроило это типично мужское хамство. Они все такие, даже самые лучшие. Даже отец. В лепешку ради них расшибись, ставь им горчичники и клизмы, раскрой им душу — все равно когда-нибудь да рыкнут над своими унылыми сокровищами. Кстати, Джой, если долго не выметать из-под кушетки его косточки, сам начинал хватать людей за пятки. Ему было недостаточно чувствовать себя богатым. Он требовал внимания и преклонения.
Лидия села за отцовский письменный стол. Там, в нижнем ящике, была ее заповедная территория. Парамонову не удавалось туда залезть, хотя ковырялся и бывал замечен.
Стол был с секретом, таким простым, что Лидия разгадала его еще в детстве, а специалист по противоугонным системам Парамонов тринадцать лет покупался на эту простоту. Он искал механические премудрости, а премудрости давно сломались. Чтобы открылся нижний ящик, надо было сначала вытащить второй сверху и поддеть чем-нибудь оставшуюся от замка запирающую железку.
Если бы ревнивый Парамонов добрался до этого ящика, он, скорее всего, решил бы, что жена устроила ему издевательский розыгрыш. Ну что, по его разумению, могла прятать от мужа тридцатитрехлетняя женщина?.. А вот и нет. Поздравительные открытки, подарочки студенческих поклонников, давние театральные билеты, засушенные цветы — она-то помнила, с кем ходила в театр и кто дарил эти цветы, а муж был волен фантазировать и вырабатывать желчь. В коробке из-под торта лежали пупсики — и советские целлулоидные, и редкие в ее детстве немецкие, и привезенные ею не так давно из Франции, которые оказались китайскими. Это были ее нерожденные дети. Лидия мечтала о близнецах, но заводить детей от Парамонова ей быстро расхотелось.
Она разыскала пожелтевший конверт с трехкопеечной маркой; на клапане, внутри, неиспорченным девичьим почерком было написано «Колечка». Хранилась там затертая любительская карточка и два ломких вишневых листика из сада его тетки в Митине. Лидия добавила еще один трофей, который носила в сумочке целый месяц: визитную карточку Ивашникова Николая Ильича, директора фирмы «Ивашников», из чего следовало, что этот самый Николай Ильич был и владельцем фирмы.
Вот уж за эту карточку Парамонов точно снял бы ей голову. К роману с Вадимом, развивавшемуся у него на глазах, муж относился снисходительно, разумеется, пока Лидия не ушла из дому. Вадим был автомеханик, пусть и с вузовским дипломом, то есть в глазах Парамонова существо низшего порядка. А Колечка, Колька, ее студенческая любовь, превосходил Парамонова по всем параметрам.
Другое дело, что муж злился бы совершенно зря. Лидия в свое время не пошла жить к Кольке в его полуразвалившуюся избу (самую настоящую, бревенчатую, хотя и в черте Москвы) и теперь вовсе не собиралась идти на готовенькое в наверняка роскошную квартиру Николая Ильича Ивашникова, директора фирмы имени его. Хотя Колька был не против. Давал ей понять. Как всегда не вовремя — сейчас у нее был Вадим. А десять лет назад, когда Лидия еще не привыкла к Парамонову и поняла, что привыкать не хочет, у Кольки была Мария. Вот так они и жили в противофазе, всегда с кем-то не тем. Одного из пупсят-близнецов звали Колечка.
Задребезжали дверные звонки, все три. Отец притащил их со старой квартиры, и там они были нужны, а здесь лишь горько напоминали о том, что жило семейство на Кутузовском, в большой профессорской квартире, где звук обычного звонка не доносился до кухни и кабинета. Здесь хватило бы одного звонка. Кухня была — клетушка, а кабинета не было совсем.
Лидия закрыла стол и пошла открывать. Конечно же, это Вадим. Заждался, бедный.
Подходя к двери, она подумала, что у них с Вадимом где только не было, даже в лифте для романтики, только здесь, у нее дома, не было ни разу. Этот пробел стоило восполнить.