Ивашников Николай Ильич, директор и хозяин фирмы «Ивашников», швырнул кейс на заднее сиденье своей «немки», жестом прогнал с водительского места придремавшего Виталика, сел за руль сам, газанул и правым поворотом вылетел на Тверскую, чувствуя себя богаче на три миллиона чужих долларов.
То, что доллары пока чужие, ничуть его не волновало. Были ваши, станут наши. Пусть не все три, но уж миллион отбить себе можно.
— Ну как, Николай Ильич, на щите или под щитом? — подал голос Виталик. Он был юн, старателен и невежествен.
— Со счетом, — скаламбурил Ивашников. Хотелось острить, петь и пить легкое вино для запаха, а не для веселья, потому что настроение и без вина взлетело под облака. Конкурс, который он сегодня выиграл, был схваткой пескаря с китобойной флотилией, и пескарь урвал три миллиона! Потому что крупные фирмы не воспринимали его всерьез. И потому что крупные привыкли брать, сколько загребут, а Ивашников знал свое место и брал, сколько дозволено.
— Я так и думал, что мы победили, — сказал Виталик. — Бирючий джип стоял тут рядом, так Бирюк уехал давно, с час назад. Матерился страшно, колеса пинал.
— А «Гоп-стоп» не пел?
— Нет. А что, неужели в мэрии пел?!
— Пел, — сказал Ивашников и засмеялся. — Пел, поросенок!
— Дохохочетесь, — буркнул Виталик. — Он же псих отмороженный, этот Бирюк!
— И что теперь, бросить дело и пойти бутылки собирать? Так ведь и за пустую бутылку могут забить до смерти.
Виталик просто не умел оставлять последнее слово за собеседником.
— Мне-то что, я за вас беспокоюсь, — пенсионерским тоном заявил он и стал допытываться, кто оказался вторым после Ивашникова и какой был меж ними разрыв.
— Станюкович, — неохотно сказал Ивашников. — У него три миллиона восемьсот, у нас три…
Час назад цифра «три» была секретной даже для Виталика, который вообще-то и готовил эту сделку. Проявив чудеса экономии, Виталик собрал (пока что на бумаге, в виде протоколов о намерениях) четыре тысячи школьных компьютеров: процессоры «белой» сборки, клавиатура корейская, мышки малайзийские… Обошлось бы это фирме «Ивашников» примерно в два миллиона четыреста тысяч долларов. Бумажка с итоговой цифрой была молча показана Ивашникову и тут же сожжена в пепельнице, а документы спрятаны по разным сейфам.
Если разобраться, этот конспиративный ритуал был ни к чему. Два миллиона четыреста, конечно, любопытная для конкурентов Ивашникова цифра. Но, чтобы выведать ее, никто не стал бы нанимать взломщиков или подкладывать Виталику в постель крашеных блондинок с диктофоном. Конкуренты сами сделали подсчеты и получили примерно те же два миллиона четыреста. Это была себестоимость компьютеров, которые мэрия Москвы собиралась заказать одной из дюжины включившихся в конкурс фирм. Кто выиграет конкурс, тому и закажут. А выиграет тот, кто меньше запросит.
Комиссию возглавлял вице-мэр Лопатин (каков масштаб сделки, таков и масштаб чиновника). Процедура отчасти напоминала школьный экзамен. Некий молодой человек в штатском раздал конкурентам проштемпелеванные конверты. Заслоняясь друг от друга кто ладонью, кто плечом, каждый написал свои цифры на визитной карточке. Ивашникова грела сумма 3.300.000, но в последний момент он занервничал и написал, если точно, 2.998.000. Это памятуя о людской тяге к круглым числам: заяви еще кто-нибудь три миллиона, у него, Ивашникова, окажется хоть на две тысячи, а меньше. Засим карточки были заслюнены в конверты и положены на поднос молодому человеку.
Поднос передали Лопатину, и тот сразу же начал вскрывать и оглашать. Молодой человек прикнопливал визитки конкурентов к потертой школьной доске на ножках и мелом писал суммы. Ивашников перестал волноваться после четвертой: все заявки бродили между четырьмя и пятью миллионами.
Как обычно, его потрясла эта сволочь — гг. бизнесмены, опора экономики. Изюминка сделки была в том, что мэрия оплачивала компьютеры сейчас, в ноябре, а поставка намечалась только на февраль будущего года. То есть победитель фактически получит беспроцентный кредит на несколько месяцев, а дальнейшее зависит от его разворотливости. Сам Ивашников успевал превратить три запрошенных «лимона» в шесть. Возможности многих конкурентов были куда солиднее; стало быть, заявляя по четыре-пять миллионов, они собирались получить не меньше десяти (налоги — отдельное письмо. Тут каждый вертится, как умеет, но никто не платит сполна).
Когда объявили его цифры, гг. бизнесмены дружно встали — все, даже те, чьи конверты еще не были вскрыты. Это была явная демонстрация, и отнюдь не солидарности. Ивашникову давали понять, что отныне он персона нон грата.
— Попрошу всех сесть! — громыхнул Лопатин. В бизнесе вице-мэр соображал, даром что коммунист, и ситуацию оценил. — Уймитесь, господа, сейчас не девяносто второй год! Инфляцию вам сбили, хватит сосать по двести процентов прибыли.
Господа поныли, что во всем мире налоги не драконовские, но бунт был подавлен, и вице-мэру даже удалось заставить их поаплодировать Ивашникову.
Впрочем, это не помешало похожему на нового русского с карикатуры мясистому Бирюку исполнить в стенах мэрии «Гоп-стоп». Только позже, когда все ждали у занятого лифта. Один Бирюк пошел по лестнице, блажа так, что, наверное, было слышно сразу на нескольких этажах: «Гоп-стоп, мы падашли из-за угла, гоп-стоп, ты много на сибя брала!»
Людей их круга Бирюк обмануть не мог — номенклатурный сынок, блатных только по телику смотрел. Набрал в свою фирму качков, даже уборщица со спортивным разрядом, — и что? Мелкие рэкетиры — да, не суются, а для крупных Бирюк и сам шантрапа: снимут жирок и отпускают его с крючка нагуливать новый. И за эту якобы свободу Бирюк платит тем, что законопослушные партнеры шарахаются от него, как от чумы. А законопослушный — он золотой партнер, бесхлопотный.
Вот тихий Станюкович был поопаснее громилы Бирюка, и он-то поймал Ивашникова за пуговицу: «Позвольте полюбопытствовать, Николай Ильич, как это у всех получилось лимона по четыре и только у вас — три?» А глазки у Станюковича умные, глазки знают, как это получилось. «Могу прислать калькуляцию, — буркнул Ивашников и сорвался: — Вы, Борис Ефимыч, хоть с детишек не драли бы! И так уже из кубышки прет, нефтяные акции скупаете!» — «Идеалист», — прокурорским тоном заключил Станюкович и отпал.
…Забавно, что гг. бизнесмены зря катили телегу на Ивашникова. Лопатин потом с глазу на глаз дал ему понять, что мэрия не собиралась платить больше трех миллионов. Если бы Ивашников, как собирался, написал три триста, результаты конкурс объявили бы неудовлетворительными и назначили бы второй тур. Ивашников, который последние полчаса ругал себя за то, что отдал триста тысяч дяде, вышел от вице-мэра с ощущением, что есть Бог на небе. Или у него есть интуиция. Словом, имеется что-то или кто-то, Кто Дает Безошибочные Подсказки Кольке Ивашникову.
У Телеграфа Ивашников ушел в левый ряд и встал в очередь на разворот.
— А я знаю, куда вы, — осуждающе заявил Виталик. — Зачем это вам? Я видел, она старая, значит, вы не просто так, а серьезно.
— Она не старая, — обиделся Ивашников. — Или, по-твоему, я тоже старый?
— Вы на возрасте, — определил Виталик, — и пора думать о детях. Наташку совсем забросили, я уж не говорю о Марьсергевне. Солидный человек, а с женой не живете.
— Положим, Наташку я в Англию забросил, — стал оправдываться Ивашников, сам удивляясь, отчего не послал верного Виталика подальше. Жуткий ханжа был этот Виталик. Потому что по молодости лет не успел нагрешить сам. — А Марьсергевне своей передай: но пасаран!
— Это не ругательство? — осведомился Виталик.
— Не ругательство. Так и передай, она поймет. И давай больше не возвращаться к этому вопросу. Определись, на кого ты работаешь. Если на Марьсергевну — пожалуйста, я тебя не держу… Только учти, — жестко добавил Ивашников, — что у Марьсергевны ничего своего нет, она тебя подкармливает из моих денег.
— Ничего она не подкармливает, — буркнул Виталик. — Так, чаем напоила. И говорит…
— Закрыли тему, — оборвал его Ивашников. — Последний раз ты произносишь это имя, усек?
— Всосал, — браво подтвердил Виталик. — Высадите меня у Долгорукого, мне надо факсовой бумаги купить.
Ивашников поворчал, что такие вещи надо покупать оптом и уж во всяком случае не в центре. Но простился с Виталиком хорошо. Сказал: «Дуй в контору, ты сегодня за старшего» — и отдал ключ от сейфа. Виталик расцвел. Руку на отсечение — первым делом он залезет в ивашниковское кожаное кресло и велит секретарше Люське подать чаю. Ключ он, понятно, всунет в замочную скважину, чтобы торчал и всем было бы видно, что этот ключ Виталику доверен. Впрочем, «все» — та же Люська. Встреч на сегодня Ивашников не назначал.
Петляя по улицам с односторонним движением, где быстрее было бы пройти пешком, чем проехать, он думал об одной Виталиковой оговорке. «Не подкармливает, чаем напоила», — тут он переиграл. Младенцу же ясно, что Ивашников, говоря «подкармливает», имел в виду деньги. Младенцу ясно, а Виталику, очень перспективному делашу в его двадцать один год, видите ли, неясно. Виталик понимает это «подкармливает» буквально, о чае заговорил.
Ну, то, что Марьсергевна печется о своей половине якобы совместно нажитого имущества, это само собой. Печется — в смысле, мечтает отхомякать и потратить. А до сих пор не подала на развод потому, что боится прогадать. Ивашников сейчас на подъеме. Каждую неделю потенциальная Марьсергевнина доля увеличивается на несколько тысяч долларов.
Беда жены (Ивашников назвал ее про себя женой и удивился — давно уже не жена), беда Марьсергевны в том, что не смыслит она в его делах ни уха ни рыла. И опять-таки боится прогадать. Одно время вербовала секретаршу, но Люська себе на уме, Люська учится в Коммерческом университете, бывшем Советской торговли, и мечтает спать с Ивашниковым. Так что о Марьсергевниных поползновениях она доложила немедля. Ивашников посмеялся, читая составленный специально для Люськи вопросник. Грамотный человек составлял, а переписывала отвыкшей рукой Марьсергевна. Ее некогда испорченный высшим образованием почерк выровнялся и стал идеальным и безликим, как у зубрилки-отличницы.
Ладно. С Люськой у нее не вышло, а теперь, стало быть, Виталик. Ивашников надеялся, что парню хватит сегодняшнего разговора. Выгонять Виталика не хотелось.
— С приплыздом, — употребил Виталиково словечко Ивашников, едва не боднув бампером черный джип. На Неглинной была пробка. Джип еле полз, взревывая и чадя чересчур мощным для таких случаев мотором. Голова водителя за темным стеклом дергалась в такт неслышной музыке. У Бирюка была такая круглая стриженая голова с прижатыми ушами. Хотя Бирюк не ездил один, без телохранителя.
Если не считать мелочей, Ивашников крутился в бизнесе с восемьдесят девятого. Сначала неплохо заработал на книгоиздательстве, однако не смог уберечь капитал от реформ отважного Кибальчиша. Потом гонял на Украину бензин и сигареты, снова заработал и сгорел на подлости очень уважаемой немецкой фирмы, которой заказал на полмиллиона зимней обуви, а обувь пришла только весной.
Тогда-то Марьсергевна и ушла, без долгих обсуждений оставив дочку ему. Все же разоренный Ивашников, чей капитал измерялся шестизначным числом с минусом, платил и за дочкину гимназию, а теперь еще и за пансион в Англии. При том, что одних процентов на ивашниковские долги набегало тысяч по десять в месяц, траты на дочку ничего не решали.
Траты на Марьсергевну были посерьезнее: «ушла» в ее понимании — это не к маме ушла. Сначала потребовала квартиру, потом — на ремонт квартиры, потом пошла мебель и бесконечные кухонные цацки. Раз в неделю она приезжала навестить дочку, а после просила Ивашникова отвезти ее домой. Там, глядя в ковер на стене, они жили половой жизнью. На прощание Марьсергевна говорила: «Я знаю, что до алиментов еще неделя (или две; Ивашников давал ей деньги, как сотрудникам, пятого и двадцатого), но ты не мог бы заплатить мне пораньше?» Он платил. Простоватая теща как-то сболтнула дочке, что папу-де все равно убьют за долги и надо успеть попользоваться. Было ясно, что она не сама это придумала, а говорит со слов Марьсергевны.
Сейчас Ивашников снова взлетел, аккуратно выплачивал проценты и мог бы отдать долг, и осталось бы, но его не торопили, и он сам не торопился, потому что чужие деньги работают не хуже, чем свои.
Прослышав о таком его успехе, Марьсергевна предлагала съехаться. Ивашников отказался. Он потерял главное, что ищут в браке даже сильные мужчины: надежду на то, что, если завтра его переедет трамвай, жена будет кормить с ложечки и даст умереть в своей постели.
Половая жизнь у ковра естественным образом прекратилась. Марьсергевна заговорила о разделе совместно нажитого имущества.
Ивашникова бесила мысль о том, что за его деньги она консультируется у каких-то жучков, как его же лучше объегорить. В общем, шиш ей, Марьсергевне, а не половина. Ее потолок — пять тысяч баксов на шубу, а больше она даже потратить не умеет. Сгноила во дворе новенькую «десятку» — ездить боится, от гаража отказалась: «Далеко». Держала водителя — Ивашников оплачивал, пока случайно не узнал, что этот водитель рулит у Марьсергевны промеж ног.
Ревнуешь? — спросил себя Ивашников и ответил, что нет, просто имеется некоторая брезгливость и недоумение. Разве она не могла найти нормального мужика? Нет, ей удобнее купить альфонса, потому что нормального надо любить, а сердце Марьсергевны занято раз и навсегда: она любит себя.
Пробка рассосалась, джип рискованно обогнал инкассаторский броневик и потерялся. Ивашников еще раз подумал, что водитель джипа чем-то ему знаком. Похоже, все-таки Бирюк. Но, по словам Виталика, Бирюк уехал от мэрии час назад. Вероятность случайной встречи на улице была ничтожной. А тут еще какой-то «Запорожец», намозоливший глаза, когда стояли в пробке, свернул за «немкой» Ивашникова раз и другой. Номер «запора» не читался в зеркальце; Ивашников обернулся, скользнул взглядом по кейсу на заднем сиденье — и позабыл, зачем оборачивался.
Кейс с документами на три миллиона от мэрии… Через его руки проходили и большие суммы, но эти три «лимона» светились, как новогодняя елка на площади: открытый конкурс, о нем газеты писали и непременно напишут еще. Мол, какой-то Ивашников, обойдя известные компьютерные фирмы… Это же все равно что дать объявление: «Вниманию господ рэкетиров, мошенников и прочего криминалитета. Маленькая фирма, практически не имеющая службы собственной безопасности, ждет, кто бы ее нагрел».
Эта мысль пришла только что. То есть Ивашников знал прекрасно, что главный наводчик уголовников сегодня — пресса и, понятно, телевидение. Даже неорганизованные домушники начинают рабочий день с чтения объявлений «Продаю», и уж конечно, преступные группы следят за коммерческой информацией. До сих пор Ивашников работал тихо и на прессе не обжигался. А сейчас понял, что имеется такая возможность, и очень серьезная… Странная парочка — джип «Лендкрузер» и «Запорожец». Иномарки, господа…
Обдумать это дело Ивашников не успел. По газону, по слякотной тропочке, аккуратно ставя ноги в высоких шнурованных ботинках, шла она, и ветер залезал к ней под незастегнутый плащ. Он бросил «немку» к обочине и затормозил. «Запорожец» протарахтел мимо.
Дурак Виталька, никакая она не старая. Наши девочки всегда молодые, потому что мы смотрим на них из прошлого.
На самом деле не было у них прошлого. С Марьсергевной было, а с ней не было. Ничего, что хотелось бы. Ивашников почувствовал, что губа выпячивается сковородником и в носу щекотно от слез.
— Это кризис середины жизни, — сообщил он то ли себе, то ли «немке», и стало легче.
Она уже узнала «немку» и помахала издали рукой. Рука у нее узкая, а сильная. Ивашников помнил. Мельком он подумал, что Виталик не мог ее видеть, хотя примерно знает, на какую улицу ездит хозяин. А остальное Виталик, стало быть, напридумывал с Марьсергевной. Вот она могла догадаться, с кем встречается ее пока что муж.
Очень бы удивились и Виталик, и Марьсергевна, когда бы узнали, что Ивашников по большей части не встречается, а ждет в машине, потому что не знает ее графика и не спрашивает. Он просто сидит, сколько есть времени — когда час, когда десять минут. А потом уезжает.
— Кризис середины жизни, — напомнил себе Ивашников, чтобы не выглядеть в собственных глазах идиотом.
Последний раз он встретил ее месяц назад и понял, что теряет окончательно. Она тогда чмокнула его в щеку с бесполой симпатией, как чужого младенца. Предложил подвезти — согласилась и, не давая ему вставить ни слова, болтала о том, что видела: «А как твоя машина называется, «Опель», да?», «Коль, он тебя справа обгоняет, а ты терпишь!», «А здорово Тверская изменилась!». Ивашников дал ей визитную карточку, надеясь, что в ответ она оставит свой рабочий телефон. Не оставила. Ждал, что позвонит сама — не позвонила.
…Она была уже метрах в пяти от «немки». Надо было выйти, подхватить ее сумку или хоть дверцу для нее распахнуть, а Ивашников впал в ступор. Как сегодня в мэрии, когда хотел написать три миллиона триста, но его будто за руку держали, не шла рука. А потом Тот, Кто Давал Безошибочные Подсказки, шепнул написать на триста две тысячи меньше.
— Хорошо, что ты здесь, а то я опаздываю. — Она уселась рядом с Ивашниковым и потянула сумку себе на колени, как в автобусе. Ивашников сумку отобрал и поставил на заднее сиденье, потеснив кейс с документами на три миллиона.
— Здравствуй, — сказал он и замолчал, прислушиваясь к Тому, Кто Давал Безошибочные Подсказки. На сей раз подсказка была такая, что Ивашников сам себе изумился. Но раздумывать не стал — ляпнул, будто нырнул в холодную воду: — Сегодня я тебя трахну.