Татьяна Николаевна смахнула платочком слезу со щеки и долго сидела в раздумье. Настроение было грустное. Трудно свыкнуться с мыслью, что ты уже не удел. Всю жизнь проработала в одной школе. Была учителем, заместителем директора по учебно-воспитательной работе, а в последние годы воспитателем. Она любила свою работу, любила школу на берегу живописной Клязьмы. Поэтому и проработала здесь непрерывно 52 года.
Незаметно подкралась старость и наступил день, когда пришлось расстаться с детьми и коллегами, с этой уютной, ставшей родной школой. Уходила Татьяна Николаевна на так называемый заслуженный отдых. В прошлые времена это грустное событие обставлялось торжественно, пенсионеру вручали памятные сувениры, почетные грамоты, его благодарили за кропотливый, нелегкий учительский труд, высказывали много добрых пожеланий, просили не забывать свою школу. Но так было раньше. А теперь... Ни директор, ни местком профсоюза ничем не выразили никакого внимания этому немаловажному в жизни человека событию.
С подступившим к горлу комком вышла Татьяна Николаевна из школы, и слезы покатились из ее глаз. Погруженная в свои мысли, она не заметила, как пришла домой, машинально разделась, прошла на кухню, села на стул и в бессилии опустила голову. "...Ну почему же люди стали такими черствыми, безразличными? Чем я заслужила такую благодарность?" Вспомнилась далекая юность, суровые годы войны, изнурительные работы на строительстве оборонительных сооружений на подступах к Москве. Какой энтузиазм был у каждого в то трудное, грозное для страны время, каждый бескорыстно отдавал свои силы, чтобы защитить ее. И хотя всем было тяжело, люди были внимательны друг к другу, помогали друг другу, выручали из беды или опасности. Каждый знал, что делает полезное для Родины дело, работал честно, добросовестно.
Враг был отброшен от столицы. Потом была учеба. Окончилась война. В сорок восьмом молодая учительница пришла работать в школу. Сразу почувствовала себя в своей стихии. Сердце радостно трепетало от общения с детьми, их родителями, коллегами по работе. Сколько их, учеников, прошло через ее доброе сердце, скольким отдала она свою любовь и знания.
Татьяна Николаевна вспомнила выпускные вечера; торжества, проходившие в школе; благодарные слова учеников и высокие оценки руководством школы ее педагогического труда.
И вновь учащ енно забилось сердце. Все изменилось, появилась черствость в отношениях между людьми. Так называемые демократические преобразования породили вседозволенность и безответственность, чванство и бюрократизм. И как бы в подтверждение этого вспомнилась дата 75-летнего юбилея в канун ухода на пенсию. Радостная и возбужденная пришла она на работу, скромно ожидала поздравлений, но... Ожидания оказались напрасными — никто не вспомнил о ее юбилее. И она, огорченная, вернулась с работы в свою одинокую квартиру, глотая горькие слезы.
О юбилее Татьяны Николаевны директор школы вспомнил только через месяц и, смущенно извиняясь, вручил ей 130 рублей. "Да разве в деньгах дело, — с грустью подумала учительница, — черствость поражает души, а это страшно. К чему это приведет?!"