В ту ночь Ольга Васильевна долго не могла заснуть. А когда, наконец, заснула, ей приснились кошмары, и она проснулась, потом долго лежала с открытыми глазами, боясь, что вновь приснится страшный сон.
— Скорее бы утро, — подумала Ольга Васильевна, — и... на работу.
Она любила свою специальность чертежника. Работу выполняла добросовестно, с удовольствием и высоким качеством. Но завтра будет ее последний рабочий день — подошел пенсионный возраст. "Придется уступить место молодым", — так сказал начальник отдела, и никакие доводы и просьбы Ольги Васильевны дать возможность ей еще немного поработать успеха не имели.
Она всю жизнь прожила одна. Семьей обзавестись не удалось. Родных и близких в городе не было. Самым близким существом у Ольги Васильевны была кошка Майка, которая исправно провожала Ольгу Васильевну на работу, встречала по вечерам, а ночью приходила к ней в постель, устраивалась в ногах до утра. Так они и жили тихо и спокойно. Но не бывает так, чтобы покой был всегда.
— Как-то мы будем жить, когда я уйду на пенсию? — тихо обращалась Ольга Васильевна к Майке. — Чем будем заниматься?
Она не представляла себя без любимой работы, без веселых острословов. Поэтому и не спала всю ночь, переживала. Майка, чувствуя, что хозяйка нервничает, прижалась к ней плотнее, как бы успокаивая ее.
Наступило утро. Как обычно, Ольга Васильевна выпила крепкого горячего кофе и отправилась на предприятие. В этот день коллектив был особенно внимателен к ней. В конце рабочего дня начальник отдела собрал всех сотрудников, вручил Ольге Васильевне памятный приветственный адрес и сувенир — будильник. Все сказали хорошие слова и пожелали всего доброго на заслуженном отдыхе. Ольга Васильевна со слезами на глазах простилась с сослуживцами, сдала пропуск на предприятие и пошла домой. Она чувствовала, что оборвалась нить, которая связывала ее жизнь с жизнью коллектива, и думала: "Вот и все, теперь никогда не буду спешить сюда, к своим коллегам, постарела и стала никому не нужной. Жизнь моя теперь будет иной, бесцветной и неинтересной".
Ольга Васильевна шла какая-то потерянная, отрешенная от всего, не замечая, кто шел навстречу ей или обгонял ее, не видела, где находится — просто шла своей привычной дорогой.
Открыв дверь квартиры, она машинально погладила Майку, прошла на кухню, не раздеваясь, села.
— Вот и все, Мая, мы с тобой теперь остались вдвоем, — тихо произнесла она, глядя в зеленые Майкины глаза.
Опустившаяся ночь не принесла покоя. Уснуть Ольга Васильевна не могла, думала: "Теперь я пенсионерка. Как же буду жить на свою мизерную пенсию — жизнь-то какая стала дорогая с этими реформами да перестройками?"
Поднялась рано утром, взглянула на часы и поймала себя на мысли: "А куда же я так рано собралась? На работу ведь идти не надо". Потом вспомнила, что нужно оформить документы на пенсию. Она еще не знала, что это не так-то просто и займет у нее не менее двух месяцев. А когда положила пенсионное удостоверение в свою сумочку, вновь подумала: "Ну а чем же займусь теперь?"
Ольга Васильевна убрала квартиру. А ночью опять боролась с бессонницей.
Утром встала разбитая. Кружилась голова. Выпила стакан чаю и собралась на улицу, не зная, куда же идти. Ее тянуло к какой-то деятельности. Более 35 лет она изо дня в день ходила на работу, трудилась, общалась с людьми. Все было привычно, естественно, а вот теперь...
Ольга Васильевна вышла из дома и медленно побрела вдоль заборчиков к станции Болшево. Шла, спотыкаясь на выбоинах асфальтового покрытия. Настроение было мрачное. "Как же быть без работы? — думала она. — Какая же невзрачная жизнь у бездельника! Боже мой!"
Она дошла до переезда, повернула обратно. Навстречу Ольге Васильевне шли люди. Они куда-то спешили, видимо, у каждого были свои планы, свои дела. "Какая скука, как тяжко одиночество..." — думала Ольга Васильевна.
Долго и нудно тянулись дни, еще дольше и страшнее были ночи. Что только не приходило ей в голову... Она читала объявления о вакансиях в газетах и на стендах горсправки, но всюду почему-то требовались специалисты не старше 35 лет. "Неужели превысившие этот предел люди сразу же утрачивают свои знания, навыки, опыт?" — судорожно преследовала Ольгу Васильевну неуемная мысль.
Как-то раз Ольга Васильевна вышла поутру из дома с веником. Весеннее солнце согнало снег с дорожки, обнажив накопившийся за зиму мусор, она подмела ее и по привычке направилась к станции. Веник был по-прежнему в руках женщины, и она продолжала им работать. Подметая, Ольга Васильевна про себя что-то говорила. Прохожие смотрели на нее с недоумением. Кто-то молча проходил мимо, кто-то останавливался, беседовал с ней.
На следующий день Ольга Васильевна вышла так же рано и вновь проделала ту же работу, что и накануне. И так изо дня в день, тихо разговаривая с собой, она трудилась, делая людям добро бескорыстно и спокойно. К вечеру она возвращалась домой, где ее ждала Майка.