По историческим и культовым местам Индии

БОМБЕЙ — МОРСКИЕ ВОРОТА ИНДИИ

В Бомбей — самый большой город Индии, морские ворота страны, международный порт — мы летим самолетом, летим над Индийским океаном. Прильнув к окнам, увидели внизу, в голубовато-сизой дымке, неоглядную рябоватую ширь океана и удивились тому, что с такой большой высоты отчетливо была видна и морская рябь, и маленькие точки кораблей среди нее.

Выходя из самолета, ощущаем тропическое тепло (+ 35° по Цельсию). Пахнет морем и апельсинами.

Как и все портовые города мира, Бомбей имеет тот особый облик города-космополита, в котором, как в калейдоскопе, отразилась вся его история и его профессия. Бомбей — та первая брешь, через которую в Индию хлынула волна европейских пиратов и завоевателей. Англичане оказали наиболее сильное влияние на его облик. Дома, улицы, площади, памятники, парки и сады, церкви, костелы, портовые сооружения — все это возведено на английский манер, в стиле викторианской Англии. И все же это индийский город, в котором индийское небо, индийские пальмы, Индийский океан, и сами жители его — индийцы.

В Бомбее великое множество автомобилей. В центре невозможно перейти улицу. Движение — самое беспорядочное. Машины движутся впритирку. Среди них, как слоны, громоздятся двухэтажные красные автобусы, а черновато-желтые такси снуют между машин и вытворяют такое, что и не снилось нашим работникам ГАИ. Все машины гудят одновременно. На такси, где-то сбоку, прилажены старинные «клаксоны», и все шоферы одновременно давят на резиновые груши.

В центре Бомбея.

В Бомбее нет ни велорикш, ни «священных» коров. Тут им не поздоровилось бы. Людские голоса, рокот моторов, гудки автомобилей — все это сливается в единый шум и гул, который не умолкает ни на минуту в течение дня.

Отель «Харритейдж», в котором нас поселили, находился на самой длинной магистральной улице Бомбея, называемой Виктория Гарден-роуд. Это было вполне современное девятиэтажное здание. Работали скоростные лифты. И первое, что мы сделали после того как разместились в номерах, — поднялись на крышу отеля, чтобы полюбоваться панорамой города. Рядом с отелем высилась громада католического костела Глория-Черч. Перед ним на маленькой площадке, отгороженной от улицы низкой железной решеткой, стояла статуя Христа с простертыми вперед руками. Костел был в стиле Вестминстера. Вдали, в южной части города, высились громады небоскребов. В отличие от других городов Индии Бомбей имел современную планировку с четкими разграничениями кварталов, улиц и переулков.

Совсем недалеко от нашего отеля был виден городской вокзал и железнодорожная электролиния. Электрички то и дело с шумом проносились над крышами низеньких домов по железным фермам мостов и эстакад.

Слово «Бомбей» звучит в ушах, как корабельный колокол, «рында», как стук по барабану бамбуковых палочек, как ласковый шелест волн, бегущих по золотистым отмелям к подножию стройных пальм, подпирающих голубой купол неба.

Вереница машин ныряет в какой-то тесный проулок и мгновение спустя выскакивает на широкий простор приморского шоссе Марин-роуд. Взору открывается удивительная и необозримая ширь залива Бэк-Бей, и широкая гладь автострады, огибающая весь залив, и ровная линия пальм вдоль всей автострады, а за ними — белоснежное коралловое ожерелье домов и вилл. И вся эта неоглядная ширь воды и берега залита яркими лучами тропического солнца.

Высаживаемся из машин у аквариума. С дамбы, огороженной так же, как берега Невы в Ленинграде, — невысоким парапетом, — мы долго любуемся ажурным кружевом волн, набегающих на песчаную отмель. Слабое веяние океана наполняет легкие терпко-соленым воздухом. Отсюда за горизонтом начинаются Дороги в Океанию, и где-то там за горизонтом есть все эти острова и архипелаги, о которых мы когда-то грезили и мечтали в детстве.

Наглядевшись вдоволь на залив и его лазурные берега, мы спускаемся в туннель и попадаем в сумрачные своды аквариума, в сказочный подводный мир Садко. Здесь, словно за гигантскими стеклами «Наутилуса», мы видим морское дно, его гроты, ущелья и леса водорослей, в которые прямо из океанских просторов забредают гигантские черепахи, ярко-желтые, малиновые и агатовые морские змеи, ленивые мутноглазые спруты, норовистые и задиристые крабы и усатые галантные омары, большие волосатые ленивые рыбы, белобрюхие щелеротые акулы, пестрые и нарядные толпы рыбьей мелюзги.

Пробыв некоторое время в аквариуме, начинаешь чувствовать необычную вялость и сонливость. Плавные движения обитателей моря действуют, как гипноз.

Мы покидаем аквариум и снова выходим на улицы Бомбея, залитые горячим солнцем и светом, заполненные многоцветными толпами людей и потоком автомобилей.

Бомбей со всех сторон окружен морем. В какую бы сторону вы ни пошли, вы обязательно, выйдете к морю. Город стоит на узком перешейке. С одной стороны его — залив Бэк-Бей и Арабское море, а с другой — Бомбейская гавань, простирающаяся на десятки миль в глубину и ширину. В ней умещаются десятки больших и малых островов.

На узком перешейке, площадью равном Васильевскому острову в Ленинграде, расположена портовая часть города, его главные магистрали и учреждения. Все здесь напоминает о временах английского господства: небольшая площадь Харниман-сквер чем-то похожа на лондонскую Трафальгар-сквер, а улица Куингс-роуд — на Пикадилли. Колонизаторы заботливо создавали здесь «Новую Англию» и, следует признать, достигли многого, украшая ее, полагая, вероятно, что их пребыванию в Индии не будет конца.

Осматривая эту часть города, мы посетили музей принца Уэлса. Теперь здесь расположен Музей искусства народов Индии. Экспозиция музея пока что невелика. В нижних его залах в эти дни была открыта выставка-продажа изделий художников и умельцев штата Керала. Здесь все привлекало и радовало. Особенно оригинальными и симпатичными были вышивки-гравюры золотистыми шелковыми нитками по черному фону с мотивами тропической Индии. Среди них — большая (30x40 см) гравюра: портрет Владимира Ильича Ленина.

Главная магистраль города, которая тянется вдоль всего полуострова, после каждого перекрестка меняет свое название. Вдоль всей этой магистрали тянется сплошная линия магазинов, торговых дворов и лавчонок. Иностранцам приходится здесь туго: постоянно кто-то что-то предлагает, меняет, просит, продает, торгуется. Зазывалы, трогая за рукав, предлагают зайти в магазин, суют в руки визитные карточки фирм и магазинов. Индийский рынок буквально завален изделиями кустарного производства, украшениями из металла, кости, камня и дерева.

В Бомбее не было характерной, обычной для других городов Индии, резкой границы между улицами и кварталами для бедных и богатых. В общем потоке людей обращали на себя внимание монахи-аскеты, у которых голова и все тело были посыпаны золой и пеплом, отчего они казались пепельно-серыми. Волосы на голове у них торчали огромной шапкой и были в колтуне. На их теле болтались какие-то ветхие дырявые мешковины. Они шли, казалось, не видя ничего и никого. Их же все обходили. Здесь в толпе свободно разгуливают прокаженные. Они обычно стоят или сидят на тротуарах и выпрашивают подаяние. Здесь проказа не считается заразной или инфекционной. Инкубационный период лепры длится 6–8 лет, поэтому проказа подбирается к человеку незаметно и трудно установить, где и как она была подхвачена. Если бы эта болезнь передавалась от одних людей к другим так же легко, как и всякая иная инфекционная болезнь, то можно себе представить, что было бы в условиях жизни такого множества людей, о которых уже говорилось ранее.

Неподалеку от железнодорожного вокзала, с высокого моста, висящего над железнодорожными линиями, мы увидели бесчисленное множество мойщиков белья — дхоби. На берегу мутной грязной речки сооружена гигантская система цементных секций — ванн, заполненных водой и щелоком. Стоя по колено в щелоке, тысячи мойщиков одновременно, поднимая высоко над головой свернутое жгутом белье, колотили им по каменным тумбам. Белье мелькало и мелькало в воздухе, и было такое впечатление, будто тысячи белых птиц кружатся над землей. Одни мойщики уходили, унося белье в корзинах, другие приходили им на смену. Работа шла беспрестанно, и, казалось, ей не будет конца. Белье стиралось без мыла. Прополоснув его в мутной речной воде, мойщики отжимали его и в огромных корзинах уносили на окраины города на пустыри. Там белье расстилали сушить на земле или на песке. Дхоби шли цепочкой по краю проезжей части улиц, издавая едкий запах щелока и пота. Струйки бельевой воды стекали по их черным спинам, по худым, изъеденным щелоком, жилистым ногам. Они шагали по улицам медленно и плавно, словно призраки, придавленные своим грузом.

В центре старого Бомбея находится неширокая, утопающая в зелени улочка, которая названа именем Ганди.

Здесь, на этой улице, в маленьком двухэтажном особняке в пору своей адвокатской практики жил Мохандас Карамчанд Ганди — вождь национально-освободительного движения, Махатма (Великая душа) индийского народа. Теперь в этом доме мемориальный музей, и мы, приехав сюда, имеем возможность увидеть собранные здесь личные вещи, книги из библиотеки Ганди. Основное же внимание посетителей привлекает необычная экспозиция-панорама, в серии макетов воспроизводящая важные страницы и события его жизни.

Махатма Ганди родился 2 октября 1869 г. в маленьком княжестве Порбандар в состоятельной гуджаратской семье, принадлежавшей к касте торговцев банья. В 13 лет от вступил в брак с Кастурбой, которая до конца своей жизни была верной сподвижницей мужа и умерла в тюрьме незадолго до падения английского господства. Теперь день рождения Кастурбы ежегодно отмечается в Индии как День индийских матерей.

1888–1891 гг. Ганди проводит в Лондоне, где получает высшее образование в юридических колледжах.

Вернувшись на родину, он становится преуспевающим адвокатом торговой фирмы и спустя два года отправляется по делам своей фирмы в Южную Африку. Высадившись в Дурбане, он едет в Преторию на поезде, заняв купе первого класса. Однако на станции Морицбург в купе появляется англичанин и приказывает «черной собаке» убираться вон. Его выбрасывают из поезда, он проводит ночь на вокзале. Ганди потрясен. Добравшись до Иоганес-бурга, он, как индиец, не может найти ни пристанища, ни крова, и с этих злополучных дней, как бы прозрев, он постигает всю бездну бесправия индийцев, принимает решение до последних дней своей жизни бороться за права и свободу индийской нации.

Ганди остался верен своему обещанию. В Претории он организует Союз индийцев и развертывает его борьбу против угнетения индийского населения. Этой деятельности Ганди посвятил 20 лет своей жизни. Он подвергается нападениям, избиениям и тюремным заключениям, снова и снова пытается найти какое-то иногда компромиссное, решение своих вопросов, найти контакт с властями, с англичанами, которые тем временем еще более усиливают дискриминацию индийцев. И тогда Ганди выступает с идеей «сатьяграхи (санскр. — «упорство в истине») — ненасильственного неповиновения английским властям. Отныне этот лозунг становится оружием массового сопротивления индийцев, а фигура Ганди приобретает огромный авторитет у миллионов индийцев. Она обрастает чертами легендарного героя, святого подвижника, гуру-учителя.

«Нарушайте законы и давайте себя арестовывать, — говорит он, — нельзя же посадить в тюрьму миллионы людей, целую нацию». Он организует пеший поход индийцев из Наталя в Трансвааль. Его сажают в тюрьму, но все же отменяют и подушную подать, и запрет проживания индийцев вне зон ограничения.

Ганди вырабатывает тактику организованного действия масс как средства давления на колонизаторов, восприняв толстовское учение о ненасильственных методах борьбы. В его бомбейском доме мы видели многие философские книги, а также портреты Л. Н. Толстого.

В 1914 г. Ганди возвращается в Индию и приступает к организации в Ахмадабаде центра по распространению идей сатьяграхи.

Постепенно Ганди все более становится на путь аскетизма и фатализма. Его идейным руководством становятся «Бхагаватгита», Коран и Библия. Еще в 1906 г. в возрасте 37 лет он дает обет «брахмачарии» — отказа от всех мирских удовольствий, от супружеской жизни, от «тщеславия, гнева и хорошей пищи», во имя сохранения физических и духовных сил для целей борьбы за общее благо. Он установил для себя и своих сподвижников «день молчания» по понедельникам, объясняясь в этот день с окружающими только письменно. Это позволяло ему общаться только со своим духом и совестью. Он проповедовал отрицание современной цивилизации, обвиняя ее во всех бедах Индии, выступал за ликвидацию кастовых привилегий и в защиту неприкасаемых, назвав их «хариджанами» — «детьми бога». Вопреки обычаю, Ганди объявляет приемной дочерью девочку из касты париев, и миллионы хариджан примыкают к его движению. Ганди провозглашает классовый, кастовый и религиозный мир.

В последующие бурные годы и десятилетия нашего века Ганди организует кампании за индианизирование, выдвигая в качестве общеиндийского идеала крестьянина-общинника. Так проводилась кампания самообеспечения индийцев домотканой пряжей — кхадером на сельских кустарных прялках — чаркхах. Ганди призывал богатых отдать свое имущество в пользу бедных, но всякий раз становился на сторону князей и помещиков, если крестьяне восставали или отказывались платить подати или аренду. Все эти и многие другие противоречия в его поведении, его предрассудки и ограниченность, присущая ему как буржуазному политику, боявшемуся революционных выступлений масс, подчеркивал в своих книгах и, в частности, в своей «Автобиографии», в главе, названной «Парадоксы», Джавахарлал Неру [27], одновременно отмечая огромные заслуга Махатмы Ганди в том, что он разбудил самосознание миллионов индийцев, вселив в них ненависть к империализму и колониальным законам, пробудив в своем народе чувства патриотизма и национального достоинства. Ганди никогда не призывал народ к захвату политической власти, а лишь мобилизовывал его на проведение кампаний неповиновения, чтобы склонить английскую администрацию к разного рода уступкам. Так, в момент кризисной ситуации 1930 г. он пишет вице-королю Индии Ирвину: «Моя цель заключается в том, чтобы направить движение ненасилия как против насилия организованной силы британского господства, так и против неорганизованной силы растущей партии насилия… [11, с. 371]. Это означало — вести борьбу и против британского господства, и против революционного пролетарского движения. Такая позиция разжигала аппетиты и страсти буржуазной верхушки, которая жадно рвалась к власти и к обладанию всеми богатствами.

Поэтому, естественно, буржуазия, организуя свои национальные блоки и партии, разжигала национально-религиозную рознь и вражду, которая достигла своего высшего напряжения в августе 1947 г., когда и произошел раздел страны на мусульманский Пакистан и индуистскую Индию. То, чего более всего опасался Ганди, совершилось. Его политическая жизнь была окончена, и он лишь по инерции продолжал появляться там, где индомусульманская резня достигала ужасающих размеров.

13 января 1948 г., будучи в Дели, он снова объявил голодовку в знак протеста против религиозной резни. Это была его последняя голодовка, длившаяся 14 дней. Националисты и шовинисты, которые вели кампанию за полное изгнание мусульман из Индии, убили Ганди. Первое покушение на него, совершенное 20 января 1948 г. (индус Мадаи Лал бросил в него ручную бомбу), не причинило ему вреда. Он был сражен десять дней спустя на молитвенном собрании тремя пулями ярого националиста — редактора газеты партии Хинду — Махасабха Натхурам Винияк Годсе. Труп Ганди был сожжен на гигантском костре на окраине Дели в присутствии трех миллионов человек. Ганди умер, а религиозная вражда не утихла, причиняя народам Индии и Пакистана неисчислимые жестокие страдания. Во время переселения мусульман в обе части Пакистана, а индусов из этих областей в Индию погибли сотни тысяч людей из самых низших слоев и каст.

И вот память Ганди увенчана многими памятниками, сооруженными в Бомбее и других городах страны.

В дни нашего пребывания в Бомбее мы побывали на одном из пляжей Малабарского берега, совершенно чистом золотистом ракушечнике, укатанном волнами морского прибоя, словно мраморная плита. И вода здесь была совершенно прозрачная, светло-зеленая, температура ее в зимний период не опускается ниже +26°. Такой же была и температура воздуха утром. К самому пляжу подходила плотная и невероятно высокая стена пальмового леса. Купанье в зимнем Индийском океане восхитительно!

Местные жители к услугам туристов тотчас предложат кокосы, бананы и надутые автомобильные камеры для плавания (разумеется, за деньги) и даже раздобудут «напрокат» верблюда, на котором, уплатив рупию, вы сможете кататься по пляжу и сняться на фоне морских волн и пальмового леса. К полудню температура воздуха поднимается до 40°. Но никакой жары не чувствуется, и, кажется, никто из загорающих и купающихся за целых полдня не обгорел.

В районе Малабарских холмов вдоль морского берега располагается самый аристократический сетльмент Бомбея. Под сенью пальмового леса уютно устроились особняки и виллы. Здесь на узких тенистых улицах и в парках совсем мало людей и автомобилей. Перед каждым особняком разбиты великолепные цветники, ровные золотистые дорожки и травяные ковры. Среди них всякого рода тенистые беседки, ротонды и спортивные корты.

В этом же районе города для «чистой» и богатой публики сооружены парковые массивы, среди которых большой известностью пользуются Висячие сады. Они разбиты на скалистом плато, из глубины которого бьют ключи артезианских колодцев. Из разного рода жимолости и лиан садоводы создали фигуры животных — слона, носорога, крокодила, обезьяну. Здесь же можно увидеть композицию — крестьянина и буйвола, пашущих землю сохой. В этом парке всегда тихо, веет прохладой фонтанов. Напротив Висячих садов, через дорогу, еще один сад, называемый Камала Неру парк. Сад был заложен в 50-х гг. Джавахарлалом Неру на маленьком скалистом участке в память жены, умершей в 1935 г. от туберкулеза. В этом прелестном уютном саду поддерживается исключительный порядок. Круглый год в нем благоухают цветы.

Джавахарлал Неру, рассказывает гид, очень любил природу, цветы и детей. Девизом его жизни было — создавать красоту и благо на земле для всех людей, и прежде всего для детей. Неру понимал, что будущее Индии и индийцев можно создать только руками людей, освобожденных от экономического и духовного рабства, он верил, что земля Индии богата и обильна, что каждый может найти свое призвание, дело и счастье. И ежегодно 14 ноября, в день рождения Неру, Индия отмечает День детей.

Здесь, в этом маленьком, благоухающем яркими цветами саду на Малабарских высотах, мы еще раз ощутили величие духа этого замечательного человека — его память сердца, его верность и любовь к своей родине, детям.

А в сад Камалы Неру обычно приходят влюбленные пары, поэты, музыканты. Здесь, в тени деревьев, на каменных ступенях широких лестниц проводят многие часы философы и мыслители, размышляющие над текстами старинных книг и рукописей.

Рядом с парком, на одной из вершин Малабарских высот, находятся так называемые Башни молчания, куда приносятся тела умерших парсов для скармливания их грифам.

На улицах Бомбея мы неоднократно встречали мужчин довольно странного вида. Они были одеты в черные, застегнутые на все пуговицы казакины и носили на голове подковообразные высокие шапки. Это были парсы — потомки древних персов, бежавших в VIII в. от преследования иранских мусульман во времена Халида Омара III за отказ принять мусульманскую веру. Они были изгнаны также из горных убежищ Хоросана, а затем переселились на остров Орли. Но и здесь их не оставили в покое мусульманские авангарды. И тогда парсы переправились на парусных судах в Дид на побережье Катхиавара и жили в этом районе около 1000 лет. В 1599 г. на 717 кораблях они отправились искать новые поселения, так как в Диде им стало довольно тесно. Сильный шторм прибил их к берегам Индийского княжества Гуджерат. Парсы были очень искусные и трудолюбивые ремесленники и торговцы, поэтому индийские князья, стремясь заполучить их в свое распоряжение, воевали друг с другом. Так, шах Ахмадабада переселил парсов в свои владения, а позже при англичанах парсы сосредоточились в Маха-растре. В настоящее время около 100 тыс. парсов проживают в Бомбее. Они занимают привилегированное положение в торговле и финансовой жизни этого штата, а также в управлении почт, железных дорог и страховых компаний.

Парсы исповедуют учение Заратуштры, изложенное в Зенд-Авесте — священных текстах с комментариями его пророчеств и поучений. Основной чертой этой религии является религиозный дуализм — признание двух божественных начал: доброго бога Ормузда и злого — Аримана; они ведут непрерывную борьбу друг с другом, и люди вольно или невольно попадают под влияние либо одного, либо другого бога. Парсы — «огнепоклонники. В алтарях их храмов и в домах поклоняются очистительной силе огня. Религия запрещает сжигать или зарывать в землю умерших, чтобы не осквернять тем самым огонь и землю, поэтому их тела отдают на съедение птицам. В земной жизни парсы более всего ценят материальное благополучие, поэтому из их среды вышло много богатых торговцев, купцов и промышленников.

Находясь рядом с Башнями молчания, мы видим, как черная туча грифов и воронья, облепившая деревья над Башнями, терпеливо ждет своего часа. В дни похорон в эти Башни доступ имеют только близкие умершего.

Тело умершего парса по крутой лестнице поднимается на посылках на вершину башни и кладется на решетку совершенно раздетым. Носильщики стремглав убегают вниз, так как грифы немедленно набрасываются на свою добычу. В течение часа от мертвого тела остаются лишь кости. Когда грифы сделают свое дело, прислужники Башен молчания специальными щипцами сбросят останки под решетки в глубокий колодец на дно Башни. Таким образом соблюдается неосквернение четырех священных стихий: огня, воды, земли и неба.

Наш гид привел нам короткий диалог между последователями ислама и парсизма.

— Бр-р-р! Как нехорошо! — говорит мусульманин парсу. — Разве это приятно, когда грифы или шакалы поедают тело умершего?

— Бр-р-р! — отвечает ему парс. — Разве хорошо, когда мертвого закапывают в землю, чтобы там его поедали черви?

Мы подошли к стенам Башни молчания и увидели только каменную лестницу, ведущую вверх, а в конце ее — глухие высокие ворота. Прислуга-мальчик подметал лестницу веником.

Неподалеку от Висячих садов и Башни молчания мы увидели здание с ажурными решетками в окнах и на обширных его верандах, похожее на церковь, ярко и обильно разукрашенное растительным орнаментом и свастиками. Это живописное здание оказалось джайнистским храмом, в котором молятся представители еще одной древней индийской религии — джайнизма, возникшего в VI–V вв. до н. э., т. е. одновременно с буддизмом.

Джайнисты охотно приглашают иностранных туристов в свои храмы и ведут большую миссионерскую деятельность по распространению своего учения и этики не только среди индийцев, но и среди непосвященных пришельцев из разных стран мира. Известно, что джайнистские храмы существуют и в Южной Африке, и в Латинской Америке, и в США, и в странах Юго-Восточной Азии. Мода на этот вид религии растет во многих капиталистических странах Европы и Америки.