По своему облику и характеру столица Индии не похожа ни на один город мира. Издали она представляется нагромождением строений, самых неожиданных по разнообразию стилей. Это сплав прошлого и будущего Индии. В пределах нынешнего города лежат руины по крайней мере семи древних столиц. Под сенью крепостных валов могольской эпохи рождается — в учебных заведениях, административных и деловых кварталах — новый Дели.
3000-летняя история Дели восходит к глубочайшей древности, к временам «эпического века» Индии. Согласно легендам, именно здесь, на месте нынешнего города, располагалась некогда Индрапрастха, столица братьев-царей Пандавов, и здесь же происходили многие из событий, запечатленных в «Махабхарате» — величайшей древней поэме индийского народа. Однако самое раннее письменное свидетельство, связанное с историей Дели, относится лишь к XI в. н. э.
Наше «запрограммированное» знакомство с Дели началось с посещения Радж-гхата, рядом с которым находятся Шанти-Вана и Виджай-гхат. Рарж-гхат — это место, где было кремировано тело Махатмы Ганди. Шанти-Вана и Виджай-гхат посвящены памяти Джавахарлала Неру и Лала Бахадура Шастри — первых премьер-министров независимой Индии.
Место сожжения Ганди и его знаменитых сподвижников увековечено просто, строго и оригинально. Оно обнесено земляной насыпью, образующей зеленую травяную чашу, в центре которой — огромная тяжелая плита из черного мрамора. На ее полированную поверхность возлагаются венки и цветы. Вход внутрь земляной чаши — через низкий тоннель. По гребню земляного вала идут дорожки из каменных плит. Поднявшись на этот вал, можно обозревать весь памятник сверху.
В мемориальном музее Ганди хранятся многие личные вещи национального героя Индии, а фотографии и другие материалы рассказывают о его жизненном пути. Аналогичный музей Джавахарлала Неру находится на улице Тинмурти-марг.
Самым замечательным памятником раннего периода истории Дели является Кутб-Минар (Башня Победы), строительство которой началось около 1200 г. н. э. Высота минарета Кутб-Минар составляет 87 м. Минарет поставлен на свое основание без каких бы то ни было скреп.
Башня высится как раз там, где некогда располагался Рай-Питхора, город царя Притхвираджа. По обеим сторонам дороги к Кутб-Минару видны остатки укреплений.
Неподалеку находятся и знаменитая Железная колонна, отлитая из чистого железа еще в IV в. н. э., и живописная деревня Мехраули с красивой восьмиугольной гробницей Адхам-хана, молочного брата императора Акбара, по приказу которого Адхам был сброшен с дворцового парапета.
На смену правителям из династии Гулямов, во времена которых был застроен район Кутб-Минара (они были и первыми в Индии монархами-мусульманами), пришли представители династии Хильджей, а позднее — Туглаков. В 8 км к востоку от Кутб-Минара находится замечательный памятник XIV в. — огромная Туглакабадская крепость. Большая часть ее сооружений лежит в развалинах. Хорошо сохранился лишь мавзолей Гийяс-уд-дина Туглака. Вблизи Туглак-абада расположен и четвертый «имперский город» на территории нынешнего Дели — Джаханпанах, где по сей день стоит высокое строение Виджай-мандал.
Первый император из династии Моголов, Бабур, утвердившийся в Северной Индии в 1525 г., сделал столицей своей державы город Агру. Но смерть помешала ему воспользоваться плодами своих побед. Рассказывают такую романтическую легенду. Сын императора, Хумаюн, тяжело заболел. Отец молил Аллаха перенести болезнь сына на него самого, Хумаюн начал понемногу выздоравливать, а здоровье Бабура расстраивалось все больше, пока, наконец, не подкралась к нему в его 47 лет смерть. Взойдя на престол, Хумаюн снова сделал Дели столицей. Памятником этого периода является Пурана-кила (Старая крепость). Южнее мечети Шер-Шаха в Пурана-киле стоит красное восьмигранное здание — Шер-Мандал, ступени которого оказались роковыми для императора Хумаюна: направляясь на вечернюю молитву, император поскользнулся, упал и три дня спустя умер. Гробница Хумаюна — великолепный памятник могольской архитектуры и очевидная предшественница знаменитого Тадж-Махала — находится неподалеку от этого места, посреди обширного, обнесенного стеной сада.
Сын Хумаюна, Акбар, вновь перенес могольский трон в Агру. Следующий император, Джехангир, жил большей частью в Лахоре.
Величие вернулось в Дели с воцарением сына Джехан-гира, Шах-Джахана, в правление которого были воздвигнуты Красный форт и мечеть Дмажа-масджид. Вокруг этих двух сооружений Шах-Джахан начал создавать город Шахджаханабад — сердце нынешнего Старого Дели.
Незабываемо великолепен Красный форт. Это, пожалуй, самый величественный и прекрасный памятник Дели XVII в. Название свое эта крепость получила по цвету стен, выложенных из красного песчаника. Кстати, стены и внутренние строения Красного форта хорошо сохранились. Наиболее интересные сооружения в нем — это Ди-ван-и-Ам — зал, предназначенный для публичных церемоний, и Диван-и-Кхас — для частных аудиенций. Здесь, в Красном форте, когда-то стоял знаменитый трон Шах-Джахана на массивных золотых ножках, инкрустированный рубинами, изумрудами и алмазами.
Женщины из императорской семьи жили во дворце, называемом Ранг-Махал, рядом с которым возвышались стены изящной, богато украшенной резьбой по камню беломраморной Моти-Масджид (Жемчужной мечети), построенной в эпоху Аурангзеба. И, наконец, мы видим Шахские бани с их великолепной резьбой и инкрустациями.
Орнаментация стен многих залов и павильонов в Красном форте отличается необычной изысканностью. Известно, что в создании ряда орнаментов участвовали флорентийские мастера.
За мечетью Моти-Масджид находится так называемый Могольский сад, пышные кроны цветущих деревьев которого обрамляют изумительно красивые павильоны из белого мрамора. В глубине этого сада находится Шиш-Махал (Дворец зеркал). Здесь ныне музей, в котором экспонируется живопись, а также произведения искусства эпохи Великих Моголов.
Напротив Красного форта, через дорогу, высится, соперничая с ним в величии, соборная мечеть Джама-Масджид — самое грандиозное храмовое сооружение Азии. На просторном дворе мечети по пятницам и в религиозные праздники собираются на молитву до пяти тысяч мусульман.
За блестящим подъемом и расцветом Могольской державы последовало ее неизбежное падение. Империя начала раскалываться под ударами как захватчиков с Севера, так и местных воителей-индусов (маратхов и джатов), которые бросили вызов могуществу могольских правителей. В самом начале XVIII в. в Дели появились представители английской Ост-Индской компании — авангард британских колонизаторов. Примерно в это же время город разграбил персидский завоеватель Надир-шах, который умудрился даже вывезти легендарный «Павлиний трон» Моголов, уже тогда оценивавшийся в баснословную сумму — 12 млн. фунтов стерлингов. Грабили город и многие другие захватчики. Окончательно рухнула могольская империя в 1857 г., корда сипаи из Мирута и гарнизон Красного форта вынудили 80-летнего императора Бахадур-шаха возглавить восстание. Индийцы потерпели поражение, и правителями страны надолго стали англичане.
Из Красного форта мы отправляемся осматривать здание парламента и президентский дворец, расположенные в той части города, которую теперь называют Новым Дели.
В 1911 г. на торжественном приеме, который состоялся на северной окраине Старого Дели, король Англии Георг V объявил, что сюда из Калькутты будет перенесена столица Индии. Место для нее выбрали в деревне Райсина, между Шахджаханабадом и Кутб-Минаром. К работе по планированию и строительству новой столицы были привлечены два известных архитектора — Эдвин Лютьенс и Герберт Бейкер. Созданные ими ансамбли и являются тем центром, вокруг которого растет ныне огромный столичный город.
По проекту Лютьенса построена резиденция английских вице-королей Индии, ныне Раштрапати Бхаван (резиденция президента Республики), а затем по проекту Бейкера были воздвигнуты два здания центрального секретариата и огромное круглое здание парламента, украшенное колоннами по фасаду. В нем помещаются обе его палаты — Раджья-сабха и Лок-сабха.
Оформление садов Раштрапати Бхаван выдержано в духе лучших традиций могольской эпохи: между бассейнами и фонтанами раскинулись зеленые лужайки. Здесь всегда много отдыхающей публики, красивых индианок в фантастически ярких шелковых сари, богатых дам, украшенных драгоценностями, разгуливающих в сопровождении мужчин с яркими цветными тюрбанами на головах, по-европейски одетых молодых людей и целых семейств, которые приходят сюда, чтобы встретиться с людьми своего круга и достатка.
Президентский дворец стоит в глубине сада, окруженного высокой чугунной изгородью. Перед его фасадом высится мраморная колонна — символ британского владычества. Отсюда, от президентского дворца, простирается вдаль ровная широкая автомагистраль, называемая Радж-Патх (Путь Индии). По обе стороны от нее расположены здания секретариата и далее до самого горизонта видны каналы, по которым плывут нарядные гондолы и галеры.
От Виджай-Чаук, площади перед секретариатом, к Воротам Индии — памятнику индийским солдатам, павшим в годы первой мировой войны, — ежегодно устраивается парад в честь 26 января, Дня Республики. Посмотреть это красочное зрелище собираются огромные толпы — люди заполняют трибуны, влезают на деревья. По широкой магистрали Радж-Патха, открывая шествие, тяжело движутся пышно разукрашенные слоны в золоченых чепраках. Затем церемониальным маршем проходят войска, а следом за ними идут воины нага (племя из штата Мадхья Прадеш) и разодетые в живописные национальные одежды представители различных народностей, штатов и территорий Индии.
Дели многолик. Жизнь этого города зрелище поистине единственное в своем роде. Поражают контрасты: на его улицах рядом с шикарными машинами самых современных моделей, мопедами и велосипедами можно увидеть неповоротливые арбы, запряженные волами; на тротуарах развлекают зрителей заклинатели змей, бродячие хироманты, танцующие обезьянки. Бедняки ютятся в тени крепостных стен, а богач и состоятельный гость в фешенебельных отелях и ресторанах может отведать все, что только пожелает, — сказочные кушанья Моголов, североиндийские сладости, блюда европейской, американской, китайской и японской кухонь… Наиболее популярные индийские блюда — это «гандури чикен» (весенние цыплята, особым образом замаринованные и запеченные), «барах» (баранина кусками, зажаренная в печи), пловы и карри, «цыпята-муккхан» (зажаренные в масле).
Освоившись с улицами типа Чандни Чок в районе Красного форта или площади Коннаут Плейс, вы уже не столь остро будете ощущать городской хаос и людскую сутолоку. Улица — это дом индусов, ибо у большинства нет крыши над головой. Здесь, на этих улицах, они рождаются, вырастают, спят, едят и умирают. Улица — это сосредоточение торговли и ремесел. Среди белого дня вдоль стен сидят и лежат люди, бродят коровы, собаки и черноногие свиньи. Никто никого не гонит, не преследует. Людей или собак, лежащих на земле, терпеливо обходят либо переступают через них. В домах обитают владельцы мастерских, магазинов или лавок, а около ютится их прислуга и наемные ремесленники и рабочие. На антресолях или галереях перед магазинами располагаются продавцы и лоточники тех же магазинов и лавок. Товары раскладываются на земле, на асфальте. В основном это мишура, дешевые украшения, фрукты и овощи. Тут же, перед домами владельцев лавок или кустарных мастерских, работают по найму кустари всевозможных ремесел. У ювелирных магазинов с утра до ночи не разгибая спины, работают резчики и чеканщики по металлу или по дереву, гранильщики и шлифовальщики камней. Особенно много на улицах продавцов пана (наркотической жвачки листов бетеля) и изготовителей самой примитивной еды на самого разномастного потребителя.
На улице идет обмен по принципу: кто кого зацепит. Стоит лишь заглянуть в одну из многочисленных лавок, как ее владелец сию же секунду подскочит к вам и станет без конца раскладывать свои товары, с великим тщанием и терпением предлагать одно вместо другого. Почуяв покупателя, он попытается усадить вас на низенькую скамеечку и угостит стаканчиком кока-колы или апельсинового сока. Уйти из такой лавки без покупки, прямо скажем, нелегко.
В Дели проживает около 5 млн. жителей. И не имеет ни дома, ни даже крыши над головой более половины населения города. Иногда индийские газеты объявляют официальные данные о населении Индии, но эти данные весьма и весьма приблизительны: очень трудно пересчитать всех людей огромной страны, в которой не существует паспортной системы, а миллионы беспаспортных не имеют ни собственного дома, ни угла; некоторые не могут даже сказать, когда и где родились, кто их родители. Иногда, например, сообщается о том, что в результате стихийного бедствия погибло или пропало без вести 100 или 200 тыс. людей, а потом оказывается, по дополнительным данным, что их было около миллиона.
Одной из достопримечательностей Нового Дели является Бирла-Темпл — бело-розовый храм, посвященный богам Кришне (Нарайяне) и его супруге Лакшми. Кришна и Лакшми (боги любви и семейного счастья) — самые популярные божества из всего индуистского пантеона. Храм Лакшми — Нарайян построен в начале XX в. на средства богатейших капиталистов Индии, в частности мультимиллионера Бирлы, не столько как культовое здание и, пожалуй, даже не столько ради извлечения доходов, сколько для демонстрации могущества и богатства буржуазной элиты. В этом храме-дворце обилие слепящего света, ярких красок и позолоты во всем его убранстве создает веселое, праздничное настроение у посетителей.
Под огромным сводом купола расположен великолепный большой зал, или двор, типа греческого атриума (открытый сверху). В глубине алтаря в ярких лучах солнца купаются золотые статуи Кришны и Лакшми, украшенные самоцветами. Перед ними на мраморном полу разостлан огромный золотистый ковер, по которому расхаживают босые брахманы. Подойдя к решетке, отгораживающей жилище Лакшми от большого зала, посетители бросают на ковер деньги и цветы» Брахманы собирают бумажные деньги в стопки, а монеты в горки, чтобы видно было, как щедры поклонники солнцеликой богини.
Нарядные лестницы, арки, галереи, балконы, башни, купола, портики и переходы, скульптурные композиции, сделанные из ярких разноцветных пород мрамора, — все это эклектически соединяет стили всех эпох индийской культуры.