По месту жительства

Брандспойт и перо

Интригующее заглавие, не правда ли? К сожалению, не я его придумала. Так назывался хвалебный подвал, появившийся летом 1975 года в газете «Ленинградская правда». Панегерик был посвящен американцу по имени Деннис Смит и приурочен к его визиту в СССР.

Кто же этот человек? Ему за тридцать, он русоволосый, с застенчивой улыбкой и кроткими, очень печальными серыми глазами. Любит играть на пастушеской дудочке и готов ночь напролет читать наизусть своего любимого поэта Йейтса. Деннис — ирландец, католик, сын кровельщика. По профессии — пожарный. Семнадцать лет работает в пожарной команде в Южном Бронксе, где количество убийц, наркоманов, поджигателей и проституток на квадратную милю больше, чем в любом месте Соединенных Штатов Америки. Его пожарная команда — самая загруженная в Нью-Йорке: она выезжает по тревоге 700 раз в месяц. Однажды он написал о себе: «Мы отличаемся от остальных людей, работающих в этом городе: банкиров, официантов, продавцов… Для них само собой разумеется, что вечером они вернутся с работы живыми и невредимыми, какими покинули свой дом утром. Пожарники в этом не уверены… Ни один пожар не похож на другой и каждый — смертельный риск».

Несколько лет назад Деннис был свидетелем чудовищного пожара, в котором погибло двадцать пять человек.

— Что мне оставалось делать, — вспоминает он, — разве что написать об этом.

— И Деннис Смит написал роман «Report from Engine Со 82».

Он рассказал о потомственных безработных, озлобленных и готовых спалить весь мир, о полупомешанных наркоманах, поджигающих свои жилища, о ложных вызовах, сделанных от скуки, и людях, помощь к которым поэтому опоздала. О погибших пожарных, успевших спасти человеческие жизни голыми обугленными руками… Миллионам американцев он рассказал страшную правду о Южном Бронксе. Вот почему его роман стал национальным бестселлером, был переведен на восемь языков и принес его автору мировую славу.

Докатилась она и до Москвы.

Простой парень, выходец из рабочей семьи. Прославился, критикуя Америку! Не писатель, а сокровище! И Союз советских писателей получил указание пригласить Денниса Смита в СССР.

Принимали его по-царски: в образцовых детских садах поили шампанским, в образцовых пожарных командах — коньяком. Банкеты сменялись балетами и снова плавно переходили в приемы. В вихре карнавала Деннис подружился с одним советским поэтом и, притомившись от пышных празднеств и пиров, поделился с ним тайной мечтой:

— Хотелось бы посмотреть, как люди живут… встретиться с кем-нибудь неофициально. Это возможно?

— В Москве, старик, едва ли, — честно ответил поэт, — очень уж ты на виду. Вот поедешь в Ленинград, там потише. Позвони моим друзьям, они с удовольствием покажут тебе жизнь изнутри.

И поэт дал Деннису наш телефон, да в суматохе забыл предупредить об этом нас.

…И вот, в один прекрасный день раздался телефонный звонок:

— Hello, my name is Dennis Smith, I’m an American writer from New York.

Согласитесь, что даже здесь вам не каждый день звонят американские писатели, а уж в Ленинграде… Не иначе, как дурацкий розыгрыш.

— Кто это? Женька? Брось валять дурака.

— Excuse me? — удивился голос.

— Перестань трепаться! — я в сердцах бросила трубку.

Звонок, однако, повторился.

— Г т not sure if you understand me. A friend of mine gave me this number and…

— А ну тебя к чертям, — я собралась было снова хлопнуть трубкой, но кто-то торопливо заговорил по-русски.

— О, пожалуйста, послушайте… С вами говорил писатель Деннис Смит. А я Дональд О’Шиена — американский культурный атташе в Ленинграде. Ваш телефон нам дал Д. Н. и просил, если можно, позвать Денниса в гости. Это удобно?

— Извините, Бога ради… — растерялась я, с тоской оглядываясь на царящий вокруг бедлам, — конечно, приезжайте… хоть сейчас.

— Прямо сейчас невозможно у нас встреча в Союзе писателей. Может быть, вы тоже заглянете, а потом мы вместе поедем к вам, о’кэй?

Через двадцать минут мы были на улице Воинова.

— Вы к кому? — остановил нас дежурный у входа. (В Доме писателей имени Маяковского, как на военном заводе, есть проходная.)

— У нас тут свидание с…

— Никаких свиданий сегодня нет, — строго оборвал дежурный. — Сейчас встреча с американским писателем, и все заняты.

— Мы как раз к нему…

Дежурный подозрительно оглядел нас и буркнул:

— В Красной гостиной.

На лестнице нас остановил администратор.

— Товарищи, сегодня закрытое мероприятие. В гостях — американский писатель.

— А мы именно к нему.

— От какой организации?

— Ни от какой.

— Вас кто-нибудь уполномочил?

— Никто… Так сказать, частные лица.

— Вы есть в списке?

На свет появился список, наших фамилий в нем, разумеется, не было.

— Нас пригласил Деннис Смит.

Брови администратора поползли вверх.

— А кто вы ему? Родственники?

— Да нет… скорее, знакомые.

— Я не имею права пропустить вас… Нет оснований.

— Хорошо, мы уйдем. Но, может быть, вы передадите ему записку?

После мучительных раздумий администратор согласился. Мы написали свой адрес, извинились за опоздание и просили приехать в любое время. Затем мой муж помчался в гастроном, а я ринулась домой — пылесосить.

Жили мы в переулке Пирогова. Это бывший «Достоевский» Петербург. В доме нашем находятся знаменитые Фонарные бани, и это придает ему особый колорит. На углу незыблемой твердыней голубеет пивной ларек, рядом с подъездом торгуют квасом из бочки. В открытые окна доносился галдёж и вопли, свидетельствующие, что квас на исходе. Некто отчетливо матерился, требуя справедливости, а именно — отдавать предпочтение тем, кто хочет только кружку, а не трехлитровый бидон. И вдруг воцарилась тишина. Я выглянула в окно и обмерла.

У подъезда остановился черный кадиллак с темнозелеными светозащитными стеклами. На радиаторе трепетал американский флажок. Машина, казалось, заняла полквартала. Народ забыл о квасе и, бряцая бидонами, сгрудился вокруг.

— Думаешь, нам сойдет это с рук? — меланхолично спросила дочь Катя, направляясь открывать дверь.

Двое мужчин вышли из машины и, протиснувшись сквозь толпу, скрылись в подъезде. Я представила себе, через сколько бутылок и «отдыхающих» после бани тел они перешагнут, прежде чем доберутся до нашей квартиры.

…Мы пили водку, ели винегрет и рассказывали Деннису о нашей жизни. И было, что рассказать. Катю на торжественном собрании выгнали из комсомола, нас с мужем уволили с работы, и документы наши уже покоились в сейфах ОВИР’а. Деннис недоверчиво качал головой, повторяя: «Is that true?» и закапывал лекарство в свои чудесные глаза, постоянно ноющие от ядовитого дыма пожаров. А атташе Дональд, стреляный воробей, не на шутку всполошился:

— Зря мы, наверно, приехали, — у вас могут быть неприятности.

— Форгет ит, — пренебрежительно сказал мой муж Витя. — Ни о чем не беспокойтесь и давайте выпьем… (За год до отъезда в нашей семье проснулось человеческое достоинство).

Водка, как говорится, «себя оказывает»: культурный атташе схватил со стены гитару и в порыве патриотизма исполнил «This land is my land, this land is your land…» — этакая «Широка страна моя родная» в американском варианте. Мы не остались в долгу и грянули Высоцкого. Терпеливо выслушав на незнакомом языке призыв растопить баньку по-белому, Деннис вытащил из кармана penny whistle и затянул нечто ирландское и бесконечно-печальное. Мы тоже подвывали, как умели. Потом Денис преподнес нам свою книгу и поклялся, что пока он в Ленинграде, мы не расстанемся ни на минуту. Вечер, безусловно, удался.

— Между прочим, — отозвала меня в сторону Катя, — кого-то из нас караулят серые «Жигули». Они подъехали одновременно и до сих пор тут.

Я подошла к окну. Напротив дома, прислонившись к машине и скрестив на груди руки, стоял парень в джинсах и клетчатой рубахе и не сводил глаз с наших окон.

В час ночи мы вывалились из дома, уселись в кадиллак и поехали смотреть, как разводят мосты. «Жигули» неотступно следовали за нами. На следующий день они сопровождали нас в Павловск, дежурили на пляже в Лахте, у Эрмитажа и Никольского собора. И в последний вечер, когда мы устроили Деннису прощальный ужин, они снова стояли напротив наших окон.

Уезжая, Деннис сказал:

— Мне очень жаль с вами расставаться… Но мы еще увидимся, — я уверен. Я покажу вам Нью-Йорк, самый отвратительный и самый прекрасный город в мире. Я знаю… вы полюбите его.

…Утром мы вернулись к обычной жизни. Катя ушла в школу, мы с мужем разбежались по делам. Я пришла домой первая, около часу дня.

На лестнице в нос ударил удушливый запах. Дверь нашей квартиры обгорела. Свисали клочья почерневшего гранитоля, отовсюду торчал обуглившийся войлок. На площадке стояли лужи, валялись полусгоревшие обрывки писем и газет. Я забарабанила к соседям:

— Вы не знаете, что тут случилось?

— Пожар, чего же еще, — флегматично объяснил Жора Чуватов, слесарь фабрики «Большевичка». — Хорошо еще, — я сегодня во вторую смену, а то б наши хаты тю-тю… Час назад такая вонища поднялась… выскочил на площадку, аж в нос шибает. У тебя под дверью кто-то костер развел. Газеты и письма скрутили вроде как в жгут и подпалили. Дверь и занялась. Хотел пожарников вызывать, да думаю, — ну их к ляху, только квартиру взломают и все кислотой перегадят, сам справился.

— Что же делать? В милицию бежать, что ли?

— А чего тебе милиция скажет? — Жора подмигнул. — Это, думать надо, вам кое-кто предупреждение сделал, чтоб с иностранцами не путались, поняла?

Как не понять! Я сама обожаю розыгрыши и вполне оценила остроумие и эффектность «ихнего предупреждения». Даже адепты черного юмора были бы довольны. Как говорится, посеешь ветер — пожнешь бурю. Подружишься с американским пожарным — схлопочешь пожар.

…Обгорелая дверь квартиры… Последнее, на что я оглянулась, навсегда покидая свой дом.

…Деннису мы позвонили, как только прилетели в Нью-Йорк.

— I can’t believe it! Where are you?

— Пока что в отеле «Greystone».

— Я еду! — и он бросил трубку.

И вот мы у него в гостях на Парк авеню. Внизу в холле — ковры, хрустальные люстры, швейцар в белых перчатках. Просторная элегантная квартира, на стенах прекрасная живопись и коллекция старинных ирландских волынок. В кабинете на письменном столе только что вышедший новый роман «The Final Fire» и первый номер основанного Деннисом журнала «Firehouse».

— Да ты, оказывается, богатый человек, Деннис!

— Похоже, что так… — Деннис, улыбаясь, смешивает коктейли.

— И продолжаешь работать пожарным? Почему?

— Well… Если бы вам приходилось вынести из огня ребенка и передать его в протянутые материнские руки… Если бы вам приходилось видеть выражение материнских глаз… — Деннис смутился от собственного красноречия. — Наверно, потому… Ну, да хватит говорить обо мне… Это же чудесно, черт возьми, что вы, наконец, здесь!

Деннис звонко смеется, срывает с гвоздя и нахлобучивает мне на лоб пожарную каску.