По образу и подобию

Польза оловянных солдатиков

В одном немецком городе есть музей оловянных фигур. Уж, разумеется, господствуют в нем оловянные солдатики всех размеров, цветов и мундиров. Тоже ведь модели армий. Каждый год съезжаются в этот музей сотни взрослых любителей этих благородных игрушек и разыгрывают с их помощью заново Ватерлоо и Ваграмскую битву и иные знаменитые сражения. Забава! Сейчас, пожалуй, да. В генеральных штабах всех армий мира не нуждаются в столь примитивных моделях. При подготовке к маневрам и разработке будущих военных операций по картам передвигают флажки на булавках да полоски раскрашенной бумаги. Полководцы моделируют возможный ход возможных войн.

Полоски бумаги подчиняются их движениям так же, как дивизии и корпуса — их приказам. (Правда, давняя солдатская песня говорит: «Гладко было на бумаге, да забыли про овраги»).

Это первое предисловие. Вот второе. Когда-то был задан вопрос: что делал бы Микеланджело, если бы он лишился рук? Великий художник, лишенный возможности держать кисть! Но ведь мы знаем великого композитора, лишившегося к концу жизни слуха. Горькая участь Бетховена не смогла помешать ему работать.

Задумывался над проблемой случайности, мешавшей призванию, и Марк Твен. Есть у него антирелигиозный рассказ «Путешествие капитана Стормфильда на небеса». Очень своеобразную картину рая создал здесь великий писатель. И между прочим, в раю каждый получает по способностям. В том числе и некий каменщик, который много раз безуспешно пытался поступить в армию — безуспешно из-за нехватки больших пальцев на обеих руках. А на небе беднягу встречают с великой помпой. Наполеон и Юлий Цезарь годятся лишь на то, чтобы состоять при его штабе. Ибо от природы каменщик — величайший военный гений всех времен.

Но неужели такая справедливость недостижима на земле? Знаете, давайте вспомним двух людей, которые, пожалуй, сделали больше всех остальных для морского дела Англии, для ее флота.

Имя одного-то из них вам наверняка знакомо. Это адмирал Нельсон. В юности он совершенно не переносил моря и морской качки. Только упрямство — и даже не его собственное, а родственника-капитана — сделало Нельсона сначала приличным моряком, а потом адмиралом.

Но быть адмиралом мало, чтобы заслужить славу истинного флотоводца. Попробуйте-ка вспомнить имя хоть одного еще английского флотоводца XVIII века. Вряд ли вам это удастся. Почему? У тех не было таланта. У Нельсона он был. Простой ответ. Правильный. Нельсон был очень талантлив. Но дело не только в его собственном таланте. Раньше, чем Нельсон получил свою первую эскадру, новую систему ведения морского боя успел разобрать Джон Клерк. Почему я не ставлю перед его именем воинского звания? Да просто потому, что преобразователь английского флота был… глубоко штатским человеком.

Это был скромный провинциальный чиновник. И он решительно ничем не выделялся среди своих товарищей по канцелярии — Джон Клерк (фамилия — и та канцелярская). Впрочем, если не считать безобидного увлечения военно-морским делом. Увлечения сугубо платонического — в жизни не приходилось тихому шотландцу выходить в бой на грозном фрегате или стремительном бриге. Он просто делал на огромных листах бумаги подробные чертежи морских сражений. И пускал «плавать» по бумажным просторам вырезанные из бумаги же корабли. Так с помощью простейших моделей Джон Клерк изучил много десятков морских сражений. А в результате пришел к странному выводу: английские моряки воюют неправильно и плохо. Мало того, он считал, что знает, как научить их воевать верно и хорошо!

Шла середина XVIII века, и выводы Джона Клерка были, конечно, не случайны. Вот уже лет пятьдесят, как словно сломался какой-то винтик в механизме морского могущества Англии. По-прежнему на всех морях она сохраняла преобладание, по-прежнему бежали от английских адмиралов враги. Но… вот уже много лет, как англичанам не удалось одержать над французами ни одной настоящей, большой и решительной победы. Почему? Французы знали, что английский флот сильнее. Как только завязывался бой, они торопились увести свои корабли из сражения. И самое смешное, что англичане никак не умели этому помешать! Снова и снова ускользали французские эскадры из-под носа у англичан.

Английские купцы и лорды рвали и метали. Адмиралов, не сумевших победить, стали судить, лишать чинов и даже расстреливать. Но и это не помогало. Скорее наоборот. Идя в бой, английский флотоводец только и думал, как будет после оправдываться перед судом.

Джон Клерк утверждал, что во всем виноваты инструкции Британского адмиралтейства. Они предписывали сражаться с врагом обязательно флот на флот. Причем перед боем корабли непременно полагалось вытянуть в цепочку по прямой линии и драться против такой же цепочки вражеских кораблей.

Но французы учли инструкции Британского адмиралтейства и навязывали своим противникам примерно такой порядок боя. Французский флот в кильватерной колонне ожидал в удобном для себя месте ищущих битвы англичан. Те атаковали, будучи уверены (и совершенно справедливо), что пушки у них лучше, быстроходнее корабли и обученней матросы. Английские корабли, естественно, шли носами вперед и могли в первый период атаки стрелять лишь из носовых пушек. Французы же начинали палить из бортовых орудий, едва могли надеяться, что ядра долетят до врага. И в этом первом обмене выстрелами преимущество было бесспорно на стороне французов, успевавших повредить английские корабли. Когда же флоты сближались, английский адмирал отдавал приказ развернуть корабли в предписанную адмиралтейством цепочку, кильватерную колонну. Но противники предусматривали в своих планах этот нехитрый маневр британцев. Пока англичане тратили время на это построение, французы успевали удрать. А при преследовании предписанный строй кораблей неизбежно надо было нарушить. Между тем все английские адмиралы знали, что за нарушение строя был разжалован прославленный боевой адмирал Мэтьюс. Значит, лучше в любом случае сохранить строй. Так рассуждал другой адмирал, Джон Бинг. И, естественно, упустил победу. И его расстреляли. Судебный процесс над Джоном Бингом сделал Клерка любителем военно-морского дела. (Кстати, инструкции, о которых шла речь, не были просто бестолковой выдумкой. В свое время они служили неплохим боевым руководством для маломаневренных судов. А теперь изменились корабли, на них появилось новое мощное оружие, но инструкции остались старыми.)

Постепенно у Клерка появляются знакомые капитаны и даже адмиралы (во всяком случае, один). Он рассказывает им о своих выкладках, показывает чертежи. Наконец, издает книгу «Опыт морской тактики»…

1782 год. Вблизи американских берегов адмирал Родней настигает французскую эскадру — уже в четвертый раз за последние дни. Три раза она уходила у него, как говорится, сквозь пальцы. И сейчас она жмется к цепи скалистых островов, среди которых невозможно вести «правильный», благословенный инструкциями бой.

Но нарушить строй?! И адмирал устало командует рулевому: «Влево!» Он отказывается от преследования. А капитан флагманского судна шотландец Дуглас неожиданно нарушает дисциплину. Он командует: «Вправо!» Дуглас, следуя рекомендациям Клерка, хочет поломать строй, но зато рассечь вражеский флот надвое.

Перепуганный рулевой не выполнил ни того, ни другого приказа. Он держал руль прямо. Снова Родней скомандовал «влево», а Дуглас — «вправо». И в третий раз… Курс не менялся. Лорд Родней спасовал перед знаменитым шотландским упрямством.

— Будь по-вашему, капитан, — сказал он. — Руль вправо!..

Через три часа он принял шпагу пленного французского адмирала.

А через полтора десятка лет четыре британских адмирала во главе с самим Нельсоном торжественно заявили, что своими победами обязаны Джону Клерку — человеку, никогда не выходившему в море.

Почему же так получилось? В бою сознание флотоводца занимают слишком много деталей. Он думает о вражеских капитанах, которых знает слишком плохо, и о собственных, которых знает слишком хорошо, о пушках и парусах, о глубине осадки и общем плане кампании. Ну, естественно, еще о том, не расстреляют ли его после этой битвы. Он, как говорится, знает слишком много — частности мешают целому.

Конечно, не только «профаны» делали открытия в морском деле. Русский флотоводец Федор Ушаков еще до проверки англичанами неизвестных ему открытий Клерка применил приемы боя, сходные с теми, что предложил шотландский чиновник. Но это гораздо менее удивительно все-таки, чем победы, одержанные за письменным столом.

Ну, а вообще модели в военном деле распространены шире, чем во многих других областях. Ведь в мирных условиях и противник у армии условный. Маневры — модель войны. Полигоны — модель позиций противника.

Широко применяют сейчас для моделирования военных операций кибернетические машины. Перед тем как предпринять какой-то маневр, полководец в состоянии «посмотреть» с их помощью, к каким последствиям он может привести. Предполагается, что в принципе можно рассчитать и ход войны в целом. Говорят, что кибернетической машине задали вопрос, какова для Франции лучшая стратегия в случае войны с СССР. Предварительно в ней промоделировали состояние и расположение армий всего мира. И машина порекомендовала французам первым делом сбросить атомную бомбу на Соединенные Штаты Америки. Те решат, что бомба сброшена советскими летчиками, и вступят в войну. Но и в этом случае машина не смогла пообещать Западу верного выигрыша.

Машина-полководец представляется пока вовсе не такой всемогущей, какой рисуют ее некоторые фантасты, а больше — буржуазные пропагандисты неизбежности глобальной войны. Простое сравнение. Пока машина не в состоянии заработать даже второй категории по шахматам. Между тем здесь всего 32 фигуры и 64 поля, причем известно начальное положение фигур и примерная сила их (которая, правда, в ходе игры может значительно меняться). В военном же деле и войсковых соединений с обеих сторон несравненно больше, и пунктов их размещения огромное число, и точная сила соединений противника, как и количество их, известны лишь весьма приблизительно. Так какую же военную «категорию» может заслужить машина в такой ситуации?

Но и отказываться от нее здесь тоже нельзя. Есть масса конкретных задач, с которыми она справится быстрее человека. Так же, как машина решает задачи на мат в четыре хода быстрее, чем гроссмейстер.

Для Джона Клерка бумажные кораблики были вспомогательным средством; в том же положении, по-видимому, окажутся кибернетические модели военных действий.

Что же, пусть эти модели никогда не будут использованы на практике! В отличие от тех моделей, о которых пойдет речь в следующей главе.