По образу и подобию

Миры и века

До сих пор мы имели дело с моделями атомов и планет, людей и микробов, предметов больших и малых, простых и сложных; сейчас я буду говорить о модели мира — всего мира, без всяких исключений.

И материал у этой модели неожиданный. Она строится из чисел и слов, красок и звуков, в ней сливаются все остальные модели, вместе взятые. Ведь в конце концов каждая из них — модель какой-то части мира, а та модель, которой посвящена эта глава, относится ко всему миру в целом. Те модели ученые строили; эту они только изучают. А если и принимают участие в ее создании, то только наравне с людьми всех профессий и специальностей. Модель мира строит каждый из нас в отдельности и все мы вместе. У каждого человека есть своя модель мира; говорят и о моделях мира, созданных отдельными народами и человечеством в целом. Мало того, можно утверждать, что каждый из нас создал в своем сознании сложную модель мира, состоящую из нескольких более простых моделей мира.

Итак, творец модели мира — каждый из нас; объект ее — все на свете; а что служит материалом, из чего эта модель построена? Ответ гласит: из знаков.

Простое слово «знак», но в последние годы оно стало волшебным. Древнее «сезам» отворяло двери в пещеру с сокровищами. А произнеся «знак», мы открываем ворота в науку, которая может поразить даже людей третьей трети XX века, избалованных чудесами кибернетики и биохимии.

Иногда наука эта признает себя скромной областью, отделившейся от кибернетики при деятельной поддержке лингвистики. И в то же время заявляет, что должна играть для гуманитарных наук ту роль, которую играет математика для наук естественных. Впрочем, и сама математика находится в ведении науки, о которой идет речь. Потому что математика тоже знаковая система. Латинские буквы и арабские цифры — знаки, обозначения неких понятий. Не зря называется дорожным знаком висящий над улицей круг с «кирпичом». И даже народная вышивка на рубашке тоже знак. Делаем же мы на основании узора вывод, что рубашка украинская. Химический символ H (водород) тоже знак, как и все остальные химические символы. И музыкальная нота тоже знак. Знак и каждое слово в языке, язык же в целом опять-таки знаковая система. А все знаковые системы подлежат ведению науки о них — семиотики (от греческого слова семиос — знак).

С помощью всех этих и многих других знаков мы познаем мир; обозначая знаками его явления, мы их систематизируем для себя, находим их взаимоотношения и связи, проникаем в закономерности того, что нас окружает, и объясняем себе окружающее, «описываем» его себе.

Дает ли все это нам право говорить, что так мы создаем модель мира? Вспомним о самом широком определении термина «модель». Модель должна быть упрощенным подобием своего объекта. Упрощенным часто поневоле, подобием — всегда намеренно. Но разве не являются наши знания о мире отражением его реальных свойств (недаром Ленин в «Материализме и эмпириокритицизме» говорит именно о «теории отражения»)? Но, с другой стороны, хотя мир и познаваем, абсолютная истина лежит достаточно далеко, и на этапах ее постижения приходится довольствоваться (а вернее, не довольствоваться!) ее упрощенными подобиями. Выходит, слово «модель» здесь годится.

Мало того, с точки зрения семиотики, человека можно рассматривать как устройство, моделирующее мир с помощью знаковых систем.

И совсем уж неожиданно выглядит трактовка этой наукой великой проблемы об отличиях между людьми, животными и машинами.

И у животных есть знаковые системы (движения, звуки, с помощью которых они «обмениваются информацией», — подают друг другу, скажем, сигнал тревоги). Но человек пользуется несравненно более разветвленной сетью несравненно более сложных знаковых систем. Причем и внутри каждой системы становится все больше знаков, да и самих систем все прибывает и прибывает. Для машин же создаются искусственные знаковые системы, искусственные языки, «относящиеся к предельно упрощенной и строго фиксированной обстановке».

Языки людей да и другие естественные знаковые системы опять-таки настолько сложнее и гибче, что сегодня вопрос о том, может ли машина мыслить, для семиотики решен однозначно. Но, обратите внимание, знаменитый критерий Тьюринга, признание машины мыслящей в случае, если она способна поддерживать разговор, явно получает одобрение семиотиков. Машина, которая сможет освоить естественные знаковые системы, для семиотика окажется, говоря осторожно, весьма близкой к человеку.

Язык — главная из естественных знаковых систем человека. Ленин называл его важнейшим средством человеческого общения. Маркс определил язык как непосредственную действительность мысли. Словами можно передать многие другие знаковые системы с высокой точностью (пример такой передачи — хотя бы в любой книжке правил уличного движения). Есть, конечно, знаковые системы, для которых такая точность передачи знаков с помощью слов невозможна. Скажем, музыка. И все-таки мы говорим о музыке, описываем ее с помощью слов — значит, хотя бы очень приблизительное моделирование с их помощью возможно и здесь.

Замечательное свойство языка как материала для модели мира заключается в том, что он годится и для описания явлений, научного объяснения которых мы еще не знаем. Язык — собственность каждого из нас. Художник может пользоваться для создания своей модели мира красками, музыкант — нотами, ученый — символами (кстати, в его власти даже придумать новую систему обозначений для явлений, как это не раз бывало в науке!) Язык принадлежит каждому из них и всем остальным. Язык — тот универсальный материал, который входит в качестве основы во все модели мира разных людей. У первобытных людей главной системой моделирования мира, как считают многие семиотики, служит миф — сложное сочетание сильно связанных между собой религиозно-бытовых представлений. Ведь в основе религии, кроме всего прочего, лежит попытка человека объяснить себе мир. Попытка неверная? Ну, а разве верной была модель теплорода или модель земного шара из железа, изготовленная Гильбертом? То, что модель неверна, не лишает ее этого титула. И потом неправильность такой модели тоже относительна. Теорией теплорода не просто пользовались, из нее делали правильные выводы — другое дело, что и неправильные тоже.

Но миф в современном понимании вовсе не сводится только к религии.

Индейцы племени шауни строго следовали правилам своего мифа, включавшего в себя не только истории о богах, но и своеобразные инструкции по организации труда, семейной жизни, воспитанию детей и т. п. На более поздних стадиях развития общества миф как единая семиотическая система, в терминах которой воспринимается, моделируется мир, сменяется целой системой, все усложняющейся, знаковых систем наук, искусств, права.

Модель мира можно рассматривать как программу операций для воздействия на мир. И в то же время на ней, как на всякой хорошей модели, можно провести, так сказать, модельный опыт, предшествующий проверке идеи на практике. Именно такие опыты мы, по-видимому, ставим каждый раз, когда обдумываем возможные последствия еще не совершенного поступка.

Но выходит, что модели мира у одних людей отличаются от моделей мира у других? Конечно! Вспомним пресловутую людоедку Эллочку из «Двенадцати стульев». Какой бедной была ее модель мира! Яркость сравнения ее словаря со словарем Шекспира не может не вызвать одобрения семиотиков. С их точки зрения количество и сложность знаковых систем, используемых для моделирования мира, может служить способом оценки уровня развития отдельной личности и целого коллектива.

Различие же моделей мира, созданных разными людьми, не должно вас удивлять. Вспомните хотя бы, что даже один и тот же ученый может пользоваться в работе разными моделями атомного ядра. Модель мира религиозного человека, включающая в себя «бога», непохожа на модель мира, возникшую в сознании атеиста.

Кстати, о религиях. К очень любопытным выводам пришли относительно их семиотики. Как известно, религии как будто довольно сильно отличаются друг от друга. Священник готов утверждать, что его религия не имеет ничего общего не только с языческим многобожием, но и с мусульманством. Однако историки, психологи и социологи, как опять-таки известно, находят между религиями массу сходных черт. В общем так и должно быть. Все религии — своеобразные фантастические отражения мира в зеркалах, по-разному искривленных. Но это ведь отражения реальности, и они должны иметь общие черты, и не только те, которые одна религия заимствует у другой (как христианство переняло у древних персов и древних индусов легенду о рождении бога девушкой, а мусульманство признало Иисуса Христа одним из своих «шести великих пророков»).

Семиотики нашли в системах построения религиозных моделей мира, в том числе и возникших явно независимо друг от друга, общие элементы и ситуации. Точно так же они подошли во многом по-новому к объяснению знаменитых «бродячих сюжетов» в литературе, к объяснению, скажем, сходства сказок народов Новой Гвинеи, Западной Африки, Восточной Сибири и Центральной Европы.

В общем с развитием человека и общества знаковых систем становится все больше; однако это не означает, что некоторые из прежних таких систем не исчезают. Гадание по внутренностям животных было непременной частью быта древних римлян. К якобы находимым там знакам будущего не оставались безразличны трибуны и императоры. На наших почти глазах исчезла астрологическая знаковая система — во всяком случае, в нашей стране. Но и у нас кое-кто обращается к гадалкам, а то и просто раскидывает карты домашним способом. Как ни странно, семиотиков интересуют и гадание и карты… Ведь, по мнению прибегающих к гаданию, они тем самым узнают будущее, моделируют его. Правда, с помощью очень примитивной и явно негодной для этой цели знаковой системы. Но ведь модель, повторяю, не перестает быть моделью только потому, что она неверна. А примитивность таких знаковых систем имеет свои преимущества. Их можно рассматривать и изучать как модели более сложных систем; например языка, находить общие для знаковых систем законы.

Ведь для человека, верящего в гадание, карты как особая знаковая система моделируют мир, его будущее и прошлое.

Однако и сам основной «материал» для моделей мира у разных народов не одинаков. На Земле существует несколько тысяч языков и наречий. Притом даже в книгах, переведенных на русский с языков сравнительно близких, не так уж редко замечаешь примечание — «непереводимая игра слов». Английский язык уже сейчас в нашей стране знают в той или иной степени миллионы людей. Но обращали ли вы внимание, что в нем словно бы только шесть, а не семь цветов радуги? Наши синий и голубой цвета англичанин обозначает одним словом «blue». Есть языки, на которых так же одним словом обозначаются столь разные для нас цвета, как светло-серый, синий, голубой и зеленый. По-венгерски нельзя сказать: «Этот мальчик — мой брат». Придется обязательно сообщать, что он младший брат. Поскольку нет на венгерском языке слова «брат» просто, как и слова «сестра» — соответствующие слова уже включают в себя понятие об относительном возрасте того, к кому относятся.

Можно привести тысячи примеров таких «разногласий» у языков и далеких и родственных. Так не приводят ли они, эти разногласия, к непримиримым противоречиям между разноязычными моделями мира?

Именно это предположил американский ученый-самоучка Бенджамин Ли Уорф. Он даже выдвинул гипотезу о том, что человек может познать только то, для чего можно найти обозначение в его языке. И то, что язык не в состоянии обозначить, не может быть не только понято, но и воспринято, не входит в модель мира и, очутившись за ее пределами, остается непознанным.

Однако доказать это положение ему не удалось. В конечном счете оно ведь основывалось на идее, что не мир языку, а язык миру навязывает свои законы. И соотечественник Уорфа лингвист Джозеф Гринберг спросил, что же получится, если на Луну попадут и дадут ее описание два человека, говорящие на разных языках. Можно ли считать, что описания должны быть разными? Конечно, нет! Значит, Уорф тут не прав. Да можно и не дожидаться этого эксперимента, а просто взять книги, написанные, скажем, об Индии путешественниками из разных стран. На описаниях гораздо больше, чем особенности языка, скажутся классовая принадлежность путешественника, его характер и темперамент, трудности пути и так далее. Но Индию можно узнать всюду, где автор ее описания следует фактам.

Объективную модель мира, состоящую из объективных, приближенно верных моделей его частей, создает для себя каждый научно мыслящий человек. Обучение, с точки зрения семиотика, — это в основном способ введения в человека элементов модели мира, пополнения ее и приближения к объекту.

Модели мира Аристотеля, Сенеки, Френсиса Бэкона, Пушкина, Маркса, многих тысяч людей сыграли свою роль в построении вашей собственной модели мира.

Представление о моделировании человеком мира привело, в частности, к углублению наших знаний о роли и значении искусства в жизни человека.

В этой книжке уже говорилось, к каким сходным приемам прибегают порой в своих как будто разных целях наука и искусство. Говорилось и о том, что это не случайно, что и наука и искусство созданы человеческим мозгом, что и то и другое средства познания мира. Надо добавить, что о произведениях искусства семиотики говорят именно как о моделях. Моделях чего? Мира. Говоря точнее, фрагментов мира, то есть отдельных его частей, участков, областей, кусков.

Критик В. Турбин, уточняя семиотическое определение произведения искусства, называет его моделью идеального мироустройства или идеальных общественных отношений. Идеальных не потому, что они в стихе или повести очень хороши, а потому, что, как во всякой модели, в произведении искусства налицо отказ от отдельных второстепенных и третьестепенных, с точки зрения автора, деталей. Можно было бы говорить об упрощении модели по сравнению с объектом, но уж очень нехорошо звучит слово «упрощение», когда речь идет о пушкинском «Евгении Онегине» или «Владимире Ильиче Ленине» Маяковского. Вежливые (и правильно) критики давно употребляют для той же цели термин «типизация».

Но разница между моделями науки и теми, что создает искусство, не только в терминах. Между ними есть принципиальные различия. Очень любопытный разговор о них ведет в своих «Лекциях по структурной поэтике» Ю. Лотман. Его книга вышла в качестве очередного выпуска «Ученых записок Тартуского университета». За многое я должен поблагодарить ее автора. В частности, и за то, что он позволил мне вспомнить свой пятый класс. Тогда я, чтобы получить «Графа Монте-Кристо», дал обещание по прочтении переписать эту книгу с начала до конца (шел 1945 год…). Хорошо, что выполнения обещания от меня не потребовали. Так же трудно было достать и книгу Лотмана. Она была занята персональными абонементами и в Библиотеке имени Ленина и в Фундаментальной библиотеке Академии наук, и в библиотеках МГУ и Института славяноведения. В конце концов надо мной сжалились в Исторической библиотеке, и я читал там эту книгу, снятую с чужого номера. И, честное слово, стоило искать так долго эти «Лекции по структурной поэтике»!