Под шляпой моей матери

Жизнь духовная и собственная

Мануэла была худой, носила красные платья, пользовалась красными тенями, движения ее были угловатыми. Ее дядя и племянник были писателями, тетя поэтессой — Мануэла рисовала. Рисовала, хотя время от времени духовная жизнь в ней иссякала. Она застревала в желтом ботинке или в голубой вазе, что стояли в большой светлой квартире, в которой Мануэла жила с мужем пятнадцать лет: вплоть до развода. В последнее время она каждый день готовила мексиканский острый суп. Больше всего она любила оборванные фильмы; она смотрела только конец, так называемое начало ее не интересовало — при этом она знала, что никакого конца и быть не может.

Своего мужа она выдумала: без нее его бы вообще не было, полагала она. Она всегда подозревала, что он становится самостоятельным, устраивает собственную жизнь, отдаляется от нее. Она не позволяла ему отращивать усы; когда он их отпустил, у нее начались кишечные колики, прекратившиеся лишь после того, как он сбрил всю растительность. Она купила ему красную и зеленую рубашки и джинсы; когда он пошил у портного костюм в тонкую полоску, она спрятала эту драгоценную вещь, которую не хотела на нем видеть. Ему не разрешалось стричь коротко свои кудрявые черные волосы. Она хотела, чтобы он оставался тем мечтательным юношей, в которого она влюбилась. Но он стал деловитым, начал торговать антиквариатом и завел любовницу, которая любила в нем как раз дельца, уверенного в себе человека. Мануэле не оставалось ничего иного, как выйти из своей мечты: но там, где она находилась сейчас, не было ничего, пустота. Муж с ней развелся и женился на любовнице; Мануэла переехала в однокомнатную квартиру и начала рисовать. Она рисовала поверхности: стол, комод, кровать, шкаф, ковер. Она купила все новое, чтобы жить без воспоминаний. Она решила нарисовать пустой бокал для белого вина, а в воздухе над ним свою руку с сигаретой; она хотела взять этой рукой бокал, думала, что в нем еще осталось вино: вдруг, хотя она не успела его коснуться, бокал разбился и на скатерти остались осколки. Осколки эти она тоже хотела запечатлеть на картине. Она думала еще и о том, что сквозь лицо любого мужчины на нее глядела мать; она хотела бы изобразить такое лицо кистью и красками.

Однажды, когда она пришла домой, вещи были не на своих привычных местах. Ключ от квартиры она никому не давала: кто же устроил беспорядок? С каждым днем она все больше теряла целостность картины. Она снова готовила мексиканский острый суп и ходила в кино, чтобы посмотреть конец фильма, потому что конец каждый раз оказывался началом. Не было прямых, только круги. С тех пор она рисовала только окружности.