Под солнцем Севера

ПЕРЕД КОНЦОМ ПОЛЯРНОЙ НОЧИ

Летом 1937 года из Владивостока в бухту Амбарчик пришел пароход, на котором прибыла паша арктическая экспедиция. Геоботанический отряд экспедиции сразу же двинулся на юг, в тундро-лесные дали «Колымской землицы», где занялся изучением растительного покрова долины реки Омолона и прилегающих к ней водораздельных пространств.

К концу осени растительность этой обширной долины, ранее ботанически не обследованная, была нами описана и закартирована. Заканчивая во мраке полярной ночи смоленский поход, мы накануне нового года добрались до Островного, на берегу Малого Анюя.

Если нам и удалось стереть «белое пятно» на карте растительности Советского Союза и обследовать земли, пригодные для оленеводства и сельскохозяйственного освоения в бассейне Омолона, то в таком же изучении нуждалась теперь и северная окраина района, непосредственно прилегающая к морю. И там нужно было выявить естественные оленьи пастбища, определить их кормовое достоинство и составить геоботаническую карту района.

Весенний поход к морю нам предстояло начать из Пантелеихи. Туда и нужно было отправиться в ближайшие дни.

В первых числах января мы выехали на собаках из Островного. Каюром был мой спутник по смоленскому походу Тихон Щербаков — работник разъездной фактории.

Позади остались ворота Анюйской крепости. Словно возникшая со старинной гравюры, виднелась квадратная, с узкими бойницами башня, напоминавшая усеченную пирамиду.

Когда-то крепость была облесена оградой из лиственничных бревен. Ныне случайно уцелела лишь малая часть ограды — в том месте, где к ней были пристроены две островновские избы. Не сохранились и распашные деревянные створы крепостных ворот на железных кованых петлях с тяжелыми крюками: от них остались лишь следы поржавелых железных скоб.

Сначала крепость была расположена на одном из островов Малого Анюя, и называлась она Островною крепостицею или просто — Островное. Остров находился на несколько километров выше нынешнего селения, но так как это место стало размываться рекой, крепость пришлось построить на возвышенном левобережье; старое название крепости перешло и на возникший здесь населенный пункт.

Островное (по-чукотски — Пальхен) когда-то славилось ярмаркой. Ее подробно описал Ф. Ф. Матюшкин, учившийся в Царскосельском лицее вместе с А. С. Пушкиным, назвавшим своего товарища «человеком с блуждающей судьбой». Матюшкин участвовал в путешествии Ф. Врангеля по северным берегам Сибири и посетил крепость. В ней в то время находилось около тридцати домов и яранг, раскинутых в беспорядке. Посередине размещались казармы и дом для начальства с канцелярией.

После чукотского праздника «оленьих рогов» на островновскую ярмарку съезжалось много пароду, и тогда все дома с их тускло освещенными ледяными окнами, а также яранги превращались в гостиницы. Места не хватало, и большинство прибывших, несмотря на мартовские морозы, размещалось на открытом воздухе у костров под колыхавшимся в темном небе полярным сиянием.

Чукчи, ламуты, юкагиры, чуванцы и иные местные народности приезжали на ярмарку с мехами песцов, черно-бурых лисиц, выдр и других промысловых зверей. Они привозили также выделанные оленьи шкуры, моржовые ремни, тяжелые мамонтовые бивни и много другого добра.

Приезжали на собаках и русские купцы со своими товарами: котлами, топорами, медной, жестяной и деревянной посудой, иглами, огнивом. Выкладывали порох и свинец для дроби, вино казенное, алое сукно и ситец, папушки (пачки) табака, кирпичный чай, бисер…

Простые сердца кочевников легко поддавались на приманку: народ пил «сердитую воду», беспечно веселился и уступал за бесценок привезенное на ярмарку добро. К концу десятидневного торга и угарного веселья многие кочевники уезжали с ярмарки закабаленными должниками.

После людского шума и истошного воя нескольких сотен ездовых собак Островное снова погружалось в дремотное спокойствие и тихую жизнь захолустья.

Мы миновали это достопримечательное место и, несмотря на полярную ночь (почти круглые сутки темно, лишь в полдень часа два длятся сумерки), двинулись к устью Погындена. Впрочем, полярная ночь была уже на исходе.

По мере удаления от Островного горы расступались. Из-за горизонта выглянул край луны. Казалось, дальние деревья охвачены пламенем пожара. Вот, словно огромная раскаленная сковорода, поднялась полная луна, и на ее фоне четко обозначились темные очертания лиственниц с ветвями, отходящими под прямым углом. Теперь движение «сковороды» стало заметным; опа медленно плыла вдоль горизонта, постепенно отрываясь от древесных вершин.

Впереди над укрытыми снегом травами и мелкими кустарниками возвышались прямые стволы «кореянки» (корейской ивы — чозении). Она является первым вестником растительной жизни на галечниках, отмелях и речных островах.

Северную границу распространения чозении к западу от Анадырского хребта обычно проводили через верховья Большого Анюя, Омолона и Колымы. Теперь мы могли внести изменения и границу эту провести от реки Анадыря по-новому, значительно севернее, то есть по низовьям Омолона и правых притоков Малого Ашоя.

Корейская ива в пашей стране нигде, кроме Дальнего Востока и Восточной Сибири, не растет и относится к так называемым эндемикам[1]. Вместе с тем она реликт[2] далекого прошлого, когда на месте Берингова моря и пролива была суша.

По льду Малого Анюя мы продвинулись вдоль опушки леса. Кое-где над снегом под напором ветра шелестело сухое былье вейников и среди них вейник Лангсдорфа; он теряет свою зелень осенью, сразу же после снегопада, и олени им не интересуются.

За рощей ивы-кореянки показались невысокие, прижатые друг к другу стволы русской ивы с ее прутьевидными ветвями.

Над снежными сугробами в подлеске алели замерзшие сережки красной смородины. Никто ее не собирает, и почти весь урожай остается на кустах. Смородина сама себя засевает, дружно прорастает весной, ее кусты разрастаются в чащобы.

На малом привале мы подкормили собак, те свернулись клубочками на снегу и притихли. Вскоре на пылающем костре забулькала в котелке снеговая вода. Нас согрел подкисленный смородиной горячий чаи.

Вокруг костра оттаяла земля, и на ней обнажились остатки трав и опавшая осенью листва тальника. Перед нами оказалась луговина: топорщились соломины злаков и веточки хвоща. Отогрелись заснеженные космы застрявших на стволах и ветвях деревьев топких трав, оставшихся после прошлогоднего весеннего половодья, когда поверх места, где мы сидели, мчались бурные воды реки. На нижней части ближайшего ствола молодой ивы выделялись свежие погрызы коры — следы заячьей кормежки. Рядом росла дикуша — черная смородина, известная под названием алданского винограда.

Затерянный среди снегов, наш костер был маленьким огоньком по сравнению с полыхавшим над нами полярным сиянием. Но огонек был нашим другом. Подвинувшись к нему поближе, хотелось долго глядеть, как в нем, потрескивая, весело пылает сушняк. Однако надо ехать дальше.

Подкрепившись, мы увязали посуду и снедь в сани и снова двинулись по долине. В пойме стали попадаться крупные деревья с зеленовато-серой корой — тополи. Вне пределов поймы они не встречаются. Помимо Малого Анюя, растут они в долинах Омолона, Олоя, Большого Анюя и других рек нашего района.

Душистый тополь — верный попутчик чозении вплоть до ее северного предела распространения. Произрастая цепочкой и рощами вдоль речных проток, он даже издали привлекает внимание своим могучим ростом (до двух десятков метров). Стоит отойти отепляющей речной струе в сторону, как на нем появляется сначала сухая вершина, а вскоре гибнет и все дерево.

Мы убедились, что тут, как и в долине Омолона, выросли высокие (не ниже тополя), стройные лиственницы; они узкой полосой вытянулись вдоль русла реки, кое где соприкасаясь с березой. Береза Каяндера наиболее пригодна для поделки нарт и иных хозяйственных нужд, и за ней охотятся так же, как и за ценным пушным зверем. В этом основная причина постепенного обеднения долины Малого Анюя березой на северной границе ее распространения. В отличие от чозении и тополя одиночные березки иногда взбираются на южные сухие крутогоры коренных берегов.

Близ устья Погындена нам довелось выручить из беды местного колымчанина. Он двигался на санях по льду Малого Анюя, и вдруг его лошадь провалилась.

Мы оставили на привязи собак и побежали к лошади. Животное почти целиком скрылось подо льдом, над поверхностью виднелась только холка и торчали уши. Сани стояли на краю провала. Воды в нем не оказалось, и лошадь осталась не только живой, но даже сухой.

Вырубая лед, мы обнаружили, что он имеет двухъярусное строение, при котором образуется так называемый «сушник». Объясняется это явление тем, что вскоре после того, как река замерзнет, уровень воды в ней сильно понижается, и между льдом и водой оказывается свободное пространство. В сильную стужу, когда морозы нередко превышают пятьдесят градусов, поверхность воды подо льдом также замерзает, образуя нижний этаж льда. На нем-то теперь и стояла лошадь. Дружными усилиями мы освободили ее и разъехались в противоположные стороны.

Такой же случай был на одном из анюйских притоков с Тихоном Щербаковым. О нахождении подледной пустоты можно было заранее догадаться по гулко разносившимся в морозном воздухе ударам копыт. Но берега реки там крутые, и обход был невозможен. Да и лед, выдерживая тяжесть, не всегда проваливается. Понадеявшись на это, Тихон рискнул двигаться по льду и едва не попал в беду. Лошадь провалилась с головой, по удачно упала на сухое дно. Лед выжорило (выпятило) в виде моста, и он продолжал висеть, когда вода в реке иссякла.

Расставаясь с Малым Ашоем, я еще раз взглянул на его берега. Стройные чозении и душистый тополь, березы, строевые лиственничные леса, кое-где примыкавшие к зарослям ивы русской, — вся эта растительность явно не гармонировала с заполярной суровостью климата. Но таково здесь благотворное влияние реки, несущей свои воды с юга.

Миновали устье Погындена, правого анюйского притока. Он не отличается глубиной, но быстр и порожист.

Замерзшая река представляла удобную ледяную дорогу к верховьям Большой Баранихн, куда местные жители нередко ездят на промысел диких баранов.

От устья наш путь отклонился на север. Ночью, проверяя показания компаса, по привычке поднимаешь голову и, найдя падежный ориентир — Полярную звезду, спокойно двигаешься вперед. Кажется, что лишь эта звезда освещает твой путь.

Мы преодолевали заснеженную надпойменную террасу Малого Анюя. Кое-где над снегом торчали одинокие, обтрепанные ветром метелки сухих высоких злаков и полыни. Местами на деревьях висели длинные заиндевелые бороды лишайников.

Дальше от русла рост лиственницы снижался почти вдвое, а древостой становился более разреженным. Отстоявшие одно от другого на несколько десятков шагов деревья не затрудняли нашего движения. Даурская лиственница, покрывающая почти все просторы Восточной Сибири и Дальнего Востока, и здесь безраздельно господствовала во всех хвойных лесах.

Погода начала заметно меняться, ветер усилился. По холмам закурилась поземка. Над ближайшим сугробом заструились длинные снежные потоки. Они поднимались все выше и выше, и, наконец, все исчезло в крутящемся вихре.

Стремясь уйти от метели, Тихон крикнул на собак, и они, подбадриваемые каюром, понеслись во всю мочь. Но уйти от пурги не удалось, мохнатые «рысаки» быстро выдохлись. Зарываясь лапами в снег и опустив головы, они еле-еле тянули. Резкий ветер больно хлестал колючим снегом в лицо и затруднял дыхание людей и животных.

Мы пытались помочь собакам продвигать нарту вперед, но безуспешно.

Ветер выл и ревел. Ни стоять возле парты, пи сидеть на ней стало невозможно. Псы улеглись клубочками, их заносило снегом. Заметало и нарту. Нам не оставалось иного выхода, как, отвязав от нарты кукули (спальные мешки), прямо в одежде залезть-в них и плотно прижаться друг к другу. Нас быстро занесло снегом.

Под снегом стало теплее. Пурга будто прекратилась: снаружи доносились лишь смягченные отголоски метели, напоминавшие шмелиное жужжание. Хотелось закрыть глаза и слушать эти убаюкивающие мелодии, но воздух скудно проходил сквозь растущую толщу снежных навалов, и нам было душновато.

Часа через три, когда мы попробовали пробить кверху отверстие, оказалось, что над нами лежит сугроб и по-прежнему свирепствует пурга. Пришлось терпеливо ждать погоды. Позднее, поворачиваясь на другой бок, мы обнаружили, что снег от дыхания и теплоты подтаял и над нами образовался куполообразный низкий свод.

Наконец Тихон, пробивая кверху очередное отверстие для притока свежего воздуха, ощутил, что снег сверху не сыплется. Пурга угомонилась. Полыхало полярное сияние и сверкали звезды. Мы с трудом проломили потолок нашей берлоги и приподняли снежный нанос.

Собаки все еще лежали под снегом. Тихон выстрелил из карабина, сугробы вокруг нас зашевелились, собаки, высунув морды, словно хотели спросить: «Что случилось?»

Мы привели в порядок спутанную упряжку и откопали нарту. Соседство с речной протокой, где скопился плавник, позволило нам соорудить костер в виде шалаша, согреться у жаркого пламени и просушить одежду.

Тихон рассказал, что в тайге, в верховьях Омолона, костер сооружают не только шалашом, по и в виде колодца или сруба. Пламя такого костра тоже превосходно обогревает и позволяет сварить пищу. Приходилось Тихону греться и у «звездного» костра: дрова кладут на землю звездой и разжигают в центре, а затем постепенно, по мере сгорания подвигают их внутрь. Такой костер горит очень долго, и вокруг него можно ложиться на ночлег.

Мне вспомнился таежный костер в верховьях Сыпи, на Полярном Урале, где пришлось ночевать в сильный мороз. То был также костер «замедленного действия», дающий жаркое пламя и много углей. Сооружали его просто: на толстый ствол кедра положили с подветренной стороны бревна потолще, и только одними концами.

После десятичасового пребывания в подснежной берлоге чай, приготовленный из растопленного снега, и незатейливая походная еда показались нам необыкновенно вкусными. Тихон при этом обжигает рот и кипятком, и мороженым сливочным маслом, холодным и твердым, как мрамор.

Оглянувшись в последний раз на разрытый снег и следы костра, мы двинулись дальше.

В прошлом природа Крайнего Севера хотя и манила своими богатствами, по страшила исследователей суровостью климата, полярной ночью с ее свирепой стужей и необыкновенным безмолвием. Красота полярного сияния подавляла величием и таинственностью.

Вот такое, как теперь, причудливое, многокрасочное обилие лучей, сходящихся в зените наподобие короны, цветные занавесы, ниспадающие с высоты гигантскими складками, световые дуги и столбы — все это способно было породить тревогу у непривычного человека и «всполошить» его. Неспроста сияния и назывались сполохами. Приводили в смятение и пурга с ее диким завыванием, и зимний снеговой саван.

В охотничьей хижине-поварне, где мы остановились на ночлег, на загнетке нашлись сухие спички и наколотая лучина, оставленные нашими предшественниками. Они ночевали тут и подумали о нас. Завтра и мы не останемся в долгу.

Благодаря готовой подтопке мы при свете огарка свечи быстро растопили камелек и приготовили превосходный ужин из мороженой нельмы. Рыбой нас угостил колымчанин, лошадь которого провалилась у устья Погындена. Несмотря на наш отказ, он настоял на своем, заявляя, что от угощенья, предлагаемого от чистого сердца, нельзя отказываться. Он сам леденил рыбу над прорубью, то опуская ее в воду, то вынимая на мороз, пока она не покрылась ледяным футляром, предохраняющим нельму от порчи. Уплетая розоватую нальмичью стружку с солью, мы убедились, что не зря эта колымская строганина пользуется известностью.

Под утро нас разбудил треск в углу поварни: за хижиной свирепствовал мороз в пятьдесят два градуса. Пар от дыхания мгновенно замерзал, превращаясь в мельчайшие кристаллики льда. Сталкиваясь друг с другом, они производили легкий шорох. Местные жители называют это явление «шепотом звезд».

Тихон рассказал нам, что однажды в конце января, когда стояла тихая, но очень морозная, как нынче, погода, он был свидетелем другого любопытного явления природы. Внезапно начали падать снежинки. Опускались они очень медленно, словно им не хотелось падать на землю. На небе не было ни единой тучки: это вымерзала из воздуха влага.

Мы решили облегчить ход нарты: полозья во время езды сильно поскрипывали и замедляли движение. Перевернули нарту и на трущуюся поверхность полоза начали наращивать слой льда — войду, как говорят колымчане. «Войдали» куском оленьей шкурки, которую поливали горячей водой и наглаживали ею полоз. На морозе вода стекленела, образуя на полозе тонкую пленку.

Расшатавшуюся дугу саней мы также привели в порядок. Все необходимое для починки было у Тихона под руками, и мы провозились недолго. Видимо, нарту окончательно раскачало на кочках надпойменной террасы Малого Атпоя, чему не приходилось удивляться — ведь нарта безотказно служила нам во время омолонского похода! Но теперь все в порядке. Предварительно снятый с саней груз был снова увязан.

Собаки навострили уши, готовые приняться за свой тяжелый труд.

Прежнюю упряжку усталых собак, на которых мы двигались в декабре с Большого Ашоя, Тихон оставил в островновской фактории. Но и эти двенадцать собак были отличными, типично северными лайками: с густой шерстью, острыми ушами и мордой и крепкой грудью. Несмотря на различие мастей и цвета глаз, все они близко походили друг на друга.

Тихон принадлежал к любителям езды на собаках и умел подобрать быстрых и равных по силе животных. На колымском наречии это были мятые собаки, то есть легкие и неутомимые, благодаря своевременным проездам (тренировке). Такую подобранную упряжку, готовую к дальнему переезду, называют по-местному подбором.

Тихон вспомнил своего друга, такого же любителя подбора. На лихих собаках тому пришлось везти местного руководителя партизан от Нижне-Колымска до Средне-Колымска: они пробежали за два с половиной дня около пятисот пятидесяти километров. Конечно, это был редкий случай: нужно было непременно доставить седока как можно скорее по назначению.

Езда в лунную светлую ночь по ровной дороге, на легко скользящей (плавкой) нарте со свежими ледяными подполозками не лишена привлекательности. Ход собак почти не слышен, и кажется, будто тебя слегка покачивает на качелях.

По дороге, невдалеке от стоявшего на высоких столбах охотничьего ларя, мы увидели замерзшего сибирского канюка. Птица, поникнув крылом, висела на ветви дерева, крепко зажав ее скрюченной лапой. Видимо, она была голодна и не выдержала свирепой стужи.

Канюка мы скормили собакам: им в мороз необходим дополнительный корм, да и тропа теперь вела в гору, на перевал, и нашим мохнатым друзьям предстояла тяжелая нагрузка.

На перевале, поверх снежного покрова, кое-где виднелись петли стволов кедрового стланика, моего старого знакомого по тункинским гольцам Прибайкалья. Его ветви, пригнутые и даже прижатые к поверхности почвы, были запорошены снегом. А ведь летом они возвышались над землей на два человеческих роста, иногда и больше. Такая способность кедровника к полеганию предохраняла его в зимнее время от потери влаги и иссушения, а также от резких колебаний температуры. Прижатый к земле и накрытый снегом, кустарник благополучно переносил зимовку.

О выгоде такой подснежной жизни (правда, недолгой) мы, отлежавшись под снегом во время недавней пурги, могли судить по себе. Сколько метелей переживет растение в дремотном состоянии! Только весной его разбудит солнце, растопит снежное покрывало, и стланик снова поднимет свои ветви.

Замечательно, что у него имеются подражатели: растущая поблизости березка Мнддендорфа (ей также не чужда способность к полеганию) и сибирский можжевельник с подобными же. правда очень слабыми, особенностями.

На малом привале у лесной опушки мы услышали гулкий треск. На стволе стоявшей в сторонке лиственницы появилась свежая рана — глубокая продольная трещина. Широкая снаружи, она суживалась к сердцевине дерева. Такая рана образуется в стужу из-за неравномерного охлаждения ствола. Сильно охлажденные внешние слои коры и древесины начинают сокращаться, а менее озябшая внутренняя часть ствола сопротивляется такому сокращению. Возникшее между ними напряжение вызывает разрушение коры и древесины.

Кончится зима — и по краям трещины на поверхности раны появится новообразование — мозоль, или нарост, и рана начнет затягиваться, пока не закроется целиком. Если в последующие годы лютые морозы не повторятся, то молодая раневая ткань окрепнет и надежно защитит дерево от дальнейших морозов.

Нынче сильно светятся верхние слои атмосферы. Это не безлучевые, спокойные дуги, слабо освещенные у горизонта, какие мне приходилось видеть у берегов Новой Земли, а полыхающий в зените пламень, переливающийся всеми цветами радуги. Глядишь на него как зачарованный и не можешь наглядеться.

Как говорят местные жители, долго смотреть на полярное сияние нельзя: человек чувствует себя беспокойно и даже может сойти с ума. Это — одна из заполярных «сказок», но на Колыме изредка можно встретить нервного (сполошного) человека, страдающего мерячкой — особым видом полярной истерии.

Девятого января вечером мы подкатили к Пантелеихе. Заимка расположена на продолговатом холме (едоме) у подножия Пантелеевской сопки. Едома служит как бы ступенью при подъеме на гору. По льду обширного озера добрались мы к стоянке нашей экспедиции.