Наша история начинается душным августовским вечером в стерильной белой палате, где на фоне безумного, разрушительного горя принимается судьбоносное решение. Но она не заканчивается в той точке времени и пространства. Она продолжается до сих пор.
Поменяла бы я что случай или божья воля? Хотелось бы мне, чтобы моя жизнь прошла в плавучем театре, или в доме на реке, или на ферме, а дни проходили в ожидании мужа, который, вернувшись с тяжелой работы, усаживался бы рядом со мной у маленького уютного очага?
Обменяла бы сына, которого родила, пройдя через все, что случилось, на другого, рожденного на Миссисипи, или на большее число детей, или на дочь, которая скрасила бы мою старость?
Пожертвовала бы мужьями, которых любила и по-хоронила, джазом и симфониями, огнями Голливуда, внуками и правнуками, которые живут очень далеко, но у них мои глаза?
Я обдумываю это, пока сижу на деревянной скамейке, сжимая ладонь Джуди в своих пальцах,— мы тихо встречаем очередной День сестер. Здесь, посреди садов «Магнолии Мэнор», мы можем отмечать День сестер, когда захотим. Это очень легко — достаточно выйти из комнаты, сделать десяток шагов до следующего коридора и сказать дежурному:
— Я хочу взять свою дорогую подругу Джуди на небольшую прогулку. Конечно, я прослежу, чтобы она успешно вернулась в отделение по сохранению памяти. Вы же знаете, я всегда ее провожаю.
Порой мы с сестрой смеемся над нашей уловкой.
— Мы на самом деле сестры, а не подруги, — напоминаю я ей. — Но не говори никому. Это наш секрет.
— Я не скажу,— она посылает мне свою милую улыбку. — Но сестры — это еще и подруги. Сестры — это совершенно особенные подруги.
Мы вспоминаем свои приключения в Дни сестер за прошедшие годы, и она просит меня рассказать о Куини и Брини и нашей жизни на реке. Я вспоминаю про дни и годы, проведенные с Камелией, Ларк, Ферн, Габионом, Силасом и старым Зеде. Я говорю о тихих заводях и бурлящих потоках, о летнем танце стрекоз и зимних льдах, благодаря которым люди ходят по воде. Мы путешествуем по ожившей реке. Мы поворачиваем лица к солнцу и снова оказываемся дома, в королевстве Аркадия.
Иногда сестра не узнает меня и считает просто соседкой, живущей в этом старинном особняке. Но сестринской любви не нужны слова. Она не опирается на доказательства, на память или сувениры. Она внутри — там, где бьется сердце,— и останется с нами до конца.
— Какая милая пара! — Джуди показывает на молодых людей, которые идут, взявшись за руки, по садовым дорожкам возле Мэнор-Лейк. Они прекрасно смотрятся вместе.
Я нежно похлопываю Джуди по руке.
— Это твоя внучка. Думаю, она пришла повидать тебя. И своего кавалера с собой прихватила. Он просто красавчик. Я ей сразу сказала, как только встретила их вместе: он будет отличным мужем. Я всегда вижу эту искру, что проскакивает между людьми.
— О, ну конечно, это моя внучка,— Джуди делает вид, что сразу узнала девушку. В иные дни так и есть, но не сегодня.— И ее кавалер,— она щурится на садовую дорожку. — Только мне тяжело вспомнить имена. Ты же знаешь, моя дурная память...
— Эвери.
— Ах да... Эвери.
— И Трент.
— Мы когда-то были знакомы с Трентом Тернером, правда? Он был таким хорошим человеком. Он еще продал несколько коттеджных участков рядом с домом в Эдисто.
— Да, все верно. И сейчас к нам вместе с Эвери идет его внук.
— Да что ты говоришь! — Джуди с энтузиазмом машет, и Эвери радостно ей отвечает. Затем она со своим красавчиком исчезает за беседкой. Выходят они оттуда не так быстро, как могли бы.
Джуди прикрывает рот рукой и хихикает.
— Ну надо же!
— И в самом деле,— я вспоминаю тех, кого любила, и тех, с кем жизнь меня так и не свела. — Мы, Фоссы, всегда были страстными людьми. И вряд ли когда-нибудь изменимся.
— А зачем нам меняться? — улыбается Джуди; мы заключаем друг друга в нежные сестринские объятия и смеемся над нашими маленькими секретами.