Пока мы были не с вами

От автора

Вы перевернете последнюю страницу и, возможно, зададитесь вопросом: насколько правдива эта история? Однозначный ответ дать сложно. Если вы захотите узнать побольше о реальной истории детских ферм, сиротских приютов, об изменениях в правилах усыновления, о Джорджии Танн и о скандале, разгоревшемся вокруг Общества детских домов Теннесси, вы сможете найти всю необходимую информацию в следующих книгах: Вивиана Зелицер, «Расценки на бесценное: изменение социальной стоимости детей» (Vivia- па A. Zelizer, Pricing the Priceless Child: The Changing Social Value of Children), 1985 год; Линда Толетт Остин, «Дети на продажу: скандал вокруг Общества детских домов Теннесси» (Linda Tollett Austin, Babies for Sale: The Tennessee Children's Home Adoption Scandal), 1993 год; Кэтрин Риф, «Одни в этом мире: сироты и сиротские приюты Америки» (Catherine Reef, Alone in the World: Orphans and Orphanages in America), 2005 год; и Барбара Бисанц Реймонд, «Похитительница детей: нерассказанная история Джорджии Танн, торговки детьми, которая коррумпировала систему усыновления» (Barbara Bisantz Raymond, The Baby Thief: The Untold Story of Georgia Tann, the Baby Seller Who Corrupted Adoption), 2007 год, в которой также приводятся интервью с несколькими жертвами Джорджии Танн.

Для понимания ситуации, сложившейся вокруг Общества, смотрите оригинал документа «Доклад губернатору Гордону Браунингу об отделении Общества детских домов Теннесси округа Шелби» (Report to Governor Gordon Browning on Shelby County Branch, Tennessee Children's Home Society) от 1951 года, который доступен в сети публичных библиотек США. Кроме того, существует множество газетных и журнальных публикаций, вышедших как после разоблачения деятельности Общества, так и в последующие годы — о воссоединении биологических родителей со своими детьми. Скандал получил освещение в эпизодах телешоу 60 Minutes, Unsolved Mysteries и Deadly Women. Я пользовалась всеми этими источниками как справочными материалами.

Дети семьи Фосс и «Аркадия» были вылеплены из праха воображения и мутных вод реки Миссисипи. Хотя Рилл с сестрами и братиком существуют только на страницах этой книги, их история отражает реальный жизненный опыт детей, которых забирали из родных семей с 1920-го по 1950 год.

Настоящая история Джорджии Танн и отделения Общества детских домов Теннесси в Мемфисе — причудливый и грустный парадокс. Без сомнения, организация спасала ребят, живших в плачевных и опасных условиях, принимала нежеланных малышей и находила для них любящие семьи. Но не приходится сомневаться и в том, что тысячи, если не десятки тысяч детей безо всяких причин и положенных процедур были разлучены с любящими родителями; многие убитые горем матери и отцы больше никогда не видели своих малюток. Очевидцы подтверждают, что женщины, лишенные своих младенцев, десятилетиями страдали по потерянным детям, на долю которых также выпадали боль и страдания : их помещали в приюты, где за ними не было должного ухода, их избивали, подвергали насилию, к ним относились как к неодушевленным предметам.

Под прицелом Общества оказывались матери-одиночки, малоимущие семьи, пациентки психиатрических больниц и те, кто обращался в социальные родильные дома и службы. Еще не отошедших от наркоза рожениц обманом заставляли подписывать бумаги на отказ от малышей, объясняя, что временная опека над детьми необходима для оплаты их медицинских счетов. Но зачастую женщинам просто сообщали о смерти их младенцев.

Те из детей, кто пережил пребывание в приюте и сумел сохранить воспоминания о прежней жизни, рассказывали, что их похищали прямо с крыльца родного дома или с обочины дороги по пути в школу и, конечно же — из плавучих домов на реке. По сути, в зону риска попадали дети из всех бедных семей, которые проживали или временно находились в окрестностях Мемфиса.

Светловолосые дети, такие как брат и сестры Фосс, были особенно популярны в системе Джорджии Танн, и их часто отслеживали специальные «наблюдатели» из медицинских учреждений и государственных больниц. Обычные горожане не знали о методах работы Общества, но были знакомы с официальной частью его деятельности. Долгие годы они видели в газетах рекламу: фотографии очаровательных малышей и детей постарше, помещенные под заголовками вроде «Стоит только попросить», «Хотите настоящий, живой рождественский подарок?» и «Джордж хочет поиграть в мяч, но для этого ему нужен папа». Джорджию Танн называли «матерью современного усыновления», по вопросам улучшения жизни детей с ней советовалась даже Элеонора Рузвельт.

Большинству обывателей Джорджия Танн казалась почтенной женщиной с самыми добрыми намерениями, которая посвятила свою жизнь спасению детей. Она предавала широкой огласке историй ребят из своих приютов, оказавшихся в богатых, хорошо известных семьях, что помогло популяризировать саму идею приемных детей и развеять широко распространенное заблуждение, что сироты никому не нужны, что они «бракованный товар». В список высокопоставленных клиентов Джорджии были как политические фигуры, например губернатор штата Нью-Йорк Герберт Леман, так и голливудские звезды Джоан Кроуфорд, Джун Эллисон и ее муж, Дик Пауэлл. Бывшие работницы приюта Танн в Мемфис шептались о том, что не меньше семи младенцев под покровом ночи увезли для перемещения в «приютские дома» В Калифорнии, Нью-Йорке и других штатах. На самом же деле малышей увозили для дорогостоящих усыновлений вне штата довольно часто, и каждый раз Танн забирала себе львиную долю непомерной оплаты за доставку ребенка. В своих интервью основательница Общества без всякого стыда превозносила достоинства изъятия детей из бедных семей, поскольку их родителя не смогли бы дать им «все необходимое», и передачи их представителям верхушки общества.

Сейчас сложно понять, как сеть Джорджии Танн могла работать без проверок десятилетиями и где она находила работниц, готовых закрывав глаза на бесчеловечное обращение с детьми в приютах Общества и тайных детских домах вроде того, где жила Рилл с сестрами и братом, но все это происходило на самом деле. В какой- то момент Управление по делам детей США послало в Мемфис следователя, чтобы выяснить, отчего в городе такой высокий уровень младенческой смертности. Всего за четыре месяца в 1945 году эпидемия дизентерии унесла в домах Джорджии Танн жизни от сорока до пятидесяти детей, несмотря на усилия врача-добровольца. Однако Джорджия настаивала, что погибли только два ребенка. Под давлением общественности законодательные органы штата вынуждены были издать закон об обязательном лицензировании всех детских домов в Теннесси. Но и в этом акте для заведений Джорджии Танн было сделано исключение.

Хотя миссис Мерфи и ее детский дом, описанные в романе, в действительности никогда не существовали, невзгоды, перенесенные Рилл, реальны — подобное пришлось пройти юным узникам Общества, сумевшим дать впоследствии свидетельские показания. Но многие дети из-за побоев, отсутствия ухода, болезней или неадекватной медицинской помощи не дожили до того дня, когда смогли бы рассказать свои истории. Они — безмолвные жертвы безмерной жадности, беззакония и финансовых махинаций. Ло некоторым оценкам, из заведений под управлением Джорджии Танн бесследно исчезли не меньше пяти сотен детей. Тысячи других были проданы в богатые семьи по подложным документам, что не позволяло биологическим родителям отыскать своих сыновей и дочерей.

Учитывая ужасную статистику, логично было бы пред-положить, что под давлением публичных разоблачений, полицейских расследований и судебных исков система Джорджии Танн неминуемо рухнет. И если бы роман «Пока мы были не с вами» являлся исключительно плодом воображения автора, концовка со сценами стремительного и неумолимого правосудия стала бы наиболее уместной. Но, к сожалению, в реальности все вышло совсем не так. Бизнес Джорджии по усыновлению детей процветал вплоть до 1950 года. В сентябре того же года губернатор Гордон Браунинг, выслушав на пресс- конференции вопросы о душераздирающих человеческих трагедиях, вместо ответа на них заговорил о деньгах — о том, что мисс Танн за время работы на Общество детских домов Теннесси нелегально получила около одного миллиона долларов (по нынешним меркам — около десяти миллионов). Частично преступления Джорджии Танн были раскрыты, но она уже оказалась вне досягаемости правосудия, поскольку через несколько дней после пресс-конференции умерла в своей постели от рака матки. Разоблачительная статья на первой полосе местной газеты вышла по соседству с ее некрологом. Детский дом мисс Танн был закрыт, расследование началось, но почти сразу зашло в тупик — слишком многие влиятельные лица стремились сохранить свои секреты, репутацию, а в некоторых случаях — и приемных детей.

Безутешные родные похищенных детей воспряли духом с началом скандала вокруг Общества мисс Танн, но у них быстро отобрали надежду. Законодатели и влиятельные политики приняли законы, легализующие даже самые сомнительные случаи усыновления и удочерения через ее систему и засекретили все бумаги. Из двадцати двух детей, находившихся под опекой Танн ко дню ее смерти, домой вернулись двое — и только потому, что приемные семьи от них отказались. Тысячи же других матерей и отцов так и не узнали, что стало с их малышами. Мнение большей части общества звучало следующим образом: детям бедняков, получившим возможность жить и развиваться в хороших условиях, лучше в этих условиях и оставаться, и не важно, каким путем они попали в приемные семьи.

До 1995 года архивы Джорджии Танн оставались недоступны для ее жертв, хотя часть приемных детей, в том числе и разлученных братьев и сестер, смогла отыскать родителей и друг друга благодаря воспоминаниям, изъятым из судебных дел документам и частным детективам. Для остальных этот год стал началом отложенного на десятилетия воссоединения семей и возможностью наконец-то поведать собственные истории. Но для многих людей, всю жизнь оплакивавших разлуку, время ушло.

Главный урок, который можно извлечь из вымышленной истории сестер и брата семьи Фосс и настоящей истории Общества детских домов Теннесси, заключается в том, что дети и младенцы — неважно, из какого уголка мира они родом, — не товар, не объекты, не «чистые листы», как Джорджия Танн часто называла своих подопечных. Дети — это полноценные люди со своими привязанностями, желаниями, надеждами и мечтами.