Полицейский и философы

II. День 19 августа

Стеклянную дверь украшала надпись:

АРХИВ

М-Р АРТУР ЙЕЛЛИНГ

Дежурный полицейский приоткрыл дверь, просунул голову и доложил:

— С вами хочет поговорить один господин. Его зовут Джереми Стив.

Любезный и мягкий, чуть ли не робкий голос ответил:

— Проводите его ко мне.

Прижимая серую соломенную шляпу к груди, решительным, размашистым шагом вошел Джереми Стив.

— Присаживайтесь, — сказал Артур Йеллинг, вставая и подвигая ему стул.

Было жарко и душно, но Йеллинг, как неизменно, был при галстуке, в жилете и тяжелом сером костюме. Все служащие Центрального полицейского управления сняли пиджаки и закатали рукава рубашек, начиная с самого капитана Сандера, который был тут начальником. Все, за исключением Артура Йеллинга. Это было не в его стиле.

Джереми Стив, с подозрением оглядев предложенный ему стул, уселся и пояснил:

— Меня к вам прислал капитан Сандер. Я пошел к нему, чтобы сообщить о происшедшем, но он просил меня обратиться к вам, ибо это относится к вашей компетенции.

Артур Йеллинг любезно кивнул и окинул взглядом сидящего перед ним человека: его огромные руки, его засаленный клетчатый костюм, серый свитер, его лицо с грубыми, холодными чертами.

— Дело заключается вот в чем, — продолжал канцелярским языком Джереми Стив. — Позавчера, семнадцатого числа, неожиданно исчезла моя невестка, жена брата. Она ушла из дома около девяти вечера и больше не возвращалась. Мы ее прождали до сегодняшнего утра и, поскольку она не вернулась, начали беспокоиться.

Артур Йеллинг взял листок бумаги и ручку.

— Будьте добры, сообщите мне, пожалуйста, данные. Как зовут вашу невестку?

— Люси Эксел.

— Домашний адрес?

— Она живет с нами. Мой брат на ней женился и привел к нам. Бордер-Хилл, 3/3.

— Бордер-Хилл, три дробь три, в семье Стивов. Правильно?

— Совершенно правильно.

— Пропала вечером 17-го… Нет ли у вас случайно ее фотографии?

— Нет. У себя в доме мы не держим фотографий.

— В таком случае не можете ли сообщить какие-нибудь сведения? Как она была одета в момент исчезновения?

Джереми Стив нахмурил брови. Потом уверенно ответил:

— Юбка с жакетом коричневого цвета и голубая кофточка.

Артур Йеллинг записал:

— А какого она роста?

— Среднего. Думаю, примерно метр шестьдесят пять.

— Волосы?

— Светло-каштановые.

— Глаза?

— Светлые.

— А точнее?

— Кажется, голубые. Но с серым отливом.

Джереми Стив отвечал точно. Без колебаний. Его глаза следили за делавшим записи Йеллингом и смотрели на него изучающе и с холодной враждебностью.

Йеллингу стало под этим взглядом не по себе, он чувствовал, что робеет. Ему следовало бы прежде всего спросить, почему вдруг об исчезновении пришел сообщить не муж пропавшей, а деверь, но у него не хватило смелости. Глаза Джереми Стива не допускали подобных вопросов. Если он пришел вместо брата, значит, для этого есть причина — и все тут.

— Не могли бы вы высказать какое-нибудь предположение относительно мотивов, которые, возможно, побудили миссис Эксел… то есть миссис Стив вот так вдруг исчезнуть?..

Это был вовсе не глупый вопрос. Вопрос с подковыркой. Но, очевидно, Джереми Стив был хорошо подготовлен к ловушкам на допросе.

— Я не мог бы сказать, исчезла она по собственной воле или же с ней что-то случилось. Я заявляю лишь о ее неожиданной пропаже.

Наступила короткая пауза. Йеллинг вновь набрался храбрости и задал побочный вопрос:

— Вы, со своей стороны, уже навели справки в больницах, приемных покоях, скорой помощи?

— Разумеется. Нигде ничего.

Еще одна пауза, после которой Йеллинг вернулся к главному:

— Простите, мистер Стив, а что вы думаете об этом сами? Вы больше склоняетесь к тому, что это несчастный случай или что это побег?

В самом деле, именно это и надо было выяснить прежде всего. Но с этим человеком с упрямым, враждебным взглядом это было не так-то легко. Очень часто люди, приходящие заявить о чьем-либо исчезновении, подозревают истинную причину, хотя и редко обоснованно, но молчат об этом, так как стыдятся. Исчезает женщина, ее жених заявляет об этом. Он почти уверен, что она убежала, может, даже знает с кем, но не говорит, теша себя иллюзией, что это не так, что нет никакой надобности рассказывать полиции о своем несчастье.

— Я склоняюсь и к тому, и к другому, — после недолгого раздумья ответил Джереми Стив. — Она достаточно молода, чтобы попасть в какую-нибудь беду, а также и для того, чтобы ее кто-то подговорил бежать из дома.

Джереми Стив, когда говорил, глядел людям прямо в глаза. Считается, что это свидетельство искренности. Артур Йеллинг не разделял такого мнения. От этого пристального взгляда ему просто было как-то не по себе. Он сделал последнюю попытку растопить лед, заставить этого сухаря быть хоть чуточку посердечней, и приблизился к нему с любезной улыбкой.

— Еще минутку терпения, мистер Стив. Может быть, я покажусь вам неделикатным…

— В полиции нет места деликатности, — проговорил Джереми Стив, никак не реагируя на любезные тон и улыбку Йеллинга.

Йеллинг чуть ли не испуганно от него попятился, словно улитка, которую тронули за рожки.

— В общем, вот что… Пока исключим, что произошел какой-то несчастный случай, поскольку, думаю, вас бы уже об этом известили. Значит, остается думать, что она… исчезла по собственной воле… то есть убежала. В таком случае необходимо выяснить, какие возможные мотивы у нее для этого имелись… Вы лично считаете, что у нее для этого могли быть причины?

Джереми Стив продолжал прижимать свою соломенную шляпу к груди, словно рекрут или граф прошлого века. Из открытых окон веяло жаром, пропитанным запахом асфальта и бензина. А ведь еще не было одиннадцати. После обеда вообще можно будет сдохнуть от жары.

— Не знаю, насколько вам может пригодиться мое личное мнение, — ответил он. — Мисс Люси Эксел происходила из совсем другой среды, чем наша. Она родилась в рабочей семье, в бедном квартале, в еще более бедном доме, где не очень-то заботились о моральных принципах. Потом работала кассиршей в заведении, которое не приведи Господь мне когда-нибудь посетить. Кажется, оно называется «Караван-холл бокс». Именно в этом кафе мой брат с ней и познакомился и решил на ней жениться, чтобы вырвать из подобной обстановки и спасти. Я никогда не одобрял этого брака. Я не очень-то верю в подобного рода попытки спасти чью-то душу, но брат загорелся этой мыслью, и я не стал ему перечить. Пусть поступает как считает нужным. Каждый ответствен за свои поступки. Но, конечно, мисс Люси Эксел вряд ли могло слишком понравиться в нашем доме. Мы живем, следуя морали, которая, наверно, чрезмерно строга для привычек мисс Люси Эксел, и вполне понятно, если она решила уйти от нас. Однако, повторяю, это всего лишь мое личное мнение, и, возможно, совершенно ошибочное.

Слушая его, Артур Йеллинг испытывал легкую тошноту. Этот бесстрастный тон, безликий голос, эти канцелярские слова и обороты без капли чувства, без капли жалости (ведь все-таки речь шла об исчезновении близкого человека) вызывали у него отвращение. Заставить этого типа раскрыться было невозможно. Лучше и не пытаться.

— Ну что ж, все равно благодарю вас. Выслушать мнение умного человека всегда полезно, — проговорил он. — Теперь позвольте еще пару вопросов. Когда миссис Стив в последний раз уходила из дома, она ничего не говорила насчет того, куда направляется?

Профессор этики и морали несколько секунд поразмышлял.

— Нет, — ответил он. — У нее не было привычки ставить нас в известность относительно своих вечерних походов.

— И даже мужу она ничего не сказала? — спросил Йеллинг с явным сомнением в голосе.

— Мой брат Оливер по вечерам каждый день работает в «Нитролине». Когда мисс Эксел уходит (он явно не удостаивал ее чести называть «миссис Стив»), Оливера уже нет дома. — Джереми Стив сделал паузу и добавил: — Именно из-за того, что он занят на службе, мой брат не явился лично заявить о случившемся и вместо себя Послал меня. Он не может, что бы ни произошло, оставить свою работу.

Йеллинг покраснел, потому что Стив произнес эту последнюю фразу тоном упрека, словно желая сказать: «Я прекрасно понимаю, что тебе кажется странным то, что заявить об исчезновении Люси пришел я, а не мой брат. Но ты дурак, если полагал, что я не сумею парировать удар».

— А я так и думал… — любезно ответил Йеллинг. — Однако для соблюдения формальностей требуется, чтобы заявление было подписано мужем, поскольку речь идет об исчезновении жены. Я готов принять мистера Оливера Стива в любое удобное для него время… Но протокол необходимо подписать как можно скорее, иначе мы не сможем начать расследование…

Джереми Стив одарил его насмешливым взглядом, выражающим презрение к бюрократии всего мира, воплощением которой в этот момент для него являлся Йеллинг.

— Хорошо, — сказал он, поднимаясь. — Благодарю вас. Брат явится сегодня же, от двух до трех, подписать протокол.

Он попрощался, ере заметно кивнув головой, надел шляпу и быстро вышел.

У Артура Йеллинга было к нему еще несколько вопросов, но он не решился его остановить. Такой человек, если уж решил уйти, то уйдет, и, конечно, не робкому Йеллингу ему помешать. После своих недавних успехов при расследовании нескольких дел Йеллинг стал, если это только возможно, еще более стеснительным и болезненно замкнутым. Расследованные им преступления принесли ему некоторую популярность. Время от времени газеты, сообщая о каком-нибудь запутанном деле, писали: «…Тут нужен такой проницательный сыщик, как Йеллинг». Его фотография уже дважды появлялась в «Вестнике Северного департамента полиции» в сопровождении весьма лестных отзывов. И все это заставляло его еще больше, чем когда-либо, желать мира и покоя. Он пытался увильнуть от заданий, которые ему давал капитан Сандер, но сегодня ему это не удалось. Сандер действовал принуждением. Направил к нему в кабинет Джереми Стива, и теперь он, хочешь не хочешь, вынужден заниматься этим делом. У Сандера был нюх. При всей своей неповоротливости, толщине, вечном кашле и раздражительности он сразу чувствовал, где дело нечисто. А тут оно было совсем нечисто.

Джереми Стив темнил. Надо было докопаться до конца. Йеллинг позвонил в муниципалитет, в полицейский участок того района, где жили Стивы, и срочно запросил анкетные данные и все имеющиеся сведения о членах этого семейства и о Люси Эксел. К часу дня их доставили двое агентов. Жара становилась невыносимой. Йеллинг задыхался в своем пиджаке и, может, упал бы в обморок, если бы вдруг в его кабинет не вошел капитан Сандер.

— Как? Вы еще здесь? Не ушли обедать?

— Видите ли… я жду одного человека по делу об исчезновении, которое вы поручили мне сегодня утром.

— Ах, Стивы?.. А почему вы не снимете пиджак?

— Да нет, капитан… Ничего… — пробормотал Йеллинг. Воротничок его сорочки был мокрый, хоть выжимай. По спине сбегали струйки пота, останавливаясь у туго затянутого брючного ремня. Рукава сорочки липли к коже, затрудняя движение.

— Ничего?! — заорал капитан Сандер. — Вы что, хотите растаять, как свеча?.. А ну-ка подойдите сюда! Шагом марш!

Несмотря на почтительные отказы Йеллинга, капитан Сандер подошел к нему, силой стащил с него пиджак, с удивлением обнаружив, что под ним имеется еще и жилет, снял также жилет, сдернул с шеи галстук, расстегнул пуговицу воротничка и в довершение всего закатал рукава рубашки.

— Сейчас я прикажу, чтобы вам принесли два вентилятора. А тем временем вы расскажете мне об этом типе, что я послал к вам утром.

Смущенный, полураздетый, не осмеливаясь поднять глаза на капитана Сандера, так как стеснялся своих слишком белых и худых рук и расстегнутой рубашки, открывавшей костлявую грудь, Йеллинг заговорил не сразу.

— …Мне кажутся довольно любопытной семейкой эти Стивы.

— А что вы думаете об исчезновении девушки? Этот тип производит впечатление слишком уверенного в себе человека. Наверно, придется порядком попотеть, чтобы вывести их на чистую воду.

— Не знаю. Джереми Стив, вероятно, всегда так самоуверен. Одно ясно: его не слишком волнует, что пропала жена брата… Одно это уже может послужить для нас отправной точкой.

— Я тоже понял, что ему на это наплевать, поэтому и хотел заняться им сам и заставить до конца расколоться. Вы работаете уж слишком тонко… Но потом подумал, что вам это может доставить немалое удовольствие, и направил его к вам.

Принесли два вентилятора. Сандер сам принялся их включать и устанавливать — так, чтобы они вращались по обе стороны от Йеллинга.

— Вы не думаете… что так можно простудиться? — попытался робко возразить Йеллинг, у которого рубашка вздулась от ветра, как парус на несущейся яхте.

— Простудиться? — переспросил Сандер, выходя из кабинета. — Возможно. Но вам это даже полезно. Вы должны держаться с людьми порешительнее, не робеть. И вот так — с засученными рукавами и расстегнутым воротом вы произведете большее впечатление на Стивов. Прощайте.

Сандер был прав. А кроме того, этот ветерок проветривал также голову. На письменном столе лежали три папки — каждая с каллиграфически выведенной надписью «Стивы». Йеллинг принялся внимательно изучать их содержимое.

Когда Оливер Стив вошел в кабинет, было уже поздно пытаться хотя бы надеть пиджак. Артуру Йеллингу пришлось смириться с тем, что он принимает его в таком виде.

Жалюзи были опущены. Кабинет тонул в душном, зеленоватом полумраке. В этой темноте Оливер Стив не мог ничего толком разглядеть, и на лице у него мелькнуло выражение досады. Шляпу он, как и его брат, держал, прижав к груди, лицо блестело от пота, но он сохранял надменный вид, словно жара ему нипочем, и не выглядел ни расстроенным, ни измученным.

— Садитесь, пожалуйста, — проговорил Йеллинг.

— Спасибо, — и Оливер Стив, выпятив грудь, не сгибаясь, словно аршин проглотил, опустился на стул.

Артур Йеллинг одним глазом рассматривал светлый пушок у себя на руке, а другим наблюдал за посетителем.

— У меня тут заготовлен протокол с заявлением об исчезновении, — сказал он, притягивая ему бумагу. — Пожалуйста, прочитайте и распишитесь.

Оливер Стив взял листок, и на бумаге сразу же появились следы его потных пальцев. Затем он поставил подпись, положил на место ручку и поднялся. Всем этим Стивам просто не терпелось уйти. Но нужно было его остановить.

— Прошу, прошу вас, — пробормотал Йеллинг. — Извините, что вас задерживаю, но мне необходимо задать несколько вопросов.

Оливер Стив вновь уселся, взглянул на часы, которые носил в жилетном кармашке, и проговорил:

— В моем распоряжении всего десять минут. Иначе я опоздаю на работу.

Быть может, то, что он был без пиджака, как и говорил Сандер, придало Йеллингу чуточку смелости.

— Не знаю, будет ли нам этого достаточно, — мягко проговорил он, беря в руки протокол. — Я должен получить от вас некоторые дополнительные сведения…

— Я уйду через десять минут, — сразу же ответил Оливер Стив. — Я могу вновь прийти сегодня вечером, в восемь, на полчаса. Если только вы не сочтете необходимым задержать меня здесь против моей воли.

Сущая копия брата. Та же манера говорить, мыслить — все то же. Йеллинг пошел на попятный:

— Вы так думаете? Мне не хотелось бы злоупотреблять вашей любезностью…

С улицы донесся оглушительный вой сирены полицейской машины.

Когда вновь настала тишина, Йеллинг начал:

— Как я уже говорил вашему брату, исключая в настоящий момент предположение о несчастном случае, нам хотелось бы выяснить, есть ли основания полагать, что ваша жена ушла из дома по собственному желанию…

— Я не понимаю вопроса, — немедленно последовал ответ Оливера Стива.

Йеллинг почувствовал, что у него опускаются руки.

Он выключил один из вентиляторов, слегка покашлял и продолжал:

— Так вот… Сделаем такое предположение. Это, подчеркиваю, только предположение. Быть может, миссис Стив не очень хорошо себя чувствовала в вашем доме?

— Опять не понимаю, — ответил Оливер Стив. — Если бы моей жене не было у нас хорошо, она бы мне об этом сказала. Не понимаю, зачем ей понадобилось бы исчезать подобным образом.

— Значит, — проговорил Йеллинг терпеливым тоном, — вы исключаете, что она ушла по своей воле, и допускаете только несчастный случай?

Опять последовала долгая пауза. Казалось, в семействе Стивов вопросы проглатывали с трудом, словно это булыжники, и требовалось немало времени, чтобы их переварить.

— Я не могу ничего ни исключать, ни допускать, — наконец ответил Оливер Стив. — Я знаю только, что она ушла вечером семнадцатого числа и не вернулась домой. Поэтому я обратился в полицию, считая это своим долгом.

Йеллинг выключил второй вентилятор и чихнул. Он все-таки простудился.

— Еще немножко терпения, — с любезной улыбкой проговорил он, сцепляя пальцы. — Но если бы мы могли установить, что миссис Стив не чувствовала себя хорошо в вашем доме, то уже знали бы, с какого конца начать поиски и, может быть, сразу же ее бы нашли. Я не утверждаю, что это так. Я спрашиваю. И простите, что я вынужден задавать нескромные вопросы. Например: ваш брак с мисс Эксел действительно одобряли другие члены вашей семьи?

Оливер Стив медленно покачал головой.

— Нет. Отнюдь. Я не понимаю, какое отношение имеют эти вопросы к моему заявлению, но все равно на них отвечаю, ибо вы представитель власти.

От этого человека можно было сдохнуть. Но Йеллинг обладал подлинным терпением людей, робких по характеру, всегда готовых понять ближнего, его слабости и недостатки.

— Вновь прошу прощения, но почему же ваш брак не встретил одобрения?

Стив поглядел на часы. Потом произнес с подчеркнутой любезностью:

— Речь идет о расхождении моих философских воззрений с братом, что я постараюсь вам объяснить как можно короче, так как у меня в распоряжении всего лишь шесть минут. — Он сделал паузу. — Я женился на мисс Эксел не только по любви, но также из-за желания вытащить ее из пагубной среды и дать ей возможность вести здоровый образ жизни. Мой брат, хотя и одобряет этот поступок как гуманный, всегда отрицал, что вообще кого-то можно исправить. Он утверждает, что грешниками рождаются и что человека нельзя перевоспитать, если на роду у него написано быть грешником. И что поэтому, женившись на Эксел, я совершил ошибку, поскольку не только не сумею ее переделать, но и ввел в нашу семью чуждый элемент, который может стать источником хлопот и неприятностей. Я с этим не согласен. Я считаю, что человеческая душа способна выздороветь, и привел в дом жену. Брат, хотя теоретически был против этого, не мешал мне поступать так, как я считал нужным.

«Потому что каждый ответствен за свои поступки», — подумал Йеллинг, которому казалось, что эту странную речь — смесь безумного пуританства и бесчеловечности — он слышит во сне.

— …Потому что каждый ответствен за свои поступки, — ив самом деле произнес в заключение Оливер Стив.

Йеллинг высморкался. Ему хотелось надеть пиджак, но он не решался сделать это на глазах у одного из Стивов.

— А это расхождение во взглядах, — спросил он, — не привело ли, быть может, к недостаточно сердечному отношению к вашей жене со стороны остального семейства?

— Говорить о сердечности или ее отсутствии неуместно, — ответил Оливер Стив. — В нашей семье всегда и ко всем относятся справедливо. В том числе, значит, и к моей жене.

— Но, возможно, иногда, — смело продолжал Йеллинг, — справедливое отношение — это не совсем то же самое, что сердечное отношение…

— Не понял, — решительно ответил Оливер Стив. И посмотрел на часы.

Артур Йеллинг заторопился.

— Разрешите еще несколько вопросов, мистер Стив, и на этом кончим. Чем занималась ваша жена до замужества?

— Она работала кассиршей в кафе, носящем название «Караван-холл бокс».

— А до того?

— До девятнадцати лет она находилась в колледже для бедных — Доме призрения. Сначала как ученица, потом как служащая администрации. Но вечером уходила ночевать домой.

— Известны ли вам ее знакомства или связи вне вашей семьи? Знаете ли вы людей, у которых она, возможно, могла бы укрыться?

Оливер Стив поднялся со стула, в третий раз взглянув на часы.

— Мне пора идти, — сказал он. — Насколько мне известно, из всех ее прежних знакомых это лишь один человек — постоянный посетитель «Караван-холла» мистер Пэддер.

Он холодно, как и его брат, кивнул головой, надел шляпу и, не произнеся больше ни слова, вышел.

— Извините… Извините… — закричал ему вслед Йеллинг, догоняя у двери. — Будьте так добры прийти еще раз сегодня вечером… Как вы раньше сказали… с восьми до половины девятого?..

— Я приду, — ответил Оливер Стив.

Он был уже в конце коридора, прежде чем Йеллинг успел, как собирался, его поблагодарить.

Оставшись один в кабинете, у окна с закрытыми жалюзи, сквозь которые проникали ослепительно яркие лучики солнца, Йеллинг долго размышлял об этом странном разговоре и об этих невероятных людях. Он уже ознакомился с документами и знал, что ему еще предстоит встретиться с двумя членами этой удивительной семейки. С сестрой — Кэрол Стив и со стариком — Лесли Стивом. Он был готов отправиться к ним немедленно, но имелось более неотложное дело. Люси Эксел исчезла. Как и почему она исчезла, что это за женщина, он еще толком не знал. Узнать это он должен был как можно скорее. Но пока что следовало с чего-то начать поиск. У него уже возникли некоторые гипотезы. Наиболее вероятным казалось, что Люси Эксел задыхалась во враждебной и чуждой ей суровой пуританской среде и в один прекрасный день решила бежать. Основания предполагать это давало поведение обоих братьев — холодное, бездушное. Ни в том, ни в другом не было и следа человечности. Они казались ожившими манекенами, средневековыми философами-схоластами; исчезновение Люси восприняли бесчувственно и бессердечно, в их отношении к ней нетрудно было угадать враждебность. Но Йеллинг принципиально не доверял первым впечатлениям и предположениям — для всякого предположения нужны доказательства. И он хотел во всем убедиться своими глазами.

Он вновь чихнул и подумал о Пэддере.

Имя, второпях вырванное у Оливера Стива. Кто он такой? Это имя или фамилия? Пэддер… Посетитель «Караван-холла». Быть может, единственный знакомый Люси Эксел. Кто-то из прежнего окружения. Девушка убежала с ним. Но это только предположение. От жары кружилась голова, мысли мелькали слишком быстро и путались.

Артур Йеллинг надел жилетку, застегнул пуговку воротничка, повязал галстук, натянул пиджак, вышел на улицу и направился в «Караван-холл».

Он никогда еще не был в таком большом заведении. Когда он вошел, то почувствовал, что у него даже дрожат колени от таких пугающих размеров. Кафе казалось огромной бескрайней пещерой, в которой царил искусственно созда[нный полумрак, в то время как на улице яркое послеполуденное солнце растапливало асфальт и раскаляло стены домов.

Сотни — да, именно сотни — столиков заполняли все свободное пространство. Заняты были лишь немногие. В такую жару мало кто отваживался выйти из дома. Вокруг царила тишина — какая-то зловещая, напряженная, словно в ожидании чего-то, что вот-вот должно произойти. Бармены за длиннейшими стойками боролись со сном. У каждой стены в обоих огромных залах виднелось нечто вроде маленькой часовенки с кассовым аппаратом и сидящей за ним молодой блондинкой. Время от времени кассовые аппараты издавали мелодичный звон. Кассирша бормотала «спасибо» неизменно одинаковым тоном, словно голос ее записан на пластинке. Восемь стен, восемь касс, восемь кассирш. Артур Йеллинг нерешительно углубился в лабиринт между столиками.

Он искал директора. Но никто и не думал подойти к нему. Он прошел еще немного вперед, все более робея, пока не достиг одной из касс.

— Что желаете?

Девушка смотрела на него, но как бы не видела. Ей тоже хотелось спать. Веки падали сами собой, она то и дело хлопала ресницами, пытаясь отогнать сон.

— Одну… кружку пива, — сказал Йеллинг. Потом уже решительнее добавил: — Не могли бы вы дать мне маленькую справочку? — и, отвернув лацкан пиджака, показал свой полицейский значок.

— Тридцать центов, сэр. К директору прямо и налево, пройдя лестницу, — ответила кассирша все тем же тоном, словно полицейские агенты подходили к ней и задавали вопросы каждую минуту.

— Благодарю вас, мисс. Но мне хотелось бы услышать кое-что от вас… — настойчиво продолжал Йеллинг. Он терпеть не мог официальной, бюрократической информации — такой, какую ему сможет дать директор. Ему требовались сведения из первых рук, как можно ближе к реальной жизни. Он хотел допросить кассиршу.

Девушка на него посмотрела, в какое-то мгновение его оценила, взвесила, составила о нем мнение, чуть ли не испепелила взглядом, потом снова захлопала ресницами и, глядя куда-то вдаль, проговорила:

— Персонал, обслуживающий кассы, имеет право разговаривать с посетителями только на темы, относящиеся к работе. Прошу вас, сэр.

Она нажала кнопку рядом с кассовым аппаратом, и с неожиданной быстротой — учитывая жару — прибежал официант.

— Проводите этого господина к директору. Полиция, — коротко сказала кассирша.

Йеллингу не оставалось ничего другого, как следовать за официантом. В маленьком кабинетике с застоявшимся запахом дезинфекции и табачного дыма сидел грузный мужчина в темном костюме, мокрый от пота, как только что вылупившийся цыпленок. Он спросил, что ему нужно.

— Некоторые сведения о вашей бывшей служащей — Люси Эксел.

Толстяк продолжал заниматься тем, что делал раньше: лить лавандовую воду на ладони и освежать себе лицо и шею.

— Люси Эксел… Как же, как же, прекрасно помню. Она работала кассиршей и ушла от нас года два назад, так как вышла замуж.

— Спасибо, сэр, — воспитанно поблагодарил Йеллинг. — И сколько же времени она у вас прослужила?

— Точно не помню, но, думаю, года два или три. Могу посмотреть в архиве.

— Нет, нет, не беспокойтесь… Благодарю вас, вполне достаточно… И еще мне хотелось бы задать один вопрос… деликатного свойства. Как она вела себя в вашем заведении?

Директор взглянул на него с улыбкой.

— Нам абсолютно наплевать, как ведут себя девушки. Лишь бы не сперли из кассы выручку. Поэтому они у нас сидят под замком в своих коробочках. Понимаете, к концу вечера у них на руках оказываются тысячи долларов. Раньше они совали деньги какому-нибудь типу, который выдавал себя за посетителя, а потом говорили, что их обокрали. Теперь этого не случится. Теперь мы производим контроль и снимаем кассу каждый час.

Все это ни капельки не интересовало Артура Йеллинга, его интересовало совершенно другое, но он терпеливо слушал.

— Но ведь мисс Эксел никогда не подозревали ни в чем подобном, не так ли?

— Никогда. И ни в чем остальном, — добавил он,

продолжая тереть лицо и шею ладонями, смоченными лавандой. — Вокруг кассирш вечно вьются ухажеры, но Люси всегда умела от них вовремя избавиться.

Йеллинг робко вытянул шею, как инстинктивно делал, когда хотел задать какой-нибудь нескромный вопрос.

— А не было ли среди них кого-нибудь, кому больше повезло? — спросил» он. — Если не ошибаюсь, я слышал о каком-то Пэддере или Пэттере…

— Ах, ну Пэддер — это совсем другое дело, — ответил толстяк. Он перестал освежать лицо и закурил толстую сигару. — Пэддер для Люси что-то вроде отца. Это он несколько лет назад устроил ее сюда на работу. Он знал, что дома ей живется несладко, и хотел помочь ей стать самостоятельной. Кстати, интересно, куда подевался этот старый чудак? Вот уже два или три вечера, как я его не вижу, а он всегда пунктуален, как смерть…

— Разве мистер Пэддер приходит сюда каждый вечер?

— Каждый вечер — так же неизменно, как заходит солнце.

— А вы не знаете, как он познакомился с мисс Эксел?

Толстяк был человек терпеливый, и эти нескончаемые вопросы не вызывали у него раздражения. Он выпустил из носа два-три смертоносных облака дыма и ответил:

— По-моему, в Доме призрения. Он его патрон. С виду обыкновенный старичок, как все остальные, а на самом деле занимается настоящей благотворительностью, причем тайком. Люси находилась в этом жалком приюте с самого рождения, брошенная или почти что совсем брошенная своими родными, а он ее оттуда вытащил… — Он положил сигару в пепельницу и, не скрывая любопытства, спросил: — А почему все это может интересовать полицию? Она что-нибудь такое натворила?

— Она исчезла, — коротко ответил Йеллинг.

— Как так — исчезла?

— Ушла позавчера вечером из дома своего мужа и больше не возвращалась, — пояснил Йеллинг.

— Вот черт… — проговорил толстяк, но больше для порядка, уже без всякого интереса. — Вы хотите еще о чем-нибудь спросить?

Артур Йеллинг Поднялся.

— Простите, но мне хотелось бы знать, где найти этого мистера Пэддера…

— У меня нет под рукой его адреса, — ответил директор, которому каждое движение, несомненно, стоило пота и крови. — Поглядите в телефонном справочнике…

— Пэддер?

— Да нет! Пэддер — это прозвище. Патрик Жеро.

— Как вы сказали?

— Патрик. Патрик Жеро.

Артур Йеллинг порылся в памяти. Эту фамилию он уже слышал. Он не помнил, где и когда, но она была ему знакома. Он вышел из закутка директора, пытаясь вспомнить, возвратился на работу по раскаленным зноем улицам, погружая ботинки в расплавленный асфальт, и все с одной мыслью: Патрик Жеро, Патрик Жеро…

Из своего кабинета он позвонил Сандеру.

— Скажите, пожалуйста, вам что-нибудь говорит имя Патрик Жеро? У меня эта фамилия сидит в голове, но никак не могу вспомнить, где ее слышал…

— Вы встречали ее в газетах, — сразу ответил Сандер. — Сейчас я вам пришлю одну из газет, где о нем пишут. Уделяйте больше внимания нашей прессе, дорогой Йеллинг!

Ровно в восемь Оливер Стив вновь появился в кабинете Йеллинга. За окном пылал багровый закат. Из распахнутых окон лился мягкий, густой свет и слышался оглушающий щебет птиц, затерявшихся в каменных джунглях города. Йеллинг погрузился в это море света и вечернего тепла, словно в волны поэзии, когда его вернула к реальной жизни внезапно появившаяся перед ним грубая, будто вырубленная топором физиономия Оливера Стива, в выражении которой абсолютно не было ничего поэтического.

— Добрый вечер, мистер Стив, очень сожалею, что вам пришлось вновь побеспокоиться… Присаживайтесь.

Оливер Стив, не отвечая, опустился на стул. Йеллинг, чтобы выиграть время, сделал вид, что кладет на место бумаги, потом достал из ящика стола газету.

— Вы читаете газеты? — робко спросил он.

— Изредка.

Йеллинг развернул газету, которую вынул из стола, и не спеша пробежал глазами заголовки на одной из внутренних страниц.

— Мы уже провели розыски этого Пэддера, о котором вы говорили мне сегодня утром, — сказал он.

Так как это не был прямой вопрос, Оливер Стив не ответил даже «А!».

— В действительности Пэддер — это уменьшительное имя. Его настоящее имя и фамилия Патрик Жеро.

Оливер Стив не издал ни звука. Он напоминал манекен, картонную фигуру, сидящую на стуле.

— Вы это знали?

— Что — знал?

— Что настоящее имя Пэддера было Патрик Жеро.

— Нет, не знал.

Артур Йеллинг воспитанно подвинул к нему газету, повернул ее в его сторону и указал на один из заголовков.

— Прошу вас, прочтите. Тут сообщается о смерти Патрика Жеро, последовавшей на следующее утро после исчезновения вашей жены.