Польские евреи. Рассказы, очерки, картины

ПАСХА

Странный шум и гам, толкотня и давка поражают слух и зрение. Дома пустеют и все находящееся в них выбрасывается на улицу. Неутомимые руки выносят домашнюю утварь и под открытым небом чистят и моют все, до чего круглый год не касались ни метла, ни вода. Пыль подымается столбом, вода льется ручьями по грязным улицам, в которых весеннее солнце только что очистило снег и начало покрывать твердой корой тон­кую, бездонную грязь. Портные, сапожники, столяры и медники открыли свои мастерские пред самыми дверьми своих жилищ, и рев­ностно работают в общей толкотне. Дети, выгнанные из комнаты, с плачем и криком валяются на соломе, выброшенной их матерью из очищаемых кроватей. На шестах и ве­ревках развешаны перины и шерстяные оде­яла, платья и белье; все это колышется вет­ром и точно радуется свету и воздуху после долгого заточения. Деятельная работа идет и внутри домов; и там моют, чистят, белят все, с потолков и стен, до окон и полов.

Ждут дорогого гостя. Он является каждый год и каждый год ему одинаково рады. В каж­дом доме, в каждой хижине делаются ежегодно торжественные приготовления к его встрече, точно к приезду царя. Целый народ ждет его с волнением невесты, встречает с распростер­тыми объятиями любви и угощает всем, что есть у него лучшего. Богатый подносит свое серебро и золото, хрусталь и шелк. Бедный усиленно работает для него день и ночь; не­способный к работе выпрашивает себе подая­нием сладкое вино и вкусные яства для приня­тия дорогого гостя, а кто совестится просить милостыню и не имеет денег для покупки приглашается к богатому. Забота и печаль не должны давить никого, и никто не должен страдать от голода в великий, светлый праз­дник.

Завтра Пасха.

С каким нетерпением, с какими надеж­дами, с какою радостью ждут ее! Несчаст­ные, проводившие шесть месяцев в нищете и бедности, в грязных, нетопленных, сы­рых квартирах, на гнилой соломе, покрытые лохмотьями, оживают с появлением молодой весны, и первые солнечные лучи проливают спасительный свет в холодные, темные кельи несчастных затворников. Больные, долго не покидавшие своих душных квартир, выхо­дят на свежий воздух, под голубое небо, вдыхают в себя юную здоровую жизнь и благодарят Бога. Все радостно и свободно дышит после долгих зимних страданий; с пробужденной жизнью пробуждаются и светлые надежды и весело встречает еврей праздник пасхи, как провозвестника свободы и благо­ухающего лета.

Солнце заходит и из гроба похороненного дня выходит ночь в звездной одежде, с полумесяцем на светлом челе. На усталую землю нисходят тишина и покой. Шум, толкотня, человеческие страсти умолкают; бой­цы оставляют арену, работники возвраща­ются домой с топором и заступом, с арши­ном и весами, с своими заботами и надежда­ми. Окна домов ярко освещаются, разряженные люди быстро мелькают по уснувшим ули­цам и громкий дневной шум замирает в ти­хом шепоте, вечера.

Настал первый пасхальный вечер; святое его веяние проникло в дома и хижины; све­чи ярко зажглись там, где обыкновенно го­рит тусклый ночник; место рубища заступи­ли шелковые одежды, и трудную, кровавую ра­боту сменил покой и мир. На морщинистых, озабоченных и изнуренных лицах, как цве­ты на могилах, явилось выражение радостного довольства. Печаль и забота изгнаны на неде­лю из тех семейств, где в остальное вре­мя года они неизбежны. Подавленный горем, несчастьем, Еврей дышет привольно, точно вся атмосфера составлена из чистого кисло­рода, точно жизнь сделалась веселой прогулкой, а свет — театром, на котором разыгры­ваются только веселые пьесы, точно на гори­зонте не носится ни одной грозной тучи, нет ни грома, ни молнии!

Благодаря неутомимой работе многих не­дель, в домах появились хлеб и вино, ве­село горит огонь в печи, на кухне идет стряпня. Белье и платье чисты и новы; мед­ный канделябр блестит точно золотой; на по­крытом белой скатертью столе горят пять свечей, ярко освещая чистую комнату, в ко­торой все носит печать молодости и опрят­ности. Вода и известь сделали свое дело, сте­ны выбелены, пол вымыт; на лежанке расставлены чистая оловянная посуда и жестяные кружки; наполненные вином бокалы дожидают­ся молитвенного благословения на столе, уста­вленном всевозможными яствами. Под шел­ковой салфеткой лежат мацы (опресноки), рядом с жареными яйцами, медом, плодами, сладкими и горькими овощами, и переплетен­ными и непереплетенными молитвенниками, в которых, с комментариями, а иногда и с кар­тинками, рассказывается история пасхи, история исхода евреев из Египта.

В доме, куда мы теперь входим, еще го­сподствует глубокая, торжественная тишина. Женщины и дети в праздничных костюмах сидят молча вдоль стен. Из противополож­ного дома долетают сюда громкие мужские го­лоса, читающие с особенными традиционными модуляциями историю исхода и избавления. Но вот входит хозяин дома, в сопровождении двух сыновей. Он сегодня дольше всех мо­лился в синагоге; он вообще оставляет ее последний. На закате жизни человек посвя­щает больше времени молитве, он долее от­дыхает в храме Божием от житейских работ и ниже преклоняется пред управля­ющим всем миром Божьим промыслом. При появлении старца все присутствующие под­нимаются с своих мест и со всех сторон раздается «Gut lom-Tow!» (доброго праздника!).

Пред богато накрытым столом по среди­не комнаты стоит диван, устланный подушками и коврами; — это трон седого царя семейства, медленно и с тихою молитвою обходящего теперь вокруг стола.

Еврей во всех случаях всегда прежде все­го обращает сердце и взор свой к Богу, он никогда не забывает молиться Ему, благодарить и славить Его!..

Губы патриарха перестали шептать молитву, он подходит к своему трону и надевает лежащий тут же белый саван. Саван — в вечер светлого праздника, среди весе­лых и праздничных лиц, яркого осве­щения, блестящей посуды и вкусных вин! Не напоминает ли это прекрасного обряда древних обитателей классического Египта, появ­лявшихся на всех своих торжествах и праздниках с мумиями своих предков для того, чтобы в самые радостные минуты, во время полного наслаждения жизнью, не забывать и о смерти? Сколько житейской мудрости, сколь­ко благочестивого и назидательного в этом простом обряде! Когда достигшее сознания дитя робко спрашивает мать о значении это­го платья, спрашивает, для чего белый са­ван покрывает черный праздничный талар? — А для того, отвечает мать, чтобы человек никогда не забывал, что он должен умереть.

Надев белоснежный саван, старец са­дится на приготовленное для него место, в почетном углу и переднем конце стола. Одна из дочерей, роза Сиона, тип восточной кра­соты, цветущая молодостью, с волосами и гла­зами, черными как безлунная южная ночь, с выражением благочестия и девственной невин­ности на прекрасном лице, подносит таз и кружку своему старому отцу и трижды обли­вает водою концы его пальцев. Так омы­вало свои руки еврейское духовенство пред всяким священнодействием, в то время ко­гда еще существовал Иерусалимский храм. Но разве теперь не каждый еврей священник?

Он освящает брачный союз и хоронит, он связывает и расторгает и может совер­шать всякое священнодействие, не приняв священства.

Все семейство сидит за столом, молитвен­ники открыты, бокалы наполнены, над ви­ном произнесено благословение и отец семей­ства, указывая рукой и глазами на лежащие три мацы, говорит: «Такой хлеб ели пра­отцы наши в Египте; кто голоден — пусть раз­делит его с нами, кто терпит нужду — пусть примет участие в нашей трапезе!».

И как бы на это радушное приглашение, с которым обыкновенно евреи садятся за стол в первые два вечера праздника пасхи, в отворившуюся дверь входит человек с позд­равлением «Gut lom-Tow!». Он приближает­ся к столу и занимает стоящий тут порож­ний стул, приготовленный для неожиданного гостя. Мужчины протягивают чужому челове­ку руки с обычным приветствием: «шолом алейхем!» (мир вам), женщины подают ему гагаду и бокал. Никто не спрашивает гостя, зачем он здесь и кто он, и прерванный на минуту священный обряд «седер» снова продолжается, нисколько не стесняемый присутствием незнакомца. — Однако же этот не­знакомец не нищий, на нем нет лохмотьев, его лице не искажено голодом, на нем не видно следов несчастья. Он, напротив того, одет в богатое праздничное платье из чер­ного шелка, его приемы полны благородства и достоинства, и орлиный, гордый взгляд его вызывает невольное к нему уважение, хотя он еще молод.

Кто этот человек? Седой хозяин дома, разглядывающий его лице, не знает или не узнает его; семь лет прошло с тех пор, как он в последний раз видел его, а эти годы произвели сильную перемену в чер­тах этого лица, теперь серьезного и задумчи­вого. Семь лет тому назад, гость, сидящий за столом Реб-Мешулима, был еще юно­ша, неукротимый как необузданная свобода, бурный, каким только может быть человек, которому едва минуло двадцать беззаботных лет, которого еще не терзала печаль и в сердце которого еще не гнездилась забота. беспечный и страстный, полный властелин и вместе раб своих прихотей, он переско­чил тогда тот узкий рубеж, за которым даржатся обыкновенно молодые сыновья на­божных евреев, оставил клауз[10] и фоли­анты и, предавшись своим наклонностям, увлекавшим его к свободе и наслаждению, сделался ужасом всех благочестивых от­цов, боязливо запиравших дверь этому мо­лодому, полному кипучей жизни, человеку. Все считали его погибшим и избегали встречи с ним.

Один только дом был открыт для него: дом Реб-Мешулима: добрый старик, друг покойного отца Рафаила, принимал его из уважения к покойному. С любовью старался он направить молодого сироту на путь добра и благочестия, ревностно стремился возбудить в нем любовь к талмудической науке, — но все было напрасно. Его» старания и усилия раз­бивались об упорство Рафаила. Терпение ста­рика наконец истощилось. Ничтожная причи­на часто имеет весьма важные последствия, и случайная ссора была поводом к изгнанию Рафаила из дома его друга. Это случилось за несколько времени пред пасхой и произвело сильное влияние на своевольного юношу. В до­ме друга его отца росла девушка в цвете молодости, чудно прекрасная и грациозная, с теми черными глазами, которые, сверкая из-под длинных ресниц, поражают сердце каждого; в груди Рафаила они тоже зажгли сильное, ничем неугасимое пламя. Изгнание из дома Реб-Мешулима как гром поразило несчастного; им овладело страшное отчаяние. Напрасно обещался он исправиться, напрасно он умолял, плакал; старик остался неумо­лим и твердо решился не принимать его.

«Ступай», сказал он ему, «свет велик, а силы твои молодые. Бог везде, где его ищут. Пред тобой открыты многие пути. Работай, учись, собирай, будь благочестив и учен, тог­да примирятся с тобой те, которые с гневом должны были отвернуться от тебя. Может быть, ты некогда, достигши более зрелого возраста, вернешься в наш круг, покры­тый славою, и рука Сары еще будет свободна... Кто знает? Семь лет служил праотец наш Иаков своему тестю. Сара молода, она может ждать в отцовском доме».

С разбитым сердцем, с безнадежною Любовью. Рафаил оставил свой родной го­род, твердо решившись сделаться степенным и дельным человеком. С ним произошла сильная перемена. Критическое его положение превратило легковерного юношу в зрелого, степенного мужа. Он уехал и целью его путешествия была далекая «Иешива». Еврей­ская академия радушно его приняла и, отре­занный от света и шумной жизни, он с не­обыкновенным жаром и прилежанием стал изучать Талмуд и Библию, и оказал в них такие успехи, что скоро превзошел даже своих учителей. В еврейском мире такое явление не­редко: весьма многие молодые люди, жаждущие знаний, часто из одного желания приобрести себе громкое имя ученого, но часто также по­буждаемые тихой, страстной любовью, отказы­ваются на многие годы от света и людей, по­давляют в себе свои желания и страсти и почти безвыходно остаются в добровольной своей темнице. Да им и незачем являться в общество, они в нем не нуждаются. Благочестивые люди заботятся о материальном существовании благочестивых учеников; му­дрые учители обучают их Торе и Талмуду; они живут в клаузе, окруженные фолианта­ми, в которых роятся они и отыскивают клад античной мудрости.

И из тихой кельи проникает в свет и распространяется ученая их слава, из свя­щенной кельи посылают они в свет свои ученые диссертации; из кельи часто выходят они, покрытые славою, и становятся в главе целой общины, занимают раввинскую кафедру и приобретают громадное влияние на общину, семейство и отдельных личностей. В несколько лет Рафаил сделал необыкновен­ные успехи в талмудической науке и при­обрел такую славу, какой редко достигают люди его возраста: имя его сделалось изве­стным во всех Иешивах; ученая его слава проникла во все общины и когда наконец он вступил в свет и сам стал значительным учителем, круг его слушателей и поклонни­ков расширился, для него открылись все до­ма, все наперерыв добивались его располо­жения: таким высоким уважением, таким сильным влиянием пользуется в Польше и Галиции — этих центрах набожного еврей­ства — глубокое талмудическое знание. Вез­де, в деревне и городе, в хижине и пала­тах, талмудический ученый встречает радуш­ный прием. В жизни, синагоге и даже на поле вечного покоя благочестивое талмудиче­ское знание и античная мудрость пользуются тем уважением, которое нередко служит един­ственною наградою за многие лишения, един­ственною розою между столькими шипами.

Достигши такой высокой степени в науке, о которой ему прежде и во сне не грезилось, Рафаил стал думать о возвращении на роди­ну; теперь, казалось ему, настало время, когда он мог потребовать себе награды за трудную работу многих лет, за бессонные ночи; воспо­минания и любовь воскресли в нем с новою силою; молодость вступила опять в свои права. Прелестная дочь Реб-Мешулима, ради ко­торой он так долго служил науке, все еще ждет его в отцовском доме, сердца их по прежнему связаны между собою, и потому прощай тихая келья. прощайте тяжелые фолианты — товарищи на пути к цели; прощай прекрасное время созерцательной жизни вне борьбы и страданий деятельного света, прощай­те и вы, возлюбленные кружки мыслителей и диспутантов! Рафаил оставляет вас с но­выми целями, новыми чувствами, новыми на­деждами.

Вечер пасхи наступил уже, когда Рафаил, после столь долгого изгнанья, вступил в свой родной город. Он торопливо оделся в праз­дничное платье и поспешил в синагогу. Ни­кто из тех, которые протягивали ему руку для «шолом-алейхем» не узнал в чуже­странце прежнего кутилу, — не узнали его и те, которые обращались к нему с пригла­шением на «седер», по благочестивому еврей­скому обычаю. Он благодарил за дружеские приглашения, но отклонил их и тихо молился. Он чувствовал в себе более чем когда-либо потребность молиться, благодарить Вога за оказанные ему милости и испросить Его покровительства на будущее время. Окончив молитву, Рафаил оставил священное место и, волнуемый целым миром ощущений, мед­ленно и серьезно направился к обетованной стране его желаний, к дому, в котором он оставил свое прошедшее и хотел найти бу­дущее. Что он чувствовал в это время знает только пилигрим, когда после долгого странствования по песчаной степи, изнуренный зноем и жаждой, он видит наконец перед собою верхушки пальм и башни священного города.

Улицы тихи, темны и безмолвны. Но вот из одного угла блеснули три окна, в кото­рых забыли закрыть ставни. Сердце Рафаила сильно забилось. Он стоит пред дорогим домом, глядит в ярко освещенную комнату, видит дружественную группу седого старца в кругу детей и внуков, — видит его цве­тущую, прекрасную дочь.

В глазах Рафаила блеснула слеза радости!..

Овладев собою и подавив волнение, Рафа­ил вошел в дом и, повинуясь немому при­глашению хозяина, сел за гостеприимный стол. Наклонясь над «гагадой»[11] он по-видимому набожно слушает известные четыре вопроса, предлагаемые самым младшим членом се­мейства, восьмилетним мальчиком, сидящим рядом с патриархом, как зелень возле снега, как надежда возле покорности судьбе, как восходящая жизнь возле угасающей! В ответ на эти вопросы мужчины рассказывают историю чудесного исхода из Египта; первую половину пред ужином, а вторую после ужина. Обряд этот повторяется ежегодно, с одними и теми же формальностями, на один и тот же тон, — и сколько бы не прошло еще столетий, сколько бы не сменилось поколений, — обряд этот останется неизменным, как квадратные еврейские буквы, которыми написана эта история, как убеждение, лежащее в сердце еврейского народа!

Когда мальчик окончил свои вопросы, мужчины стали рассказывать историю исхода: «Мы были рабами египетских Фараонов, но Господь избавил, нас» и т. д. — Голос чу­жестранца присоединился к общему хору. Услышав его, все, точно охваченные волшеб­ной силой, вдруг умолкли и устремили свои взоры на незнакомого гостя, голос которого проник в сердца слушателей и разбудил в них уснувшие воспоминания. Время, остави­вшее свои следы на некогда цветущем лице_ Рафаила, нисколько не лишило его голоса свежести и металлической звучности, и если глаза любви и не узнали в зрелом му­же прежнего юношу, то его отгадало сердце, в дверь которого постучался звук милого го­лоса.

Сара не могла удержаться от тихого, ра­достного крика; её глаза заблистали, лице вспыхнуло, — и взоры всех вопросительно об­ратились к прекрасной девушке, стыдливо и робко смотревшей на гостя, к которому рва­лось её сердце и знакомые черты которого только теперь обрисовались яснее.

— Рафаил! — воскликнули все дружным хо­ром и «гагады» на минуту выскользнули из их рук; но только на одну минуту. Прерван­ный религиозный обряд продолжался снова, как будто в этом семействе не соверши­лось никакого важного события, и только ко­гда первая половина «гагады» была окончена общая радость выразилась в восклицаниях и объятиях. Слава Рафаила проникла и в его родной город, и он был теперь дорогой гость в доме Реб-Мешулима, где ждала его верная Сара. И она также упорно отказывала всем заманчивыми и докучливым женихам, и сохранила себя для человека, с которым мысленно обручилась. Как ни преследовал ее своими предложениями молодой, богатый сын представителя общины, как ни хвалили его друзья, родственники и шадхоним (свахи) эту партию, она оставалась непреклонною, хо­тя годы уходили, а Рафаила все не было!

Веселые, рассказы воодушевили общество и ужин длился до глубокой ночи. Рафаил сверх того восхищал своих слушателей объяснением разных цитат из торы и тал­муда, остроумной экзегетикой и комментариями. Сара радостно улыбалась, видя глубокое ува­жение, с которым её отец и братья слуша­ли мудрые слова молодого ученого, возлюблен­ного её сердца.

«Вот что значит учиться», — говорил один другому.

После ужина началось чтение второй части гагады. Громко и весело раздавались мужские голоса. Только Сара сидела в глубокой за­думчивости; она смотрела в открытый перед ней молитвенник, но ничего не видела и ко­гда все подняли свои бокалы, чтобы выпить четыре кратно благословенное вино, она за­была сделать это, и только мать заставила ее очнуться. Она посмотрела на присутствующих, встретила лукавые взгляды братьев, испол­ненный любви и нежности взор её возлюб­ленного, — лице её покрылось краской, она в смущении схватила свой бокал, чтоб подне­сти его к губам, но рука задрожала, она уронила бокал на пол и он разлетелся в дребезги. Сара в испуге вскрикнула. Но отец улыбнулся, глаза его заблистали радостью, он поднялся с своего места и указывая на лежав­шие у ног Сары осколки стекла, торжественно проговорил: «ze hoos! — это знак союза!»[12]

«Mazel tow!» (доброго счастья!), — вскрикнули все, наэлектризованные идеей отца. — «Ma­zel tow!»

Случай ускорил обручение.

Весть о возвращении Рафаила и обручении его проникла во все слои населения маленького еврейского городка и как громом поразила влюбленного сына представителя общины, ви­ды и надежды которого на получение руки пре­красной Сары теперь окончательно разруши­лись. Отчаяние овладело им. Непреодоли­мая тоска давила его грудь, тысячи черных мыслей приходили ему в голову; он обдумы­вал разные планы мщения и наконец оста­новился на одном из них. Чем более он его обдумывал, тем более он ему нравился, и торжествующая улыбка пробегала по бледному его лицу. Дурной человек находит для себя счастье в уничтожении счастья других.

В сопровождении двух друзей, он отпра­вился в дом Сары. Девушка была одна.

«Сара!» — сказал он — «я пришел простить­ся с тобою; Бог весть, увижу ли я тебя. Да сохранит тебя Господь! Прости Сара!»

Глубоко тронутая, Сара протянула ему ру­ку на прощание. Этого только и ждал не­счастный. Он быстро схватил руку и, надев золотое венчальное кольцо на указательный палец её, громким и твердым голосом проговорил: «Harei at mekudesches li betabaat su kados Mosche we Israel[13].

Свидетели и Capa громко вскрикнули, а мо­лодой человек выбежал из дома и тотчас же оставил город, — убегая от людей, Бо­га и самого себя.

Неожиданный удар разрушил счастье об­рученных и всего семейства. Сара была теперь невестою двоих, — несчастным созданием, предметом соболезнования друзей и насмешки врагов, жертвою, выгнанною из рая как-раз в то время, когда она только что входила в него. её сердце обливалось кровью; её мечты о счастье были разрушены. А тот, кто, пол­ный надежды, возвратился на родину, чтобы осуществить свои заветные желания, кто одо­лел столько трудных препятствий и был уже так близок к своей цели — страдал не меньше Сары! Ученые раввины были пригла­шаемы к расторжению насильного брака; но все они отказались, так как союз был совершен по правилам еврейской религии в присутствии двух свидетелей; соглашаясь с тем, что образ венчанья не был на столь­ко свят, чтобы Сара оставалась законной же­ной беглеца, раввины все-таки не разрешали Саре вступить в другой брак без получе­ния развода от виновника этого несчастия. Но человек, так гнусно разрушивший счастье девушки, исчез бесследно.

Так прошли целые месяцы в страшно томительном ожидании. Отправляли послов в надежде получить какую-нибудь весть о пропавшем, делали воззвания, — все было на­прасно.

Но вот наконец настал элул, месяц каяния, в который дети Иеговы изнуряют по­стом свое тело и очищают молитвою свои души, — в которые они прощают друг дру­гу свои прегрешения, пред наступлением ве­ликого дня «Йом-Кипур», — дня, в который Го­сподь судит людей, взвешивает дела их и назначает «кому счастье, кому горе, ко­му жизнь, кому смерть», — день когда ев­реи, встревоженные звуком шофера (трубы), спешат на могилы своих мертвецов и про­сят у них заступничества пред Богом. В эти священные дни говения сердце еврея от­крывается для мира; в нем умолкает нена­висть и страсти. Вот наступает и великий день прощения грехов, грозный, как страш­ный суд, когда все, что носит талес и тфилин, падают ниц во храме Божием. Ве­чером накануне этого дня к одному из небольших домов города, боязливо подошел молодой человек. Он остановился на пороге, чтобы перевести дух, и потом вошел в комнату.

В этом доме живет Рафаил. Молодой человек — сын представителя еврейской об­щины. Полный раскаяния, он возвратился на­конец в родной свой город, чтобы очи­стить свою совесть от тяготевшего на ней греха, который он влачил на себе столько месяцев. С растерзанным сердцем, с по­никшей головой стоял он теперь перед тем, у кого похитил все счастье. Долго он не мог проговорить ни слова.

— Господь прощает кающегося грешника, простите также и вы меня и испросите для меня и её прощения. Вот и «гет» (развод­ный акт). Сара свободна, она будет вашей женой, но в счастии вашем не забывайте не­счастного, которого терзает совесть и отча­яние. Если вы когда-нибудь надеетесь на ми­лость Господню, если вы ожидаете счастья в будущем, — то помирите несчастного с его совестью, простите меня!

— Я прощаю, — сказал Рафаил — я прощаю вам все зло, которое вы мне причинили. Вас простит также и Сара, которую ваш поступок поверг на одр болезни.

— Она больна?

— Да, была больна, но Господь ее сохранил и её доброе сердце не будет чувствовать к вам ненависти. Она вас простит, потому что вы раскаялись и пришли поправить зло. Прощай­те! Да утешит вас Господь!