Посетитель

Глава 12

На лифте Джо поднимался вместе с Айрин, которую знал только по имени, обозначенном на ее нагрудном бейджике: черный фон, золотистый шрифт. У нее были тонкие губы, эффектные седые волосы и очки в тонкой металлической оправе с острыми углами. Они никогда не разговаривали, и Джо заочно жалел всех тех, кому приходилось иметь дело с Айрин в надежде чего-либо от нее добиться. В лифте кроме них находилось множество людей. Кричали дети, пели какие-то парни с огромными красивыми букетами цветов, сюда затесался даже клоун — но ничего, казалось, не могло поколебать ее ледяного спокойствия. Джо очень надеялся, что с этой леди ему никогда не придется контактировать ни по служебным, ни по каким-либо иным делам.

Весь шестой этаж был заполнен ароматом колумбийского кофе, но когда Джо тоже решил выпить чашку, оба кофейника оказались опустошены. Все детективы, находившиеся в отведенном оперативной группе углу, уже прихватили себе по новой порции.

Денис Кален в одиночестве сидел за своим столом. Вдруг он стукнул ладонями по столешнице. И встал.

— Внимание! У меня кое-что есть по нашему убийце.

— Выкладывай, — сказал Джо.

— Все потерпевшие за неделю или около того до смерти аннулировали свои кредитные карточки.

Все молчали, ожидая продолжения, но Кален более ничего не сказал.

Первым отреагировал Джо:

— Стало быть, у них у всех украли бумажники. Это объясняет наличие двух бумажников у Лоури. Он получил новые карточки. Потом ему вернули исходную. В тот вечер, когда его убили.

Кален кивнул:

— Преступник украл у этих парней бумажники, а это значит, что он знал их адреса, номера телефонов, места работы. Он звонит им, говорит, что нашел их бумажники, и они ему страшно признательны. И конечно, любой из них полностью доверяет своему будущему убийце, который оказался настолько честным.

— Он мог держать эти портмоне у себя сколь угодно долго, — продолжил его мысль Джо. — Просмотрев их содержимое, прикидывал финансовые возможности жертвы, проверял, какие магазины она обычно посещает. Звонить им на квартиру он мог в любое время, чтобы выяснить, нет ли там кого еще. Мог и отказаться от нападения, если там были дети — у семейного человека обычно в бумажнике есть фотографии жены и детей.

— У Лоури была дочка, — заметил Ренчер.

— Да, но каждое воскресенье его жена уезжала к своей мамаше. Преступник мог это заметить. И Лоури сам мог обмолвиться об этом по телефону.

С Джо согласился Кален:

— Я тоже думаю, что Посетитель мог стащить у кого-то бумажник, но этот человек вовсе не обязательно становился его жертвой. У нашего общего друга, наверное, имеется куча бумажников, украденных у людей, которым он никогда не звонил.

— Бобби, Пейс! Вы занимались распечатками телефонных разговоров. Не обратили внимания, в дни убийств жертвам не было входящих звонков? — спросил Джо.

— Не уверен. Не помню, — покачал головой Бобби.

— Ну хорошо, а вы не заметили ничего необычного в записях входящих звонков?

— Мы б тогда сказали, — ответил Пейс.

— Не возражаете, если я сам посмотрю? — предложил свои услуги Кален.

— Конечно, посмотри, — недовольно взглянул на него Бобби. — Хоть наизнанку вывернись.

Джо отошел было от стола, но тут зазвонил его телефон.

— Детектив Лаккези? Джо Лаккези?

— Да.

— Меня зовут Престон Блейк.

— Да?

— Я… э-э-э… Это конфиденциальный разговор?

— Если вы этого хотите, то да, конечно.

На другом конце воцарилось молчание. Потом послышались глубокие вздохи.

— Сэр, чем могу быть вам полезен? — поторопил его Джо.

— Вы ведь расследуете дело Посетителя. Я видел ваше имя в газетах.

— Совершенно верно.

— Мне кажется… этот Посетитель… — Говоривший снова вздохнул, глубоко и медленно.

Джо терпеливо ждал.

— Он пытался меня убить.

— Когда это случилось?

— Полгода назад.

— Мистер Блейк, вы, наверно, внимательно следили за всеми сообщениями прессы об этом расследовании?

— Да… Но я понимаю, о чем вы… Это на самом деле со мной случилось. На самом деле.

— Вы в первый раз с нами связываетесь, мистер Блейк?

— Да. Почему вы об этом спрашиваете?

— Так, на всякий случай. Пожалуйста, расскажите, почему вы считаете, что это был Посетитель?

— Я впустил его к себе в дом, он сорвал с меня всю одежду, разбил мне лицо и угрожал пистолетом.

— А как вам удалось от него отбиться?

— Я ударил его, и он убежал.

— И вы уверены, что это тот самый парень?

— У ваших потерпевших… Возле их тел лежали телефоны?..

Джо некоторое время молчал. Потом вместо ответа сказал:

— Мистер Блейк, мы с напарником хотели бы нанести вам визит, поговорить с вами более детально, если вы не возражаете.

— Не знаю… удобно ли это…

— Давайте начнем с некоторых конкретных деталей, о'кей? Ваше имя еще раз, пожалуйста.

— Престон. П-р-е-с-т-о-н Блейк.

— Дата рождения?

— Шестнадцатое апреля семьдесят второго.

— Где вы живете?

— Восемнадцать сорок пять, Уиллоу-стрит, Бруклин-Хайтс.

— Мы с напарником обязательно заедем к вам. Во второй половине дня вы будете дома?

— Ну, не знаю, нужно ли это… С тех пор тут никого не было… никого.

— Вы нам сами позвонили, мистер Блейк. Это значит, что вы хотите нам помочь. Мы не сделаем ничего такого, что вам повредит. Могу вам твердо это обещать. Мы просто заедем, зададим вам несколько вопросов и уберемся. Если это действительно был убийца, вам бы наверняка хотелось, чтобы его поймали, не так ли?

Блейк снова глубоко вздохнул.

— Вы же сами видели на фото в газетах, что он сделал со своими жертвами, — напирал Джо. — Вы же видели их тела… Живых свидетелей может больше и не оказаться.

Бруклин-Хайтс был тихим местечком, населенным представителями среднего класса. В три часа пополудни в среду главными обителями улиц этого жилого района являлись нянечки с колясками, везущие детишек на маленькую детскую площадку рядом с бульваром.

— А тут есть очень милые домики, — заметил Джо.

Он свернул налево, на Уиллоу-стрит, обсаженную по обеим сторонам деревьями и уставленную аккуратными домами из красно-коричневого песчаника. Дом Престона находился на правой стороне, близко от угла улицы, — трехэтажный, с высоким цокольным этажом, построенный в англо-итальянском стиле и с антикварной передней дверью.

Джо позвонил и сказал в интерком:

— Мистер Блейк? Это детективы Джо Лаккези и Дэнни Марки.

Они показали свои полицейские значки глазку миниатюрной камеры видеонаблюдения, установленной справа над дверью. Через несколько секунд изнутри донеслись приглушенные «бип-бип», потом начали отодвигаться засовы, располагавшиеся по всей высоте двери, с верхней ее части и почти до пола.

Детективы переглянулись — на пороге так никто и не появился. Джо слегка толкнул дверь, та отворилась, и он прошел внутрь. Огромное белое пространство, открывшееся перед ним, поразило полицейского. Белые сверкающие плитки, которыми был покрыт пол, отражали слепящий свет сотен ламп. С потолка на толстых стальных тросах на равном расстоянии друг от друга свисали ряды книжных полок — шести футов высотой и двух футов шириной, изготовленные из белого плексигласа. На них — великое множество книг, которые все вместе напоминали сеть, наугад закинутую в океан человеческого знания. Литература по акупунктуре, биополю, буддизму, медитации, рефлексологии, реинкарнации, йоге…

Джо и Дэнни замерли на месте. Оба почувствовали себя здесь совершенно неуместными. Потом они повернулись к человеку, который, видимо, искал в этих книгах ответы на все вопросы бытия.

Блейк криво улыбнулся правой стороной рта.

— Если вас интересует «Код да Винчи»,[16] то он у меня тоже имеется. — На нижнюю губу Блейка стекла струйка слюны. Он промокнул ее салфеткой. — Что касается кодов… — Хозяин дома сделал жест в сторону панели управления системой безопасности, установленной на стене возле двери, — то, видимо, это не самая надежная защита. Но как бы то ни было, здравствуйте. — Блейк протянул Джо руку.

Тот крепко ее пожал:

— Спасибо, что позволили нам приехать.

Тощий и весь какой-то скрюченный, хозяин дома выглядел старше своих лет, в том числе и за счет крупных мешков под темными усталыми глазами и неровной, со вздутиями, кожи на правой щеке. Одет он был в мешковатые штаны из грубого твида и тонкий черный свитер с высоким воротом. Красная бейсбольная кепочка низко надвинута на глаза.

Когда он заметил, что дверь все еще открыта, в его глазах мелькнуло паническое выражение. Дэнни быстро ее захлопнул. Блейк прошел мимо него и задвинул все засовы.

— Идите за мной, — сказал он, покончив с этим.

Блейк провел их сквозь сложные конструкции из книжных полок, потом сквозь двойные белые двери в скудно обставленную просторную гостиную. Полы — полированный дубовый паркет. Стены — бледно-желтые. Тяжелые зеленые занавеси на окнах. Ваза с засохшими белыми цветами перед огромным пустым камином.

Блейк сел на белый диван, расположенный напротив дверей, и сделал им знак сесть напротив. Детективы подчинились.

— Прекрасный у вас дом, — заметил Джо.

— Спасибо. Могу я что-нибудь вам предложить выпить? Может, кофе?

— Кофе был бы в самый раз.

— Черный нам обоим, — уточнил Дэнни.

Блейк проследовал через комнату к почти незаметной двери, которая вела в слабо освещенный коридор.

Джо встал и подошел к окну, выглянул наружу — окно выходило в маленький мощеный дворик, засаженный ухоженными деревьями и цветами.

В комнате не было ни обеденного стола, ни серванта. Позади вазы Джо углядел картину в раме. Он нагнулся и поднял ее. Это оказалась старая цветная фотография, на которой была запечатлена пожилая пара: мужчина — худой и прямой; женщина — полная, сильно накрашенная и с блестящими глазами.

— Мои родители, — пояснил Блейк, вернувшийся в гостиную. Он улыбнулся, глядя на фото. — Они очень любили друг друга. — Блейк поставил поднос с тремя чашками кофе на оттоманку, стоявшую между ним и детективами.

— Вы давно здесь живете?

— Всю жизнь. Родители умерли. Потомства у меня нет.

— А чем зарабатываете на жизнь?

— Делаю ювелирные украшения.

— Это вы сами сделали? — Джо указал на черные кожаные браслеты, украшавшие его запястья.

Блейк кивнул.

— Мой сын носит такие же.

— У меня еще есть…

— Извините, — перебил его Джо. — Я вовсе не имел в виду…

— Да нет, это для меня сущая ерунда. Я с удовольствием подарю их вашему сыну.

Джо улыбнулся:

— Ему нужно сначала разобраться со своими школьными делами, прежде чем я стану делать ему подарки.

— Ну что ж, как только он с ними разберется, сразу дайте мне знать.

— Спасибо. А где вы работаете?

— Здесь. — Он махнул рукой в сторону верхнего этажа.

— Стало быть, ваши заказчики приходят к вам домой? И поставщики и все прочие? Я просто пытаюсь определить круг людей, которые знают вас и ваш дом.

— У меня имеется определенный круг клиентов. Я делаю высококлассные вещи на заказ. С заказчиками я обычно встречаюсь у них дома, обсуждаю дизайн, возвращаюсь к себе и принимаюсь за работу. Сюда они никогда не приходят.

— А поставщики?

— Кожу мне присылают прямо домой. Металл и камни я приобретаю на Сорок седьмой улице.

— А кто у вас убирает?

— Я сам здесь убираю.

— Во всем доме?

— У меня полно свободного времени.

— Вы когда-нибудь были жертвой других преступлений?

— Каких, например?

— Ну, грабеж, кража?

— Нет.

— Даже бумажник у вас никогда не крали?

Блейк нахмурился:

— Нет. Никогда. Почему вы об этом спрашиваете?

— Так, для полноты картины. Ладно, о'кей. Вы можете в подробностях рассказать нам все, что с вами произошло?

— Даже не знаю… — замялся Блейк. — Эта так сложно…

— Не спешите, — вмешался в разговор Дэнни. — Спокойно вспоминайте и спокойно рассказывайте. А мы будем слушать, для этого мы к вам и приехали.

Блейк стащил с головы бейсболку, пригладил всклокоченные черные волосы, потом снова ее надел. И глубоко вздохнул.

— Это произошло вечером в понедельник. Я сидел дома, смотрел кино… два фильма. Подряд, один за другим.

— А что было утром? — спросил Джо. — Нам понадобится как можно больше подробностей о том, что вы делали весь день, куда ходили, с кем разговаривали… Извините, но это важно. Если преступник в качестве жертвы выбрал вас, то это произошло, вполне возможно, из-за какого-то неожиданного поворота судьбы или изменения в вашем обычном образе жизни, в результате чего ваши пути с этим человеком пересеклись. Скажем, в понедельник вы заходите выпить кофе в соседний магазин, во вторник вы задерживаетесь дома, потом едете на метро и покупаете хот-дог у продавца с лотком, который оказывается убийцей… Понимаете, о чем я?

— О'кей. Я встал утром. И тут же начал работать. В тот день я из дому не выходил. И никто мне не звонил. Я иногда так увлекаюсь работой, что не замечаю, как течет время. Поэтому, полагаю, я не слишком надежный свидетель. — Блейк улыбнулся. — Не могу сказать, в котором часу он позвонил мне в дверь.

— Не волнуйтесь, — успокаивающе произнес Дэнни. — Никто из нас пока не знает, какие именно подробности могут нам помочь. Поэтому мы, возможно, будем не один раз возвращаться к одному и тому же вопросу. Тогда и поглядим, что получится.

— Извините. Это так тяжело…

— Я понимаю, но готов поспорить, что вам сразу станет намного легче, когда вы все нам выложите.

— Хорошо. Было уже поздно. Он… позвонил в дверь, сказал, что он риелтор. Ему, мол, очень понравился дом, и он спросил, не могли бы мы побеседовать о его продаже.

— И вы впустили его.

— Да, я его впустил. У него были с собой рекламные материалы от фирмы «Ачесон энд Грант», это риелторская фирма на Монтегю-стрит… Да, я знаю, это звучит вроде как совсем глупо.

— Да все мы такие, — успокаивающе произнес Дэнни. — Мы все хотим верить людям.

— Ну вот, я пригласил его в холл и в следующий момент обнаружил, что уже лежу под кухонным столом…

— Одну минутку, — перебил его Джо. — Что было прямо перед этим? Вы открыли дверь — и что? Вы успели его как следует рассмотреть? Описать его можете?

Блейк покачал головой:

— Очень хотел бы, но не могу. Ну разве он был немного ниже меня, примерно пять футов и девять дюймов. Нормального сложения… Вот и все, что я запомнил. Да, на нем была черная одежда — то есть не те яркие розовые тряпки, в какие обычно одеты уголовники. — Он улыбнулся. — Детективы тоже.

— Он, должно быть, действительно выглядел как риелтор — был одет в костюм? — осведомился Джо.

— Насколько я помню, да. Так мне кажется. Но поклясться в этом не могу.

— Волосы какого цвета?

— Не знаю. Блондин? Седой? Кажется, светлые.

— Какие-нибудь запоминающиеся черты лица?

— Ничего такого… Поверьте, — жалобно произнес Блейк, — я столько времени потратил, прокручивая в памяти все эти события… Если я сейчас не помню, то вряд ли вспомню потом.

— Ладно, все о'кей, — сказал Дэнни. — Не огорчайтесь: что-то, может, и вспомнится. Давайте вернемся к тому моменту, когда вы пришли в себя на полу в кухне.

— Все было как в тумане. Я помню, что сумел разлепить один глаз, пальцами разлепил, потому что он весь заплыл кровью. И сумел разглядеть над собой — я лежал в середине кухни свернувшись, в позе эмбриона, — только край кухонного стола.

— Можно взглянуть на кухню? — спросил Джо.

— Конечно.

Блейк провел их по коридору. У стены был прислонен мотоцикл, с руля свисал черный шлем. Кухня была выполнена в современном стиле — гранит, ореховое дерево и нержавеющая сталь.

Блейк остановился у стола в центре и положил руку на угол столешницы.

— Отсюда на меня капала моя собственная кровь. Помню, я поднял руку, чтобы убедиться в этом. Мне показалось, что я вижу какой-то кошмарный сон. Понимаете меня? Вы полагаете, это не реальность, и достаточно небольшого усилия, чтобы проснуться… Не могу вам описать свои ощущения, когда я понял, что не сплю, и мне невозможно передать тот ужас, который я испытал, когда услышал его шаги: он возвращался ко мне. — Блейк отвернулся. По лицу его текли слезы.

— И он вернулся? — участливо, но настойчиво спросил Дэнни.

Блейк кивнул.

— А я не то, чтобы понял, а прямо-таки физически ощутил, что должен немедленно бежать. Я буквально отодрал себя от пола, и когда он подошел, я уже стоял на четвереньках. Я сделал вид, что вот-вот снова рухну на пол, но когда он приблизился, я вскочил и ударил его кулаком в лицо изо всех сил. Он отлетел назад, в холл, и я увидел, что у него за пояс заткнут пистолет. И еще я увидел — он что-то приготовил, что-то разложил на полу. Не знаю, что это было. Но я понял: он хочет что-то сделать со мной. Я ударил его еще раз, отшвырнув к входной двери. Он держал в руке мой мобильник и после удара выронил его. Но он не стал его подбирать. Он, видимо, не ожидал, что я дам сдачи, — схватил то, что разложил возле двери, и… убежал.

— Он ничего не говорил вам, зачем к вам пришел, почему на вас напал? — спросил Джо.

— Нет.

— Он вообще что-нибудь говорил?

— Нет.

— И все-таки. Как, по-вашему, что он разложил на полу?

— Я не разглядел.

— Что вы делали после нападения?

— Я вымылся, принял снотворное и лег в постель.

— Швы вам накладывать не понадобилось?

— Вероятно, нужно было. Но я обошелся без них. — Блейк указал на свою щеку. — К тому же мне не хотелось никого видеть, не хотелось идти к врачу. Я хотел одного — забраться в постель, отоспаться и забыть все это.

— Почему вы не обратились к нам раньше?

Блейк вздохнул.

— По нескольким причинам, я думаю. Начать с того, что если вы ведете частную, уединенную жизнь, вы никогда не пожелаете выходить на публику в самый трудный момент своей жизни. А то, что я пережил, было слишком лично и слишком унизительно, чтобы этим с кем-то делиться. Понимаете, о чем я? Когда я вижу по телевизору людей, которым суют микрофон прямо в лицо сразу после взрыва или перестрелки, для меня это невыносимо. Я выключаю телевизор. В наше время каждый хочет влезть в шкуру ближнего, буквально насладиться его болью. По-моему, это ненормально. Вы помните времена, когда можно было спокойно смотреть новостные программы или читать газеты? В них крайне редко показывали кровь или трупы, все было в значительной мере вырезано, вычищено. Потом постепенно начали демонстрировать все больше и больше войны и насилия, и это в определенный момент было полезным, это пробудило людей, они осознали, что происходит в мире. Но теперь цель всей этой чернухи другая — удовлетворить жадное любопытство к чужой беде, которое свойственно нам всем. Мы желаем видеть, как насильственная смерть отражается на лице жертвы. Мы желаем видеть, как выглядит лицо человека, пару минут назад потерявшего жену. Это неправильно. Никогда бы не пожелал, чтобы меня видели в такой момент. По-моему, это самый худший вид вторжения в личную жизнь. Хуже, чем этот ваш Посетитель, ворвавшийся ко мне в дом.

— Вся информация, полученная от вас, не выйдет за границы нашей оперативной группы, — мягко сказал Джо. — Вам не о чем волноваться.

— Спасибо. Ведь я и о соседях своих думаю. Это еще одна причина, по которой я не стал к вам обращаться. Может, это прозвучит как признание душевнобольного, но дело в ассоциации соседей нашего района. Они так много делают для всех местных жителей, так заботятся о том, чтобы наш район не был никоим образом скомпрометирован. Если бы то, что я сейчас рассказал, стало общеизвестно, это нанесло бы тяжкий удар ассоциации. К тому же я… некоторым образом… сам на себя это навлек…

— Вы ничего на себя не навлекали, — решительно возразил Дэнни.

— Другие могут подумать иначе.

— А почему вы теперь вышли на нас?

— Когда я смотрел пресс-конференцию о Посетителе, то подумал, что могу получить помощь и поддержку. Поддержку со стороны комиссара полиции и детективов, занимающихся расследованием этого дела. И еще… я вспомнил о погибших парнях, которые сами уже ничего сказать не смогут…

— Мы очень высоко ценим то, что вы к нам обратились, — почти торжественно, как и положено в таких случаях, произнес Джо. — Мы не каждый день беседуем с жертвой нападения, которой удалось отбиться.

— Как вы думаете, почему он за нами охотится? За мной и за другими потерпевшими?

— Мы пока еще не знаем. Стараемся изучать дело под разными углами зрения. Беседа с вами поможет нам приблизиться к решению этой задачи.

— Как вы думаете, он сумасшедший?

— А вам он разве показался сумасшедшим?

— Э-э-э, думаю, нет. Но утверждать не могу. И все же. То, что он делает, — сплошное сумасшествие, не так ли?

— Узнаем точно, когда поймаем его.

— Как по-вашему, вы уже близки к этому?

— У нас собрано очень много информации, и мы над ней работаем. Есть и весьма надежные указания, куда нам двигаться дальше.

— Как вы думаете… мне хотелось бы узнать… как вам кажется, он сюда еще раз вернется?

— Не вижу причин, зачем ему это делать, мистер Блейк. У него был шанс, он не смог им воспользоваться и сбежал. Не думаю, что он вернется.

— Ваш дом, судя по всему, вполне безопасный, — сказал Дэнни, доставая визитку, — но если вас что-то будет беспокоить, вот, возьмите наши карточки. И сразу звоните.

— Спасибо. — Блейк встал. Они пожали друг другу руки и пошли к выходу.

— У вас эта система охраны и раньше была, или вы ее после того случая установили? — Джо указал на панель управления возле двери.

— После. Но даже если б она была у меня раньше, это не имело бы никакого значения — я ведь сам пригласил того парня в дом. Система охраны настолько же надежна, насколько надежен тот, у которого есть код доступа к ней.

— Нам однажды попался парень, который записал код от своего сейфа на потолке прямо над ним, — заметил Дэнни. — Попадаются также и такие, кто не меняет код, установленный на заводе. А он один и тот же во многих моделях. Надо обязательно его менять.

— Ох, я уже сделал все, что надо было сделать, — вздохнул Блейк. — Все время запираю ворота, а лошадь-то давным-давно сбежала…

— Делайте все, что считаете нужным, чтобы чувствовать себя в безопасности.

— Спасибо вам, что приехали ко мне. Наверное, я счастливый человек, потому что могу спрятаться в свою норку и не смотреть на мир, если мне этого не хочется.