Детективы Джо Лаккези и Дэнни Марки вошли в лифт, который должен был поднять их на шестой этаж, в отдел расследования убийств полицейского управления Северного Манхэттена. Шел уже четвертый час их дежурства, начинавшегося в восемь и тянувшегося до четырех.
Следом за ними в кабину влетел невысокий тощий мужчина, легкий и прыгучий.
— А знаете, я могу читать будущее по руке! — У него была гладкая загорелая кожа и слегка заплывший левый глаз. Он стоял почти вплотную к Джо и смотрел на него снизу вверх с легкой и мягкой улыбкой.
Джо бросил взгляд на Дэнни и поднял руку ладонью вперед.
Человек отступил назад, стукнувшись головой о дверь лифта.
— Нет, не по ладони! — закричал он. — Не по ладони! А по тыльной стороне руки! Я все могу узнать по тыльной стороне вашей ладони!
Джо повернул ладонь обратной стороной к нему.
— И второй тоже. Вы — тоже! — обратился он к Дэнни. — Обе руки. Обе. Чем больше рук, тем больше проку.
Джо и Дэнни улыбнулись и сделали, как он требовал.
— Слишком рано смеетесь. Новости могут оказаться скверными, насколько я могу видеть.
— А нам, между прочим, не нужны скверные новости, — сказал Дэнни. — Так ведь?
— Точно, — подтвердил Джо.
— И я тут вовсе не в роли курьера, — продолжал мужчина, не обращая никакого внимания на их реплики. — Я — то, с чего все начинается. Я — то, что все запускает в движение. Я — вроде как сигнал колокола: бам-м-м! И будущее, которое я вижу, начнется прямо отсюда. — Он поднял руку и поправил лиловую, расшитую тамбуром шапку, закрутив ее наушники так, что один из них повис у него прямо перед лицом. Мужчина дернул их в обратную сторону, потом снова посмотрел на руки детективов. — Ага! Кое-что вижу. Точно, вижу. Меня, кстати, зовут Одна Линия. Одна Линия. Король Пятой авеню. Ваш продукт — одна линия. И марка ваша — одна линия…
— Вы что, работаете копирайтером? — улыбнулся Джо.
— Ваше будущее — одна линия, — заключил мужчина, пристально глядя на их руки.
— О'кей, — сказал Дэнни. — А что это значит?
Раздался музыкальный сигнал, и двери лифта раскрылись перед холлом шестого этажа. Джо и Дэнни вышли.
Когда двери начали закрываться, Одна Линия просунул лицо в сужающуюся щель:
— Одна линия: вы оба в дерьме, оба. Это, наверное, две линии? Может такое быть, чтобы две?
Тут двери закрылись.
Они рассмеялись.
— Еще один ДР специально для ДРР, — заметил Дэнни.
Аббревиатура ДР означала «дефективный ребенок», а ДРР — Департамент развития и ремонта жилого фонда. В служебные обязанности этого департамента входит оформление жилищных субсидий в соответствии со Статьей 8 Закона о жилье.[1]
— Надо бы его направить в нашу Службу собственной безопасности. Пусть этот парень им скажет, что они в дерьме, — мрачно добавил он.
Шестнадцать детективов отдела расследования убийств Северного Манхэттена, разбитых на три группы, работали в огромном зале без перегородок. В углу имелось небольшое пространство, отгороженное стеклом, которое делили между собой сержант и лейтенант.
Полицейское управление Нью-Йорка было единственным из правоохранительных организаций страны, чьи сотрудники не подвергались регулярным проверкам их физической подготовки, и это дало возможность сержанту Джону Руфо набрать вес в двести тридцать фунтов. Все попытки скинуть его до нормы оказались малорезультативными.
— Что-то у вас живость ума ослабла, — сказал сержант, ткнув в сторону Джо и Дэнни чем-то желтым, наколотым на вилку.
— Это что, тофу? Соевый творог? — осведомился Дэнни.
— Это не тофу. Это маринованный цыпленок, приготовленный на пару. Тофу! Ха! Кончайте эти ваши шуточки.
— Сейчас только одиннадцать утра, — заметил Дэнни.
— Надо есть понемногу, но часто. Золотое правило. — Руфо ткнул вилкой в тарелку. — Овощи, белок…
— А еще томатный соус, фрикадельки… — кивнул Дэнни. — Мы все это уже проходили.
— И как тебе удается держаться в форме? — вздохнул Руфо.
— Ты хочешь узнать, занимаюсь ли я фитнесом? — улыбнулся Дэнни.
Руфо махнул рукой. Потом ткнул вилкой в салат.
— А ты в форме, Джо?
— Да. И я хорошо питаюсь, кстати.
— Ты там поосторожнее с этой французской кухней. — Руфо оценивающе посмотрел на Джо. — Она, конечно, вкусная… — он предупреждающе поднял палец, — но очень питательная. Твоя жена на нее генетически настроена. А ты, наверное, нет. Ты теперь в форме, но кто знает, что будет потом…
Джо рассмеялся:
— Спасибо за заботу, сержант.
— Разнообразная диета, — продолжал Руфо назидательным тоном, — вот что…
Его перебил звонок телефона.
— Руфо. Ага… Да, соединяй… Что там у тебя?.. Ага. О'кей. — Он что-то записал в лежащий перед ним блокнот. — Высылаю прямо сейчас… Детективы Джо Лаккези и Дэнни Марки… Ага… Угу… Ладно, пока. — Сержант положил трубку. — Джентльмены, у нас убийство на Западной Восемьдесят четвертой улице. Вот адрес. Парня нашли мертвым в своей квартире. — Он вырвал листок из блокнота и протянул его Джо. — Двадцатый участок уже выслал туда своих людей.
Джо и Дэнни пересекли Бродвей и направились к парковочной площадке под железнодорожным мостом.
— Кто это придумал выражение «в форме»? — спросил Дэнни.
— Те, кто не в форме.
— Сержант уже достал меня этими разговорами о еде. Может, он хочет, чтобы я подох с голоду?
Дэнни был небольшого роста, жилистый, ни грамма лишнего веса. Костюмы он носил одного и того же размера с тех пор, как ему стукнуло восемнадцать. У него была бледная кожа, покрытая выцветшими веснушками, светло-каштановые волосы и синие глаза.
Джо был ростом шесть футов и три дюйма, очень широк в плечах.
— Ох черт!.. — скривился он, подойдя к серебристому «лексусу».
— Что такое?
— Да ты только посмотри! Дерьмо проклятое! — Джо достал из кармана ключи, открыл дверцу и залез в бардачок. Вынул оттуда тряпку и начал стирать с ветрового стекла пятно гудрона. Потом поднял глаза на мост, откуда на машину капнуло этим гудроном.
— По крайней мере свежий. А почему ты нынче не на санках из гетто? — «Санками из гетто» называли служебные машины.
— Мне надо сегодня в школу Шона на собрание. — Шон был восемнадцатилетним сыном Джо. — Я собирался прямо отсюда туда махнуть. Собирался… А теперь Анне придется ехать в школу одной.
— Ей это не очень понравится. А что Шон натворил?
— Легче перечислить, чего он не натворил, — покачал головой Джо.
— На него очень много всего свалилось…
— Ага, только у меня уже никаких сил нет. Да и Анне все это дерьмо на фиг не нужно — таскаться в школу каждый месяц и отвечать на вопросы идиотки-учительницы, которая на пятнадцать лет моложе нас.
— Шон — хороший малый. Погоди, через год он окончит школу и больше вам волноваться за него не придется. Попробовал бы ты справиться с четверыми, которым еще нет десяти! Я, конечно, всех их люблю, только, ох… — Дэнни тяжко вздохнул. — Ладно, поехали. Попрощайся с хорошенькой машинкой и залезай в дерьмовую.
Их отдел располагал парком из пяти машин. Любое повреждение автомобиля обрекало водителя на разнос в офисе Руфо. Правда, сегодня им досталась самая старая машина — серый «плимут-гран-фьюри» («Даже если поцарапаешь, всем наплевать», — заметил Дэнни).
Они выехали со стоянки и влились в поток машин, следующих на юг от Бродвея.
— Можно узнать, что произошло у доктора Пашвара? — спросил Дэнни.
Джо недовольно крякнул.
— Я, шатаясь, ввалился к нему, получил очередную дозу вайкодина и ушел.
— И все?
— И все.
— Хочешь сказать, это все, что ты и дальше намереваешься делать, да?
— А ты что, хочешь оказать мне психологическую помощь?
Дэнни этот выпад проигнорировал.
— То есть ты пришел к нему, сказал, что страшно занят, что тебе нужен только рецепт и поскорее?
— А что ж еще я должен был делать?
— Дать ему возможность тебя вылечить. — Джо страдал дисфункцией височно-челюстного сустава. Минимальная неприятность, которую мог причинить такой недуг, состояла в том, что нижняя челюсть щелкала, когда открывался рот. Самое же скверное, чего можно было ожидать при этом заболевании, — чудовищные приступы головной боли, от которых перед глазами начинали лопаться огненные шары. Дэнни уже много лет наблюдал за тем, как Джо без меры поглощает болеутоляющие средства, продаваемые без рецепта. А недавно он перешел уже на сильнодействующий вайкодин. — Тебе становится все хуже.
— И ты тоже становишься все хуже.
Джо думал сейчас совсем не о своей болезни и не о лечении. Вчерашний телефонный звонок слишком далеко отбросил его назад, в прошлое — к тем событиям, которые он долгие месяцы безуспешно пытался забыть: бездарная операция по освобождению похищенного восьмилетнего ребенка и угроза его собственной семье, чуть не окончившаяся ее гибелью. Маленькую девочку вернули матери, которая до этого была вне себя от горя, и они прильнули друг к другу, безмерно счастливые. А секунду спустя все это превратилось в кровавую кашу: похититель взорвал их в отместку за то, что мать вызвала копов. Джо перехватил его несколько минут спустя и всадил ему в грудь шесть пуль. Преступника звали Доналд Ригс.
После этого дела Анна настояла, чтобы Джо взял отпуск. Ей предложили работу в Ирландии, и они отправились туда вместе с Шоном. Восемь месяцев все было прекрасно, но потом… У Доналда Ригса оказался приятель по имени Дьюк Роулинс, убийца, годами занимавшийся своим кровавым промыслом, человек, который не желал оставить гибель Ригса неотомщенной. Едва освободившись из тюрьмы, он выследил Джо и попытался уничтожить его семью. При этом погибла подружка Шона, Кэти. А потом Роулинс похитил Анну, после чего она оказалась искалеченной морально и физически и тратила все силы только на то, чтобы забыть о происшедшем.
Они подъехали к патрульной машине, находившейся возле жилого дома на Западной Восемьдесят четвертой улице. Под зеленым с золотом навесом у входа стояла в нерешительности хорошо одетая пара, явно учуявшая, что тут случилось нечто интересное, но в то же время проголодавшаяся, а потому озабоченная тем, куда бы им отправиться перекусить.
В холле находился портье — аккуратно одетый пожилой мужчина с усами и нагрудной табличкой, на которой было написано, что его зовут Милтон.
— Ужасно! — Это было все, что он произнес, качая головой, и показал затянутой в белую перчатку рукой в сторону лифтов.
— С вами уже беседовали?! — спросил Дэнни.
Милтон кивнул.
Они вышли из кабины на третьем этаже и пошли по коридору, выложенному серой плиткой, направляясь к квартире номер 3Е. Оттуда вышел детектив в темно-синем костюме, уткнувшись в свой блокнот, зажатый в левой руке. Правой рукой он держался за живот. Детектив медленно обернулся в их сторону. Дэнни и Джо представились.
— Том Блазков из двадцатого, — сообщил тот в ответ. Двадцатый участок отвечал за весь район от Пятьдесят девятой до Восемьдесят шестой улицы, к западу от Центрального парка. Блазкову было за сорок: небольшой животик, седой ежик на голове, тяжелая нижняя челюсть и покрасневшие голубые глаза. Он обернулся к другому детективу, появившемуся из квартиры следом за ним. — Это мой напарник Денис Кален.
Калену перевалило за пятьдесят; одет он был в свободно болтающийся коричневый костюм, а на галстуке звездно-полосатая заколка. Волосы светло-рыжие, редеющие на макушке, нос и щеки украшены паутиной лопнувших сосудиков. Выглядел он старательным, но потасканным.
— Ну, и что у нас тут, ребята? — спросил Джо.
Блазков рассказал следующее:
— Итан Лоури, художник-дизайнер, родился четвертого декабря семьдесят первого, женат, имеет маленькую дочь. Служба девятьсот одиннадцать получила вызов от доставщика диетической пищи. — Детектив ткнул пальцем в сторону бледного, сопящего от страха юношу. — Лоури каждое утро привозили еду на весь день. А тут он не ответил на звонок в дверь. Впервые за одиннадцать месяцев. Посыльный заметил на лестничной площадке капли крови и учуял странный запах. Приехали двое патрульных, попробовали открыть дверной замок, потом стали барабанить в дверь — ответа никакого, обошли дом с тыла, влезли наверх по пожарной лестнице, заглянули в окно, ничего не разглядели и вызвали службу спасения. Тело лежало прямо у входной двери. Никаких следов взлома. Балконная дверь заперта. Мобильник жены не отвечает. Вам придется постучать. — Он указал в сторону квартиры. — Осторожнее при входе: можно поскользнуться на куске его лица.
Джо полез в карман пиджака, достал платок и флакон лосьона после бритья. Вытряс несколько капель на белую ткань и прижал ее к носу, пару раз глубоко вдохнул. Постучал в дверь, затем осторожно переступил через порог квартиры.
Итан Лоури, совершенно голый, лежал на спине, всем телом прижимаясь к плинтусу за дверью. Руки закинуты за голову, которая была повернута вправо. Итана Лоури жестоко избили, нанесли ему куда больше ударов, чем нужно, чтобы убить человека, которого к тому же прикончили пулей. Но изуродованным оказалось только лицо, где частично уцелели ноздри, забитые спекшейся кровью.
— А что это у него во рту? — спросил Дэнни.
— Его рот, — ответил Джо.
— О Боже! — выдохнул Дэнни, наклоняясь ближе к телу.
Рот Лоури выглядел так, словно его вывернули наизнанку. Он закрывал весь подбородок и левую сторону лица и смотрелся как здоровенный кусок сырого мяса. Виднелся только один зуб.
Под левой глазной впадиной кожа была разорвана выстрелом из пистолета — стреляли в упор. Отдельные куски лица валялись на полу рядом с нумерованными карточками для вещдоков.
Джо со свистом втянул в себя воздух.
— Приветик, Кендра, — поздоровался Дэнни с улыбчивой толстушкой из технического отдела: она осматривала место происшествия, присев на корточки рядом с телом.
— Привет, Джо и Дэнни. У меня тут прямо сцена из реалити-шоу «Крибс» на Эм-ти-ви. Видите? — Она обвела вокруг рукой. — На полу и на стене остался осадок от его последнего выдоха. На потолке — брызги крови. И вон там есть еще брызги, остались после выстрела. Оружие небольшого калибра. И еще…
— Благослови тебя Господь, но пусть он еще и заставит тебя говорить помедленнее. Дай передохнуть! — взмолился Дэнни.
— Извини. Я так…
— Обрадовалась, — подсказал Дэнни.
— Да, я люблю свою работу! — вскинулась она.
— Да кто же спорит: разве можно не любить такое! — Дэнни ткнул пальцем в мертвое тело.
Рядом с головой Лоури валялся весь в запекшейся крови черный мобильный телефон. Джо натянул резиновую перчатку, поднял его и нажал на кнопку повтора последних набранных номеров.
— Кто-то здесь был еще жив прошлым вечером в десять пятьдесят восемь. — Он записал в блокнот все номера входящих и исходящих звонков. — Давай-ка я Мартинесу звякну, если ты, Дэнни, сам не хочешь с ним поболтать. — Год назад, когда Джо отсутствовал, Альдос Мартинес временно был напарником Дэнни. А теперь вместе с нынешним напарником Мартинеса, Фредом Ренчером, они составляли единственную оперативную группу из четырех детективов в полицейском управлении Северного Манхэттена. — Эй, Мартинес, привет! Это Джо. Сделай доброе дело — посмотри, что у нас есть на Итана Лоури. Место жительства: дом шестнадцать сорок по Западной Восемьдесят четвертой улице, родился четвертого декабря семьдесят первого года… Спасибо… Отлично… Ладно, скоро увидимся. — Джо оглянулся на Дэнни. — Да, он тоже тут. Хочешь с ним поговорить?
Дэнни яростно замотал головой.
— Ладно, о'кей, скоро увидимся. — Джо разъединился.
— Чего он хотел?
— Просто сказать, что он по тебе соскучился.
— Погляди вот сюда. — Дэнни присел на корточки рядом с руками Лоури и показал кончиком ручки на несколько дырочек в паркетном полу. — Ему руки привязывали к чему-то, вбитому в пол. По две дырки с каждой стороны от каждого запястья.
— А ты ничего не обнаружила, что могли туда забивать? — спросил Джо у Кендры.
— Как же! Преступник вовсе не собирался эти штуки тут оставлять; думаю, они из числа его любимых игрушек.