Последнее искушение Христа

ГЛАВА 5

— Пойдемте, дети мои! — воскликнул старый раввин, распахивая свои объятия, словно желая собрать в них всю свою отчаявшуюся паству. — Идемте! Я должен открыть вам одну тайну. Мужайтесь!

Люди бросились бегом по узким улицам — сзади наседали всадники. Женщины кричали и захлопывали двери своих домов, чувствуя, что этот день еще не насытился кровью. Старый раввин дважды падал на ходу, поднимался и отхаркивал кровавые сгустки, пока Иуда и Варавва не подхватили его на руки. Люди в панике бежали к синагоге. Набившись до отказа внутрь и заполнив двор, они задвинули засов на воротах.

Теперь все с нетерпением смотрели на раввина. Какую тайну раскроет им старик, чтобы укрепить их сердца в этот горестный час? Уже многие годы несчастье следовало за несчастьем, распятие за распятием. То и дело появлялись Божьи посланцы из Иерусалима, с Иордана, из пустыни, они спускались с гор в рубище и босые — и все они были распяты.

Гул недовольства прокатился по толпе. Пальмовые ветви, украшавшие стены, священные свитки с возвышенными словами — «избранный народ», «Обетованная земля», «Царство Божие», «Мессия» — все это больше не могло привнести мир в их сердца. Слишком долго питаемые надежды выливались в отчаяние. Бог не торопился, зато человеку было куда спешить — и человеческое терпение уже иссякало. И воплощенные в настенной росписи синагоги мечты уже не в силах были обмануть людей. Когда-то стены расписал сам раввин.

Однажды, когда он читал письма пророка Иезекииля, на него снизошло божественное «видение» — раввин вскочил, принялся кричать, рыдать, плясать, но оно не покидало его. Слова пророка вошли в его душу. И чтобы найти выход этому наваждению, он взял кисти и краски, заперся и в божественном экстазе расписал стены видениями пророка: безбрежная пустыня, черепа и кости, человеческие скелеты, а наверху — как раскаленное железо, огромное красное небо. Протянувшаяся с неба гигантская рука держала Иезекииля в воздухе. Роспись шла и по другой стене. Здесь Иезекииль стоял на коленях среди костей, его уста зеленого цвета были широко раскрыты, и из них струилась лента, на которой было запечатлено красным: «Народ Израиля, народ Израиля, Мессия пришел!» Оскалив зубы, поднимались черепа, покрытые тленом, сочленялись разрозненные кости, а протянувшаяся с небес гигантская рука держала на своей ладони новый Иерусалим — свежеотстроенный, ярко освещенный, блистающий рубинами и изумрудами.

Люди глядели на эту живопись и в сомнении качали головами.

— Что вы там бормочете? — гневно воскликнул раввин. — Вы не верите в Бога наших отцов? Сегодня распят еще один человек — значит, Спаситель еще на один шаг ближе к нам. Вот что означает это распятие, маловерные!

Он схватил с кафедры свиток и резко развернул его. Через открытое окно в синагогу ворвалось солнце, с неба спустился жаворонок и уселся на крышу соседнего дома, словно тоже вознамерившись послушать. И из больной старой груди раввина вырвался торжествующий победный вопль:

— Трубите победу в Сионе! Радостные вести несите в Иерусалим! Ликуйте! Яхве пришел к своему народу! Вставай, Иерусалим! Гляди! С запада и востока Господь сзывает твоих сыновей! Горы сравнялись с землей, деревья разливают аромат своих цветов! Счастье пришло к народу Израиля отныне и во веки веков!

— Когда? Когда? — закричали из толпы. Все обернулись на голос. — Когда, рабби[8], когда? — повторил сморщенный, как сушеная смоква, худой старик, вставший на цыпочки, чтобы его заметили.

Раввин гневно скрутил свиток.

— Ты так торопишься, Манассия?

— Да, — ответил старик, и слезы побежали по его лицу. — У меня не осталось времени, я скоро умру.

Раввин протянул руку и указал на картину.

— Гляди, Манассия! Ты воскреснешь!

— Говорю тебе — я стар и слеп. Я ничего не вижу.

Но тут вмешался Петр. День подходил к концу; по ночам Петр выходил за рыбой на озеро, и теперь надо было поспешать.

— Рабби, — промолвил он, — ты обещал раскрыть нам тайну; чтобы успокоить наши души. Что это за тайна?

Затаив дыхание, все столпились вокруг старого раввина. Даже со двора, кто смог, протиснулись в синагогу, где стояла страшная жара, пропитанная тяжелым запахом людского пота.

Чтобы не задохнуться, старому раввину пришлось взобраться повыше на кафедру.

— Дети мои, — начал он, утирая пот, — с нас довольно распятий. Моя черная борода давно уже поседела, из седой она стала белой, мои зубы повыпали. То, что выкрикнул сегодня старый Манассия, рвется из моей груди уже много лет: сколько еще ждать, Господи? Сколько же? Неужели я умру, не увидев Мессию? Много раз я задавал этот вопрос, и однажды ночью свершилось чудо: Господь ответил мне… Нет, это не было чудом. Господь всегда отвечает, когда мы спрашиваем Его, это мы глухи и зачастую не слышим Его ответов. В ту ночь я услышал, и это-то и было чудом!

— Что же ты услышал? Расскажи нам, отец! — воскликнул Петр. Локтями он проложил себе путь к кафедре, и старик, склонившись, улыбнулся, глядя на него.

— Господь, Петр, такой же рыбак, как и ты. Он тоже выходит рыбачить по ночам, когда стоит полная луна. Той ночью луна была полной, она плыла в небе белая, как молоко, и такая величественная, что я не мог сомкнуть глаз. Дом казался мне тесен. По узким улицам я вышел из Назарета, поднялся по скалам и направился на юг, к святому Иерусалиму. Луна склонялась и смотрела на меня, как улыбающийся человек, я тоже смотрел на нее — на ее рот, щеки, глаза — и вздыхал. Я чувствовал, что она говорила со мной, обращаясь ко мне из тишины ночи, но я ничего не мог расслышать. Ни единая травинка не шевелилась на земле, долина пахла хлебом и молоком… «Это ночь Господа, — подумал я. — Эта полная луна — Его ночной лик. В будущем Иерусалиме все ночи будут такими». И как только мне пришло это в голову, я почувствовал, что глаза у меня наливаются слезами. Страх и уныние охватили мою душу. «Я уже стар! — воскликнул я. — Неужели мне не доведется испытать радость, когда явится Мессия?!» Я вскочил — меня снова охватило божественное неистовство. Содрав с себя одежды, я предстал пред Господом, каким меня родила мать. Я хотел показать Ему, как я стар, как я дрожу на ветру, словно фиговый лист осенью, как виноградная лоза, объеденная птицами. Я хотел, чтобы Он увидел меня, сжалился надо мной и поспешил. И пока я так стоял обнаженным перед Господом, я почувствовал, как в мое тело проникает лунный свет и оно превращается в дух. И тогда я услышал Его голос — не снаружи, не сверху, но изнутри. Внутри себя! Истинный голос Господа всегда приходит к нам изнутри наших собственных душ. «Симеон, Симеон, — услышал я. — Я не дам тебе умереть, пока ты не увидишь Мессию, не услышишь его голоса, не прижмешь его к своему сердцу!» — «Господи, скажи это еще раз!» — закричал я. «Симеон, Симеон, Я не дам тебе умереть, пока ты не увидишь Мессию, не услышишь его голоса, не прижмешь его к своему сердцу!» Меня охватило такое счастье, что я чуть не сошел с ума. Совершенно голый, я принялся плясать под луной, хлопая в ладоши и притоптывая ногами. Я не знаю, сколько это длилось — секунду или вечность, но наконец я получил то, чего хотел, — я обрел покой. Одевшись и подпоясавшись, я стал спускаться к Назарету. При виде меня на крышах закричали петухи, возвещая о приходе утра. Небо сияло, просыпались птицы, открывались двери домов. Моя лачуга тоже вся сверкала. Деревья, скалы, люди, птицы — все было пронизано духом Господа, все вокруг меня говорило о Его присутствии. Даже кровосос центурион замер при виде меня: «Что с тобой, Симеон? Ты полыхаешь как факел. Смотри, не спали Назарет!» Но я ничего ему не ответил, я не хотел осквернить им свое дыхание. Я долго держал это в тайне. Ревниво и гордо я радовался про себя и ждал. Но сегодня, в этот черный день, когда новый крест вбит в наши сердца, я не могу больше молчать. Мне жаль народ Израиля. Поэтому я и поведал вам эту радостную весть: Он идет. Он уже близко. Может, Он только остановился у колодца, чтобы испить воды, или захотел подкрепиться свежим хлебом у какого-нибудь очага. И не важно, где Он, Он скоро придет, ибо так сказал Господь, а то, что Он говорит, — сбывается. «Симеон, ты не умрешь, пока не увидишь Мессию, пока не услышишь его голоса, не прижмешь его к своему сердцу…» С каждым днем я чувствую, как убывают мои силы, но чем меньше их остается, тем ближе к нам Спаситель. Мне уже восемьдесят пять! Ему нужно торопиться!

Из толпы выскочил лысый косоглазый старик — кожа да кости. Похоже было, что кто-то забыл добавить дрожжей, когда замешивали его плоть.

— А что, если ты проживешь тысячу лет, рабби? А что, если ты вообще не умрешь? Такое уже бывало. Енох и Илия до сих пор живы! — Его хитрые глазки забегали из стороны в сторону.

Раввин сделал вид, что не расслышал этого, но то, что ехидно сказал косоглазый, ножами впилось ему в сердце.

— Я хочу остаться один с Господом, — величественно поднял руку служитель. — Уходите все!

Толпа рассеялась, синагога опустела. Старый раввин запер наружную дверь и глубоко задумался, прислонившись к стене, на которой пророк Иезекииль был изображен парящим в воздухе. «Господь есть Господь, и Он всемогущ. Он поступает, как ему заблагорассудится. А если этот разбойник Фома прав? Горе мне, если Господь положил мне тысячу лет! А если Он решит, чтобы я жил вечно… тогда Мессия… Неужели все надежды народа Израиля напрасны? Тысячи лет мы лелеяли в чреве своем Слово Божье, как мать лелеет свое дитя. Мы отдавали на растерзание свою плоть и кровь, живя лишь ради одного этого Сына. Но наступило время родовых схваток; семя Авраама взывает к тебе, о Господи! Дай ему жизнь, Боже, дай ему наконец жизнь! Ты — Бог, ты можешь ждать, мы больше не можем! Смилуйся!»

Он расхаживал в смятении по синагоге. День клонился к вечеру. Симеон глядел, как темнота заполняет синагогу, и внезапно перед его взором пронеслось все, что он перевидал и вынес за свою жизнь. Сколько раз и с какой страстью он пускался из Галилеи в Иерусалим, из Иерусалима в пустыню в поисках Мессии! Но каждый раз его надежды рушились, и, посрамленный, он снова возвращался в Назарет. Сегодня же…

Он обхватил голову руками.

— Нет-нет, — забормотал он в ужасе, — нет-нет, этого не может быть.

Уже несколько дней и ночей голова его шла кругом от новой посещавшей его надежды — такой невероятной, что рассудок отказывался ей верить. Нет, это была безумная мысль. Однако она посещала его не в первый раз. Уже многие годы она все глубже и глубже вгрызалась в его душу. Он прогонял ее, но она возвращалась снова. И никогда еще эта мысль не осмеливалась появляться при свете дня — лишь в ночной тьме или в снах. Сегодня же, сегодня — в полдень!.. Неужели… он?

Раввин прислонился к стене, закрыл глаза и снова увидел, как мимо него медленно, задыхаясь, с крестом на спине идет Иисус в ореоле колеблющегося воздуха, словно архангел… Вот он поднял глаза — никогда еще старик не видел такого божественного взгляда у человека! Может, он и есть…

— Господи, Господи, — запричитал Симеон, — зачем Ты меня мучаешь? Почему Ты не отвечаешь?

Пророчества, словно всполохи молний, проносились у него в голове, то освещая все божественным светом, то погружая во мрак безысходности. Врата его памяти распахнулись, и из нее чередой вышли патриархи и пророки. И снова его стойкий несгибаемый народ во главе с Моисеем — крутолобым овном — пускался в бесконечный путь из земли рабства в землю Ханаана, из земли Ханаана к будущему Иерусалиму. Но во главе этого нового исхода раввин видел уже не Моисея, а того, другого, с крестом на плече…

Он бросился к двери и распахнул ее. Ветер ударил ему в лицо, и он глубоко вдохнул свежий воздух. Солнце село; птицы смолкли. Узкие улицы заполнились тенями, земля остывала. Раввин запер дверь и засунул тяжелый ключ за пояс. На какое-то мгновение решимость оставила его, но он совладал с собой и, наклонив голову, направился к дому Марии.

Мария сидела, на высокой табуретке во дворе и пряла. На улице все еще было светло: летний свет медленно переползал на землю с ее лица и не хотел уходить. Крестьяне возвращались с полевых работ. Женщины разжигали очаги для вечерней трапезы, и аромат горящего дерева наполнял прохладный воздух. Мария пряла, и вместе с веретеном мысли ее бежали то в одну сторону, то в другую. Воспоминания и мечты мешались: вся ее жизнь представлялась ей полуправдой-полусказкой.

«Господи, возьми меня куда угодно, делай со мной все, что хочешь. Ты выбрал мне мужа, Ты подарил мне сына, Ты дал мне страдания. Ты велел мне кричать, и я кричала, сказал молчать — и я не проронила ни звука. Кто я, Господи? Горстка пепла в Твоих руках, которую Ты пересыпаешь из ладони в ладонь. Делай, что хочешь! Я прошу Тебя только об одном — Господи, пощади моего сына!»

С противоположной крыши слетел белоснежный голубь и, забив крыльями над ее головой, с достоинством опустился на булыжники, которыми был вымощен двор. Склонив голову и взглянув на Марию одним глазом, он принялся методично расхаживать туда и обратно у ее ног, то выгибая шею, то распуская хвост. Его круглые глазки поблескивали в вечернем свете, как рубины, и смотрели на нее так выразительно, словно он хотел сообщить ей что-то. «Ах, если бы зашел старый раввин. Он понимает знамения, приносимые птицами, он бы объяснил мне…» Она с сочувствием взглянула на голубя и, отложив веретено, принялась подзывать птицу нежным голосом. Голубь вспорхнул и, довольный, опустился на ее колени. И там, словно вся его цель только и заключалась в том, чтобы достичь этих коленей, он заворковал, сложил крылья и замер.

Мария блаженно улыбнулась, чувствуя его сладкую тяжесть. Если бы Господь всегда с такой нежностью нисходил на людей! И тут она вспомнила утро, когда она со своим женихом Иосифом отправилась на гору Святого Илии. Они хотели умолить сурового пророка, чтобы тот выпросил для них у Бога сына. Свадьба должна была состояться в тот же вечер, и они вышли затемно, чтобы успеть получить благословение громонесущего святого. В небе не было ни облачка, стояла прекрасная осень. Урожай был собран, вино настаивалось в погребах, под стропилами домов сохли смоквы. Марии было тогда пятнадцать, ее жених был седовласым стариком, но в крепкой руке он держал посох, которому суждено было зацвести.

Они достигли священной вершины ровно в полдень — содрогнувшись и преклонив колена, дотронулись до обагренного кровью гранита. Ласточка выпорхнула из расселины скалы и наткнулась на руку Марии. Иосиф собрался было уже обратиться к суровому обитателю горы, как вдруг над ними с огромной скоростью собрались свинцово-черные тучи и хлынул дождь. Иосиф бросился к своей невесте, чтобы укрыть ее под каким-нибудь валуном, но в это мгновение Илия метнул молнию, соединившую небеса с землею, и Мария потеряла сознание. Когда она очнулась, то увидела, что Иосиф ничком лежит на камне без движения…

Мария опустила руку и слегка, чтобы не испугать, погладила голубя.

— Тогда Господь явился ко мне в суровом обличье и был беспощаден со мной. Но что он хотел сказать мне этим? — пробормотала она.

Ее часто расспрашивал старый раввин, который не переставал удивляться бесчисленным чудесам, окружавшим ее.

— Постарайся вспомнить, Мария, — говорил он. — Именно так Господь зачастую обращается к людям. Постарайся вспомнить, тогда мы сможем понять судьбу твоего сына.

— Гремел гром, рабби. Он катился с неба, как повозка с горы.

— А кроме грома, Мария?

— Да, ты прав, отец. За громом говорил Господь, но я не смогла разобрать слов. Прости меня.

Лаская голубя, она пыталась вернуться на тридцать лет назад и разгадать тайный смысл происшедшего.

Мария закрыла глаза, ощущая в своей ладони теплое тельце птицы и ее бьющееся сердце. И вдруг — она даже не поняла как — гром и голубь слились. Она была уверена — эти удары сердца и те удары грома были одним и тем же — Богом! Она вскрикнула и вскочила, ибо сейчас впервые она разобрала слова, таившиеся и за воркованием голубя, и за тем ударом грома: «Радуйся, Мария… Радуйся, Мария…» Она не сомневалась больше — Господь говорил именно это: «Радуйся, Мария…»

Обернувшись, она увидела своего мужа, сидящего у стены. Уже совсем стемнело, а он все еще тужился говорить, обливаясь потом, открывая и закрывая рот. Она ничего не сказала ему и, встав, подошла к дверям взглянуть, не вернулся ли ее сын. Последний раз она его видела, когда он, обвязав вокруг головы белый платок зелота, направился вниз, в долину. Куда он пошел? И почему до сих пор не вернулся? Может, он снова пробудет в полях до рассвета?

Пока она размышляла об этом, стоя на пороге, к ней подошел старый Симеон. Он тяжело дышал, опираясь на посох. Пряди седых волос на висках раздувались вечерним ветром, спустившимся с горы Кармил.

Мария почтительно отступила, и раввин вошел в дом. Подойдя к брату, он взял его за руку, погладил ее, но ничего не произнес — да и что он мог сказать? Разум Иосифа был погружен в темную и глубокую влагу забвения. Затем Симеон снова повернулся к Марии.

— Твои глаза сияют, Мария. В чем дело? К тебе снова приходил Господь?

— Рабби, я вспомнила! — радостно воскликнула Мария.

— Ты вспомнила? Во имя Господа, что ты вспомнила?!

— Те слова во время грома.

— Велик Бог Израиля! — вскричал раввин, вздымая свои высохшие руки. — Для того я и пришел сюда, Мария, чтобы спросить тебя об этом еще раз. Сегодня, как ты знаешь, погибла еще одна наша надежда, и я…

— Я вспомнила, рабби, — повторила Мария. — Сегодня вечером я пряла и снова думала о той молнии, и вдруг я почувствовала, как гром в моей памяти утихает, и я расслышала спокойный чистый голос, голос Господа: «Радуйся, Мария!»

Священник опустился на табуретку и, сжав виски, погрузился в глубокое размышление.

— Это все, Мария? — спросил он через некоторое время. — Загляни как можно глубже в себя, чтобы не ошибиться. Судьба Израиля может зависеть от того, что ты скажешь.

Услышав это, Мария перепугалась и, дрожа от страха и напряжения, в который раз попыталась услышать сказанное ей тогда.

— Нет, — наконец, полностью обессилев, вымолвила она, — нет, отец. Он сказал больше, гораздо больше, но я не могу расслышать. Я стараюсь изо всех сил, но не могу.

Симеон опустил свою руку ей на голову.

— Постись, Мария, и молись, не распыляй свои мысли на каждодневные мелочи. Временами вокруг твоей головы сияет такой нимб! Но истинный ли это свет, я не знаю. Постись, молись и ты услышишь… «Радуйся, Мария…» — послание Господа начинается ласково. Постарайся услышать, что следует за этим началом.

Мария направилась в погреб, чтобы скрыть свое волнение. Наполнив прохладной водой медную чашку и прихватив пригоршню фиников, она, склонившись, предложила их старику.

— Я не голоден, Мария, и не хочу пить. Спасибо, — поблагодарил тот. — Сядь. Я хочу сказать тебе кое-что.

Мария взяла низенькую скамеечку и устроилась у ног раввина.

Старик медлил, подыскивая верные слова. То, что он хотел сказать, было непросто: его упования были столь эфемерны и хрупки, что нужно было найти столь же хрупкие и эфемерные слова, чтобы надежда не превратилась в уверенность. Он не хотел понапрасну пугать мать.

— Мария, — начал он наконец, — вокруг твоего дома, как пустынный лев, рыщет таинственность. Ты не похожа на других женщин, Мария. Чувствуешь ли ты это?

— Нет, рабби, — ответила она. — Я такая же, как и все. Я люблю все женские радости и заботы. Я люблю стирать, готовить пищу, ходить к фонтану за водой, болтать с соседками, а по вечерам сидеть у дверей своего дома и смотреть на прохожих. И мое сердце так же, как сердца всех женщин, полно страданий.

— Нет, ты не такая, как все женщины, Мария, — спокойно повторил раввин и приподнял руку, как бы желая предупредить все возражения. — И твой сын…

Симеон запнулся — теперь надо было сказать самое сложное. Он посмотрел на небо и прислушался. Одни птицы засыпали на деревьях, другие просыпались. Колесо повернулось — день тонул под ногами людей.

Симеон вздохнул — как быстро несутся дни, как будто гонятся друг за другом! Рассвет, сумерки, закат, луна сменяет луну, мальчики становятся мужчинами — и только тот, кого все ждут, не приходит!

— Что мой сын? — вздрогнув, переспросила Мария. — Что мой сын, отец?

— Он не такой, как другие, — мужественно закончил раввин, потом помедлил и продолжил: — Временами, когда он ночью один и думает, что его никто не видит, лицо его сияет, словно луна в темноте. Да простит меня Господь, Мария, но я проделал дырку в стене и подсматриваю за ним. Зачем? Потому что — признаюсь — мой разум отказывается понимать, я в полном замешательстве; я неустанно вчитываюсь в Писание, но не в силах понять, кто он. Потому-то я и подсматриваю за ним тайно и вижу это сияние, озаряющее его лицо, сияние, которое сжигает его. Потому-то он бледнеет и тает с каждым днем. Это не из-за болезни, поста или молитв, нет — его пожирает Свет.

Мария вздохнула — горе матери, у которой сын не такой, как все.

Старик наклонился к ней ближе и понизил голос. Губы его пылали от слов.

— Радуйся, Мария. Господь всемогущ, и неисповедимы пути Его. Твой сын может быть…

— Сжалься, рабби! — закричала Мария. — Пророком? Нет! Нет! И если это начертано Господом, пусть бы Он стер это. Я хочу, чтобы мой сын был таким же, как все, ни больше ни меньше. Как все. Пусть он сколачивает колыбели, плуги, корыта и другую утварь, как это делал его отец, а не кресты. Пусть он женится на красивой девушке из хорошего дома — с приданым, пусть у него родятся дети, и тогда мы все вместе будем ходить гулять по субботам — бабушка, дети и внуки, чтобы все могли любоваться нами.

Симеон тяжело оперся на посох и встал.

— Мария, если Господь будет слушать матерей, мы все погрязнем в трясине благополучия и легкомыслия, — и он повернулся к брату.

Мутный неподвижный взгляд Иосифа был устремлен в пустоту, он продолжал ворочать языком, все так же пытаясь заговорить.

Мария покачала головой.

— Он старается с утра до вечера и все ничего не получается. — Она утерла свисавшие с подбородка мужа слюни.

Старик уже собирался попрощаться с Марией, когда дверь отворилась и на пороге появился Иисус с сияющим в темноте лицом. Вокруг головы его был повязан окровавленный платок, мрак скрывал все еще бегущие по щекам слезы. Он переступил через порог и взглянул на мать, дядю, отца, сидящего у стены. Мария стала суетливо зажигать лампу, но раввин остановил ее.

— Постой. Я хочу поговорить с ним, — и, собравшись с духом, он подошел к Иисусу.

— Иисус, — мягко начал старик, понизив голос, чтобы их никто не мог услышать. — Иисус, дитя мое, как долго ты будешь сопротивляться Ему?

И тут весь дом вздрогнул от жуткого крика:

— До самой смерти!

И, словно последние силы покинули его с этим криком, сын Марии рухнул у стены. Раввин было нагнулся к нему, чтобы спросить что-то еще, но его отбросило в сторону — ему показалось, что полыхающий огонь опалил ему лицо. «Повсюду вокруг Иисуса Бог, — подумал старик. — Да, вокруг него Бог, и Он никого не подпускает. Мне лучше уйти».

И, погрузившись в глубокие размышления, Симеон вышел. Дверь за ним затворилась, но Мария все не решалась зажечь лампу. Стоя посреди своего дома, она прислушивалась к квохтанью своего мужа и прерывистому дыханию сына, лежавшего на полу и хрипевшего, словно его кто-то душил. Но кто? Несчастная мать в который раз вопрошала Господа, молила его: «Я ведь мать его, неужели Тебе не жаль меня?!» — но ответа ей не было.

И пока она так стояла, безмолвная, точно окаменев, чувствуя биение каждой жилки в своем теле, дикий торжествующий крик потряс дом. Наконец парализованный язык обрел свободу, и из искаженного рта вылилось все слово, целиком — слог за слогом.

— А-до-най! — отдалось эхом по всему дому. И как только замер последний отзвук, Иосиф, словно мертвый, провалился в глубокий сон.

Мария заставила себя зажечь лампу. Котел кипел. Подойдя к очагу, она опустилась на колени, отодвинула крышку и попробовала — не надо ли добавить воды или щепотку соли.