Охота — дело нелегкое, хлопотное, а иной раз и горькое, если не будет тебе обычного житейского везения.
Бывало, исходишь всю тайгу вдоль и поперек — и все попусту. Вымокнешь, сто раз пропотеешь, от усталости — хоть на землю ложись! Но какая радость охватывает при первом удачном выстреле — словами не передать! А если еще повезет на крупную птицу — тетерева, хитрого глухаря, то ничего больше и не надо…
Самая увлекательная охота — на рябчика. Эта юркая серая птица не больше лесного голубя, но такая осторожная, ловкая, быстрая — диву даешься! Поневоле ей приходится быть таковой: врагов-то много! За рябчиком охотится не только человек, но и зверь: куница поджидает его на дереве, промышляет плутовка лиса; часто становится он добычей хищной птицы — ястреба, совы…
К лету подрастают птенцы. Чуть завиднеет, сверкнет первый луч солнышка, а рябушка уже ведет свой выводок на места, где обильно растут черника, голубика. Птенцы, точно мышата, шныряют в траве, учатся искать пищу. Иной раз бредешь по таким местам, а рябчик взлетает прямо из-под ног; скользнет на ель и затаится в густых ветках. Ни за что не найдешь! Птенцы по сигналу матери сразу попрячутся кто куда.
Маленькие такие, просто крошечные, а умницы какие! Когда они взрослеют, тут же отделяются от матери и ведут жизнь самостоятельно.
Осенью рябчики чаще обитают в той части леса, где много ягод, — у поросших густой травой холмиков, бугров. Когда выпадет снег, питаются березовыми почками, рябиной и плодами шиповника.
После листопада и начинается на них охота. Они легко идут на зов манка. Манки мастерят из голенной косточки зайца или кролика. Годятся и трубчатые кости из крыльев петуха или глухаря. Кто не умеет делать сам, может купить манок в магазине.
Станет охотник за дерево и «манит» голосом рябушки: «Ти-у-у-ти…» Если рябчик поблизости, то обязательно откликнется: «Пии-тии-тиу-ти…» Тут уж замри и не шевелись! Скоро прилетит или прибежит.
Подражать голосу рябушки, конечно, надо учиться. Это сразу не дается. Надо хорошо знать голос птицы. Если будешь неточно воспроизводить его, сколько ни кричи, сиди хоть целый день, — рябчик не откликнется…
В прошлом году я охотился возле ручья Дурок. Дичи здесь много: глухари, рябчики, куропатки. День был дождливый. Лето кончалось, но и осень еще не началась. Однако чувствовалось: сутки-другие — и зашуршит лес облетающей листвой, расцветится в яркие, резкие краски.
Немало километров прошагал я по тайге с ружьем, а рюкзак мой был пуст. В ненастные дни и дичь прячется в укромных местах, не летает, не снует во все концы. Выглянет птица, покормится и снова затаится под лохматыми елями, куда не проникают ни вода, ни ветер.
Уже под вечер вошел в березняк. Промытые хлестким дождем белые стволы деревьев как-то удивительно светились — точно невидимое из-за туч солнце их освещало. В глубине рощи наткнулся я на редкий ельник. Трудно даже понять, как занесло сюда елочки. Но они придавали какую-то особенную прелесть лесу.
Выбрав сухое место между двумя старыми березами, присел отдохнуть. У меня с собой были медные — магазинные — манки. В роще тихо, с листьев еще каплет, но дождь уже перестал. Я несколько раз посвистел в манок. И не успел примоститься с ружьем, как что-то прошумело над головой. Совсем близко от меня на землю сел рябчик.
Я отчетливо видел серую шуструю птицу. Рябчик настороженно оглядывался, ища ту, которая его позвала. Затем торопливо начал склевывать бруснику. Поклюет, поклюет — дальше побежит, быстро осмотрится, опять сорвет ягоду. Он все ближе и ближе подходил ко мне. И вот уже в нескольких шагах от меня…
Я хорошо вижу блестящие глазки, коротенький клюв с горбинкой, черный — угольничком — подбородок, какой бывает у самцов. Его тонкие лапки мелькают быстро-быстро, как спицы велосипедного колеса, и, хотя бежит он стремительно, ни одна травинка не шелохнется. Рябчик подошел так близко, что стоило протянуть руку и можно коснуться, ощутить его нежное оперение…
Сижу, любуюсь им. Рябчик по-прежнему лакомится ягодой и нет-нет прислушается: не позовет ли подружка?
И тут он заметил меня. Мгновение — и молнией взметнулся вверх, взлетел на березку! Какое-то время испуганно разглядывал меня, потом сорвался и улетел.
Я, конечно, мог выстрелить, но рука не поднялась. Уж очень мне понравился красавец рябчик! И до сих пор не жалею, что не выстрелил.