Прихоти удачи. Малоизвестные факты из жизни известных людей

Он изменил мир, но не испытал от этого какого-либо душевного трепета

В начале нашего века в штате Огайо произошел довольно банальный, на первый взгляд, случай. Впрочем, он представлялся банальным в то время, о котором идет речь. Теперь-то мы знаем, что тот случай оказал немалое влияние на нашу жизнь, равно как и на жизнь наших детей и внуков.

В тот памятный день Орвилл Райт отправился в библиотеку города Детройта, где взял книгу. В ней рассказывалось о немце по фамилии Лилиенталь, который приспособил в качестве летательного аппарата огромный воздушный змей, иначе говоря — планер. Причем летал Лилиенталь без какого-либо установленного на нем мотора.

Орвилл Райт засиделся тогда над книгой далеко за полночь, восхищенный этим замечательным достижением. Рассказом о нем он зажег воображение своего брата Уилбера. С той поры братья Райт начали работу по созданию первого аэроплана, который навсегда обессмертил их имена.

Ни один из братьев не имел достаточного образования. Они не учились в колледжах. Но у них было нечто гораздо более важное, чем дипломы. Они отличались изобретательным складом ума и честолюбием. Еще будучи мальчишками, они ходили по округе, собирая кости павших коров и лошадей и продавая их на завод по производству минеральных удобрений. Позже они собирали и сдавали металлолом. Изготовив самодельный печатный станок, вознамерились было выпускать ежедневную газету, однако вынуждены были отступиться от этой идеи. Тогда они открыли небольшой магазин-мастерскую, где продавали и ремонтировали велосипеды.

Но чем бы братья ни занимались ради хлеба насущного, они всегда мечтали о полетах. В воскресные дни они уходили на залитый солнцем склон холма и, лежа на спине, целыми часами наблюдали за парящими в потоках воздуха ястребами.

В своей мастерской они оборудовали аэродинамическую трубу, изучая воздействие силы воздуха на крыло. Они постоянно возились с воздушными змеями. Наконец, они изготовили огромный воздушный змей, или планер, и отправились с ним на высокий холм в Северной Каролине. С моря здесь всегда дул сильный соленый ветер, а покрытая волнами нанесенного песка земля была рыхлой и мягкой.

Позже на один из своих воздушных змеев они установили самодельный мотор, превратив его таким образом в летательный аппарат. День 17 декабря 1903 года, когда братья осуществили свой первый полет, навсегда вошел в историю человечества.

Подбросив вверх монету, они определили, кому предстоит лететь первым. Счастье было на стороне Орвилла.

Стоял холодный, пасмурный день. Пронизывающий ветер гнал в залив куски льда. Всего в половине мили в стороне, накатываясь на берег, глухо шумел сердитый прибой. Пять человек, управляясь с самолетом, подпрыгивали и плясали, били в ладони, чтобы согреться. И все же, несмотря на лютую стужу, Орвилл, садясь в самолет, даже не надел пальто, которое увеличило бы вес.

Ровно в десять часов тридцать минут Орвилл Райт поднялся в ревущий самолет. Затем странная машина вздрогнула и, фыркая, чихая, изрыгая огонь из выхлопа, поднялась в воздух. В течение короткого времени она несколько раз неуклюже нырнула вниз и вверх и затем застыла на расстоянии в несколько сотен футов.

Это было потрясающее событие, ставшее одним из поворотных пунктов в истории цивилизации. Наконец-то сбылась великая многовековая мечта. Впервые человек преодолел оковы Земли и сделал первый шаг на пути к звездам.

Однако Орвилл сказал, что он лично не испытал какого-либо трепета от полета. Он верил, что эта проклятая штука сработает, и она сработала. Более того, по его собственному признанию, его никогда особенно не влекло к полетам. Единственный раз он испытал восторг, думая о них в ту пору, когда еще мальчишкой засыпал в кровати.

В 1908 году он летел на самолете в штате Вирджиния. Внезапно раздался резкий хлопок. Самолет врезался в землю. Штурмана убило, а Орвилл Райт отделался травмой позвоночника. Однако ушиб был настолько серьезным, а боль мучительной, что до конца своей жизни он так и не мог избавиться от нее. Вернее, он вполне мог ходить пешком, но не выносил малейшего сотрясения при поездках.

Он всячески избегал любого проявления к себе общественного внимания. Несмотря на поступившие предложения, не стал писать историю своей жизни. Он не позволял себя фотографировать и не любил давать интервью. Его брат Уилбер однажды сказал: "Единственные говорящие птицы — это попугаи, но они летают не слишком высоко".

По своей природной скромности братья всегда стремились держаться в тени. Однажды Уилбер полез в карман за носовым платком. В этот момент оттуда выпала красная лента. На вопрос сестры о происхождении ленты он беспечно ответил "Да, я забыл тебе сказать. Это лента Почетного легиона, которую мне сегодня вручили от имени французского правительства".

Орвилл и Уилбер были воспитаны на строгих религиозных принципах, не позволяющих им летать по воскресеньям. Однажды король Испании обратился к ним с подобной просьбой, но они ответили отказом.

Братья Райт всю свою жизнь прожили холостяками. Их отец сказал, что его ребята не могли позволить одновременно жен и самолеты. Так что они выбрали самолеты.