Грета Гарбо — известная американская актриса. Сыграла главные роли в фильмах "Королева Христина", "Анна Каренина", "Дама с камелиями" и других. Чаще всего стремилась создать образ страдающей, глубоко несчастной женщины. Искренность и проникновенность, природное обаяние завоевали ей всемирное признание.
Двое из всемирно известных людей начинали свой путь в жизнь с подсобной работы в парикмахерских. Один в Лондоне, другая — в Стокгольме. И ему, и ей приходилось сбивать мыльную пену в чашечках для бритья, наносить ее на лица клиентов, в то время как мастера правили свои бритвы для того, чтобы смахнуть чьи-то бороды и бакенбарды. Как Грета Гарбо, так и Чарли Чаплин какое-то время подобным образом зарабатывали себе на жизнь.
Когда Гарбо приехала в Америку, о ней никто не знал. Она даже не могла говорить по-английски. Прошли годы, и она стала одной из самых знаменитых женщин в мире, гораздо более знаменитой, чем сияющие золотом одежд короли и королевы, которые в течение последних двух веков занимали трон викингов в ее родной Швеции.
В детстве Гарбо ничем не выделялась среди своих сверстниц. Когда ей надоедали унылые школьные будни, она тайком пробиралась к служебному входу театра и, поднявшись на цыпочки, напряженно вслушивалась в проходящее там представление. Понятно, что билета ей в этом случае не требовалось. Потом, горя от возбуждения, она бежала домой, раскрашивала лицо акварелью и представляла себя Сарой Бернар, выходящей на сцену в свете огней рампы.
Ее отец умер, когда дочери было четырнадцать. Семья жила в бедности. Поработав некоторое время в парикмахерской, Грета нашла место в одном из универмагов Стокгольма, где стала продавать шляпы.
Однажды случилось довольно заурядное событие, которое тем не менее круто изменило судьбу Греты, направив ее на путь к славе, далеко превосходящей все ее самые фантастические устремления. Ей в качестве модели пришлось участвовать в рекламной продаже шляп, которая была снята на кинопленку.
Если бы этот фильм не посмотрел один проницательный директор студии, то Гарбо могла бы продавать шляпы и по сей день. Став первой жертвой ее обаяния, он предложил шестнадцатилетней девушке пойти учиться в театральную школу.
Понятно, что решение связаться со столь ненадежной профессией, как актерская, потребовало даже от нее, наследницы викингов, немалого мужества. Грета и до последнего времени считала, что, оставив шляпный прилавок с его надежным и регулярным заработком, она сделала едва ли не самый рискованный шаг в жизни.
Однажды известный шведский режиссер решил пригласить на одну из маленьких ролей ученицу театральной школы. Выбор пал на Грету. В ту пору фамилия ее была Густафсон. Как видим, в ней не было ни поэзии, ни очарования. Она не западала в память. Вот тогда-то по мановению волшебной палочки Грета Густафсон и стала Гретой Гарбо.
Грета — одна из самых застенчивых и таинственных женщин в мире. Она — тайна даже для тех, кто занят вместе с нею. Так, например, Валлас Вир в течение двух лет работал на одной сценической площадке с Гретой, но никогда не видел ее. Еще более удивительно то, что он не видел ее даже тогда, когда участвовал вместе с нею в одной и той же картине под названием "Гранд-отель". Дело в том, что они были заняты в разных сценах, которые снимались в разное время.
Когда Артур Брисбан, один из самых знаменитых американских репортеров, отправился в Голливуд, он захотел посмотреть на игру Греты Гарбо. Его привели на съемочную площадку. Однако шведская райская птичка отказалась выпорхнуть. "Я читаю статьи мистера Брисбана и восхищаюсь ими, — сказала она. — Однако я не могу играть на его глазах".
В условиях чрезвычайной эмоциональной напряженности, которой полны сцены с ее участием, она часто требует, чтобы на съемках не присутствовал даже режиссер. Ее фактически никто не видит, кроме оператора Вильма Даниэля.
Даниэль работал с нею еще при съемках ее первого фильма. В те дни она делала забавные ошибки в английском языке, что вызывало смех всех окружающих. Всех, но не Вильма Даниэля. У него было достаточно здравого смысла, чтобы осознать, сколь эмоциональна и ранима эта прекрасная молодая иностранка. Когда съемки были закончены, он поздравил ее и выразил надежду, что ему выпадет возможность работать с нею и в будущем. Она чуть не расплакалась тогда от искреннего чувства благодарности.
Завершив работу над одной сценой, она, словно гонимый охотниками олень, исчезает в своей небольшой уютной комнатке. И не выходит до тех пор, пока ее не позовут для работы над очередной сценой.
Один полицейский, охраняя Грету, стоит у двери павильона звукозаписи, другой занимает свой пост возле забора, ограждающего съемочную площадку. В общем, легче увидеть президента Соединенных Штатов или английскую королеву, чем Грету Гарбо.
У нее миллионы поклонников, но очень мало друзей. И прежде всего из-за чрезвычайного комплекса неполноценности, которым одарила ее природа. При своей огромной славе она трепещет, когда ее представляют какому-нибудь важному лицу. И она одна из самых одиноких женщин в мире. Даже в Рождество она обедает в одиночестве в своем огромном безмолвном доме с массивной мебелью. Только два человека в качестве ее близких друзей имеют сюда доступ. Здесь редко раздается телефонный звонок и редко слышится смех.
Немногие люди в Америке знают, где живет Грета Гарбо. Даже ближайшие соседи не предполагают, что великая актриса может жить прямо за стеной их квартиры. Однажды она сняла дом, заплатив за него за три месяца вперед, но провела в нем всего три дня, потому что ее выследил один фотограф.
Расходы Греты гораздо скромнее, чем у любой кинозвезды. Она ездит в изношенной и обшарпанной машине, которая столь старомодна, что выглядит просто комично на фоне других. У нее только три человека в обслуге: шофер, черная служанка и повар. Она тратит на себе около 20 фунтов в неделю при среднем недельном заработке в полторы тысячи фунтов.
Ее шофер, между прочим, всегда держит под рукой ружье.
Она любит животных и не упустит случая, чтобы приласкать их, поговорить с собакой или лошадью.
В ее бассейне живут золотые рыбки и лягушки. Один из моих приятелей рассказывал мне, что во время его посещения Грета играла с лягушками и в ходе беседы говорила только о них.
В обычные дни Грета расхаживает в свитере и в матросских штанах. Находясь вне сцены, она совершенно не пользуется косметикой. Она никогда не применяет румяна, губную помаду, не делает маникюр. Между прочим, на обеих сторонах носа у нее крохотные, едва заметные веснушки.
Вам приходилось слышать шутки о ее ногах. Однако ноги ее вполне соответствуют размерам ее тела. Рост ее пять футов и шесть дюймов, размер одежды — седьмой. Это средний размер для женщины ее веса и роста.
Зубы ее могут поспорить белизной с полированной слоновой костью. Она никогда не бывала у дантиста.
Первыми словами, произнесенными ею по-английски, были: "Яблочный сок". Она подхватила их потому, что в пору ее прихода на студию они часто звучали здесь. И если вы попросите Грету Гарбо как можно более лаконично выразить ее впечатление от Голливуда, не исключено, что она просто скажет: "Яблочный сок".