Прихоти удачи. Малоизвестные факты из жизни известных людей

Меньше чем за час он помучил четверть миллиона телеграмм

Несколько лет назад западный союз телеграфистов объявил по радио, что все телеграммы, адресованные Лоуэллу Томасу, в течение одного вечера будут приниматься бесплатно. И сразу же по всей Америке загудели провода, и менее чем за час Томми был буквально засыпан лавиной посланий, поступивших в его адрес. В общей сложности их оказалось более четверти миллиона.

Лоуэлл Томас — один из самых необычных людей, которых я когда-либо знал. Он написал столько книг, что едва ли способен вспомнить название каждой из них. Он лицом к лицу выступал более чем перед четырьмя тысячами человек на четырех с лишним тысячах встреч, состоявшихся во всех англоязычных странах мира.

Во время своего пребывания в Лондоне я неделю за неделей и месяц за месяцем наблюдал за людьми, которые, растянувшись на несколько кварталов, по многу часов простаивали для того, чтобы послушать выступления Лоуэлла Томаса о необычной кампании, проводимой Аленбаем в Палестине, и об исследованиях Лоуренса в Арабии.

Ему довелось быть золотоискателем, пастухом, репортером и редактором, профессором колледжа. Немало лет он провел в скитаниях по Европе, Азии, Африке, Аляске, Австралии и по островам семи морей. С принцем уэллским он объехал Индию и был одним из первых американцев, получивших разрешение на въезд в дикие просторы Афганистана.

Вместе с сопровождающей его группой он снимал боевые действия британских, французских, бельгийских, итальянских, сербских, американских и арабских войск. Правительство Индии выделяло в его распоряжение специальные поезда и речные пароходы, а также караваны слонов с тем, чтобы он запечатлел на пленку уникальные виды и необычных людей этой страны.

Оставаясь одним из лучших дикторов и радиокомментаторов своего времени, он какое-то время преподавал ораторское искусство в Принстонском университете. Он ежедневно передает новости не только для миллионов американцев — его голос звучит во всем мире. Его слушают австралийские овцеводы, равно как и заключенные в известной тюрьме Синг-Синг. В его почте попадаются письма шахтеров южно-африканских алмазных рудников и морских капитанов из Сингапура.

Огромные толпы народа собираются всюду, где выступает мистер Томас. Мне, например, пришлось наблюдать, как в Аллентауне, штат Пенсильвания, семь тысяч человек пробивали себе на митинге путь к оратору с тем, чтобы лучше слышать его голос. Нечто подобное случалось за последние пятнадцать лет повсеместно: от Бостона до Эдинбурга и от Сан-Франциско до Мельбурна.

И как вы думаете, сколько лет ему было в ту пору? Некоторые полагают, что при подобном перечне различных достижений он должен был иметь по крайней мере такую же седую бороду, как Бернард Шоу. Нет, ему тогда еще не исполнилось и шестидесяти, и на голове его не было ни одной седой волосинки.

Я впервые встретил Лоуэлла Томаса, когда он был студентом Принстонского университета, однако уже в ту пору он приступал к работе над своей диссертацией, посвященной конституционному праву. У него еще не было ни денег, ни славы. Спрашивается, как же к нему пришел успех? И изменил ли он в какой-либо мере его самого? Можно с уверенностью сказать, что нет. Он такой же добрый, скромный, открытый и непритязательный Томми, каким был в свои прежние годы.

У него есть апартаменты в престижном районе Нью-Йорка. Однако он с гораздо большим желанием проводит время на своей ферме площадью в 300 акров, что расположена в 70 милях к северу от Нью-Йорка. Туда он и стремится. Томас завершает свои передачи по городскому радио ровно в семь часов вечера, а последний поезд в нужном ему направлении отправляется пятью минутами позже. Это значит, что с какой бы скоростью он ни мчался на вокзал по перегруженным транспортом улицам, попасть ему на поезд почти невозможно. Поэтому администрация нью-йоркской центральной железной дороги отдала распоряжение о том, чтобы семичасовая электричка не отправлялась, не забрав Лоуэлла Томаса. В общем, для того чтобы провести ночь и следующую за нею половину дня на своей ферме, ему постоянно приходится делать круг в 140 миль.

Томми начал свою карьеру в десятилетнем возрасте с продажи газет в игральных залах и салонах штата Колорадо. В том числе в принадлежащих одному из известных золотодобывающих предприятий, стены которого не раз отражали револьверные выстрелы. Однако сам Томми не курит, не пьет и не играет в азартные игры. Он живет тихо, как поэт. Дом и семья представляют собой главный интерес в его жизни. Он женат на девушке из штата Колорадо. В семье один сын.

Как диктор и комментатор он получает сто фунтов в день. Однако при личных встречах говорит очень мало, больше предпочитая слушать других.

Мне часто доводилось видеть его зимними вечерами, когда, лежа на полу вместе со своими собаками, он молча смотрит в пылающий в камине огонь.

У Томми не было средств на учебу. Поэтому он прошел через четыре университета, работая одновременно кочегаром, поваром, официантом. Более того, какое-то время он даже ухаживал за профессорской коровой, участвовал в торгах, а также выступал в роли учителя.

У него самого на ферме есть стадо коров. Доил ли их Томми, я не могу сказать определенно. Впрочем, если вам выпадет случай наведаться к нему, то не ищите его в коровнике. Гораздо больше шансов застать его в плавательном бассейне или в забавах со своими норками, хорьками, лисицами, в возне с медведем или за верховой ездой.

Однажды в распоряжении Нью-Йоркского городского департамента полиции оказалась пара мустангов, лошадей настолько диких и коварных, что использовать их в условиях города было опасно. Одна из них вырвалась из-под надзора и понеслась вдоль по Пятой авеню, где нарушила строй полицейских, а одного из них свалила на мостовую. Полиция не нашла ничего иного, как предложить этих индейских лошадок Л.Т. Он взялся их объезжать на Беркширских холмах до тех пор, пока с них клочьями не стала падать пена. Таким образом нрав их удалось немало укротить.

Томас — один из самых занятых людей, которых мне когда-либо приходилось встречать. И в то же время он никогда не спешит. Он всегда спокоен и сосредоточен. В связи с этим мне вспоминается один зимний день, когда, находясь на его ферме, мы должны были успеть к нью-йоркскому поезду.

Мы прикинули, что с учетом пути на завтрак у нас оставалось не более семи минут. Поэтому все были в большой спешке. Но не Томми. Он спокойно прошел в столовую, намереваясь прежде всего затопить камин, чтобы по привычке во время еды смотреть на огонь.

Лоуэлл Томас, может быть, единственный человек на земле, который выучился управлять самолетом раньше, чем автомобилем.