Прихоти удачи. Малоизвестные факты из жизни известных людей

Он революционизировал музыку, но продолжал брать по три музыкальных урока каждую неделю

Думается, что Джордж Гершвин был самым популярным американским композитором-песенником. Однажды на мой вопрос о секретах его профессионального успеха он ответил: "Все очень просто. Я знаю, чего хочу в своем творчестве и добиваюсь этого".

Он не ослаблял усилий в своем стремлении к совершенству. Мне довелось, например, с немалым удивлением узнать, что в зените своей славы он продолжал еженедельно брать по три урока музыки по полтора часа каждый.

За первую свою песню он получил всего лишь один фунт. Зато девятью годами позже Голливуд заплатил ему десять тысяч фунтов стерлингов всего лишь за право воспроизвести его "Голубую рапсодию" в одном из своих фильмов.

Первая попытка принять участие в театральном представлении закончилась для него полным провалом, в результате чего он оказался на грани профессиональной катастрофы. В ту пору он подрядился играть в известном городском театре Нью-Йорка за пять фунтов в неделю. Однако, когда он должен был выступить в одной из сцен водевиля, то внезапно запнулся и впал в замешательство, сгорая от стыда. Бездарные актеры на сцене принялись подшучивать и насмехаться над ним, публика заливалась хохотом. Джордж с горящими от возмущения глазами бросился вон из театра с тем, чтобы уже больше никогда туда не возвращаться, в том числе и за положенной ему частью оплаты. Он сказал мне, что этот эпизод был самым унизительным в его жизни.

В свои детские годы Гершвин намеревался стать художником. На музыкальную стезю его толкнула зависть матери. Произошло это следующим образом. На восточной окраине города, где жили Гершвины, пианино в доме считалось символом благополучия семьи, критерием ее материального достатка. Однажды двоюродная сестра матери купила пианино, что заставило миссис Гершвин поклясться, что она не отстанет от своей более благополучной родственницы. И она сдержала свое слово. Правда, пианино было уже старое, к тому же купленное в рассрочку. Однако, если бы не удалось сделать это приобретение, то ее сын Джордж скорее всего так и не обратился бы к музыке. Следовательно, "Голубая рапсодия" никогда бы не была им написана, а значит, и история американской музыки сложилась бы несколько иначе.

Гершвин написал буквально сотни различных песен, прежде чем появилось его первое популярное произведение под названием "Лебедь". Оно впервые было исполнено в 1918 году, и на первых порах на песню никто не обратил внимания, за исключением разве что Аль Джонсона. В отличие от других он почувствовал большие возможности, заложенные в новой мелодии.

И в самом деле, девять месяцев спустя Аль Джонсон подготовил постановку, для которой потребовалась яркая и оригинальная песня. Он выбрал "Лебедя", который в новом исполнении вызвал настоящий восторг публики. За пять волшебных минут Аль Джонсон превратил казалось бы заурядное произведение в своеобразный музыкальный фейерверк. Через месяц половина жителей Америки танцевала под звуки этой мелодии, записанной на граммофонную пластинку.

Джордж Гершвин был изумлен таким поворотом дела. Ведь если раньше он получал семь фунтов в неделю, то теперь на него как на автора пролился настоящий золотой дождь в 12 тысяч фунтов. И все это лишь за одну песню. Он даже не представлял себе, что подобная сумма денег может вообще существовать на белом свете.

Джордж Гершвин был одним из выдающихся деятелей современного театра, хотя сам в театрах бывал редко. Несмотря на то что он писал мелодии, под которые чуть ли не до упаду танцевали миллионы пар, сам он не танцевал. Он не курил. Пил редко. Работая до глубокой ночи, он спал до полудня. Он организовал гимназию на дому, собирал картины французских художников. Он выдерживал такой ритм, постоянно страдая от нервного расстройства.

Оставаясь холостяком, он жил в двухэтажных апартаментах на одной из восточных улиц города.

По мнению музыкальных критиков, юбилей Линкольна, отмечаемый в 1924 году, стал одним из поворотных пунктов в истории американской музыки. Почему? Потому что во второй половине того памятного заснеженного дня мир впервые услышал "Голубую рапсодию" Джорджа Гершвина. Она прозвучала, как гром среди ясного неба.

Рапсодия по сути дела была написана случайно. Пауль Вайман попросил Герлівина подготовить для его концерта подходящую джазовую музыку. Однако напряженно работая над музыкальной комедией, композитор забыл об этой просьбе. И вот как-то взяв газету, он с удивлением прочитал в ней, что он, дескать, пишет симфонию. Это было для него новостью. Однако поразмыслив, композитор сказал себе: "Хорошо. Я сделаю это. Я докажу этим зловредным критикам, что тот же джаз может прозвучать по-новому".

Вот так он и написал "Голубую рапсодию". Причем написал ее удивительно быстро, в часы, свободные от основной работы.

Целые толпы народа устремились в концертный зал в день, когда было назначено первое исполнение рапсодии. Давка была такой, словно люди рвались на соревнование по баскетболу или по другому популярному виду спорта.

Концерт имел необычайный успех. Сама рапсодия была отмечена бурей нестихающих аплодисментов. Так Америка, ломая свои прежние традиции, создавала совершенно новый тип музыки.