Прихоти удачи. Малоизвестные факты из жизни известных людей

Его английский был далек от совершенства, и тем не менее он получал один фунт за каждую секунду своею выступления

Как вы полагаете, кто в Соединенных Штатах зарабатывал больше всего денег? Я не имею в виду бизнесменов или людей, вложивших большие инвестиции в свое дело. Я имею в виду человека, который получал наивысшие доходы за счет своего таланта: без какого-либо бизнеса, без инвестиций, без множества людей, работающих на него.

Чарли Чаплин? Нет. Чаплин порой выпускал одну картину более чем за двухлетний срок. К тому же в любом случае он был бизнесменом, поскольку имел свою собственную кинокомпанию.

Грета Гарбо? Нет, не она.

Впрочем, что гадать. Этот крупнейший делатель денег был человеком, который никогда не имел большого образования. Его английский, мягко говоря, был далек от совершенства. Он одевался в старье, всегда опаздывал к назначенному времени и не расставался с жевательной резинкой. Звали его Вильям Роджерс.

Он получал за три картины 55 тысяч фунтов в год, а за ежедневную колонку в газете ему платили 80 фунтов. 200 фунтов ему выплачивали за составление им своей забавной речи. 66 фунтов в минуту ему причиталось за выступление на радио. В конце концов он мог просто сделать паузу между предложениями и получить за это два или три фунта.

Вилли Роджерс родился в день всеобщих выборов. Он получил сто тысяч фунтов за свои соленые шуточки по поводу работы конгресса. Однако сам он никогда в жизни не голосовал. Почему? Потому что постоянно, в течение 24 лет, находясь на съемках фильмов, он никогда не жил на одном месте достаточно долго, чтобы быть зарегистрированным в качестве избирателя. Кроме того, он вообще не любил голосовать, поскольку предпочитал высказывать свое свободное мнение без каких-либо партийных предубеждений.

Он родился на ранчо в четырех милях от местечка Оологан, расположенного на индейской территории страны. Небольшой дощатый домик, где жила его семья, сохранился до нашего времени. Несколько лет назад торговая палата установила здесь специальный знак с надписью: "Дорога к родному дому Вилли Роджерса". После этого туристы повалили сюда целыми толпами. Они отрубали, откусывали и тащили отсюда так много различных сувениров, что знак пришлось убрать, а ворота, ведущие на ранчо, замкнуть на цепь.

Его родители имели индейские корни. Мать была индианкой на одну четверть, а отец индейцем — на одну восьмую. По словам самого Вилли, он никогда не был силен в арифметике и потому не мог вычислить, какая часть индейской крови текла в нем самом. Что касается отца, то он в течение многих лет в качестве одного из старейшин занимал свое место в совете ирокезов. Можно добавить, что сам Вильям владел ирокезским языком.

Впервые Роджерс прибыл в Нью-Йорк на товарном поезде с грузом скота. Он кормил и поил животных, а спал в отдельном вагоне, в помещении для скотников. Под насмешки прохожих он шагал по Бродвею в своей деревенской одежде, в ковбойских сапогах. Один из встречных, осклабившись, сорвал тогда с его головы шляпу. Последний раз он прибыл в этот город самолетом и остановился в одной из лучших гостиниц. Когда он появлялся на улице, люди в удивлении останавливались и толпой собирались вокруг, вымаливая автограф.

В свои молодые годы Роджерс загорелся желанием повидать белый свет. Для начала он отправился в Южную Америку, причем для того, чтобы сберечь свои скудные гроши, взял тогда самый дешевый билет. Там он нанялся пасти скот, получая по 16 шиллингов в неделю.

С началом бурской войны Роджерс на судне для перевозки скота отправился в Южную Африку. Там он объезжал диких лошадей, предназначенных для пополнения британской кавалерии.

По окончании войны житейские обстоятельства Роджерса значительно ухудшились. Он вынужден был перебраться в казарму, где и жил вместе с солдатами. Вместе с ними и повар.

Для того чтобы вернуться в Америку, он примкнул к небольшому бродячему цирку, работая в. качестве исполнителя конных трюков. Здесь его знали под именем "Дитя-ирокезец". Именно благодаря цирку Вилли Роджерс и пробился в кино.

Он женился на мисс Бетти Блейк, девушке из штата Арканзас. Он впервые увидел ее в городе Клэрмор в штате Оклахома, когда она, сидя на пороге дома, пила лимонад. В это время Роджерс как раз купил велосипед и захотел показать перед нею класс езды. Однако во время исполнения своего трюка он упал с велосипеда. Мисс Блейк бросилась к нему, подняла с земли и помогла обмыть рану на руке. Вот таким-то образом они и познакомились. Сейчас у миссис Роджерс трое детей.

Он жил в основном на своем ранчо в 260 акров, расположенном неподалеку от Голливуда. Здесь была оборудована площадка для игры в поло, на которой он и развлекал своих гостей. Однако сам он, по его собственным словам, не мог играть ни в какую игру, если в нее составной частью не входили лошадь или веревка.

Известно много курьезных случаев, связанных с именем Вилли Роджерса. Он встречался с королями и королевами и с другими сильными мира сего. Однако у него никогда не было даже собственного фрака. Более того, он никогда не носил костюма, за исключением тех случаев, когда вынужден был это делать по необходимости, отправляясь в театр или кино.

В еде он предпочитал кукурузные хлопья. Он был застрахован на 200 тысяч фунтов. В то же время в кармане у него редко бывало больше одного фунта. Он никогда не имел личного шофера. Как правило, на сцене он выступал в роли чернокожего комедианта, на вечерах также любил представлять себя негром. Выступая по радио, он нередко пародировал других известных людей. Он не курил, а находясь на сцене, почти не пользовался жевательной резинкой.

Он щеголял в старой обтрепанной одежде, а в Голливуд или в Лос-Анджелес часто отправлялся в сапогах и в изрядно поношенном голубом хлопчатобумажном комбинезоне, украшенном бронзовыми заклепками.

Он гордился своим индейским происхождением. Как-то он заметил: "Мои предки не были среди первых европейских переселенцев, прибывших в Америку на пароходе "Мейфлауэр". Они были среди тех, кто встречал его".

Когда Вилли Роджерс погиб в авиакатастрофе, многие люди погрузились в траур, отдавая дань памяти этого редкостного, самобытного человека.