Приобщение

Что ж, и впрямь, как в туман,

Мне уйти — в край, где синь, а не просинь.

Где течет Иордан, —

Хоть пока он не снится мне вовсе.

Унести свою мысль,

Всю безвыходность нашей печали,

В край, где можно спастись,

Иль хоть сгинуть, себя защищая.

Сгинуть, выстояв бой,

В жажде жизни о пулю споткнуться.

А не так, как с Тобой, —

От Тебя же в Тебе задохнуться.

Что ж, раздвинуть тиски

И уйти?.. А потом постоянно

Видеть плёсы Оки

В снах тревожных у струй Иордана.

Помнить прежнюю боль.

Прежний стыд, и бессилье, и братство…

Мне расстаться с Тобой,

Как с собой, как с судьбою расстаться.

Это так всё равно, —

Хоть Твой флот у Синая — не малость.

Хоть я знаю давно,

Что сама Ты с собою рассталась.

Хоть я мыслям чужим

Вторя страстно, кричу что есть силы:

— Византия — не Рим.

Так же точно и Ты — не Россия.

Ты спасёшься? — Бог весть! Я не верю.

Всё смертью чревато.

…Только что в Тебе есть,

Если зная, как Ты виновата,

Я боюсь в том краю, —

Если всё ж мы пойдем на такое, —

Помнить даже в бою

Глупый стыд — не погибнуть с Тобою.