С того дня, как мать не вернулась из фашистского плена и отец привел новую жену, для Миши и его братьев начались тяжелые дни. Голодные, немытые бродили они по улицам. Часто их видели в чужих садах и огородах. А когда дети жаловались отцу, что мачеха их не кормит, он им не верил и бил.
В двенадцать лет Миша Гук уже знал, что такое украсть, обмануть, продать с выгодой. Постепенно отец совсем перестал интересоваться жизнью сына, и Михаил в четырнадцать лет стал преступником.
И вот однажды его поймали. Суд осудил Михаила к двум годам лишения свободы. Через несколько месяцев он был освобожден по амнистии, однако не прошло и полугода, как его снова поймали на месте преступления. И снова суд, снова колония…
Потом освобождение. На свободе Гук был недолго. Вскоре он — это был уже его пятый судебный процесс — снова оказался за решеткой. На этот раз приговор был суровым.
В тюрьме Михаил Гук стал своего рода знаменитостью, хотя «славе» его мало кто завидовал. Никто в камере не смел противоречить Рукатому — такой была кличка у Михаила.
— Сегодня не пойдем на работу, — распоряжался Рукатый. И ему подчинялись.
Вскоре Гука отправили не лесоразработки. Когда конвой доставил заключенных на место, их выстроили, чтобы распределить по участкам. Михаил попробовал и здесь командовать. Но майор, заместитель начальника колонии, изолировал его от других заключенных и отправил на самый тяжелый участок.
По телефону он предупредил:
— Сейчас к вам отправлен заключенный Михаил Гук, обратите на него особое внимание. Его необходимо приучить трудиться, не давать возможности уклоняться от работы. Не забывайте о нем, лейтенант, разыщите пути к душе этого человека. Я понимаю, что путь этот очень трудный, но он существует, и вы должны его найти…
Так началась битва за Михаила Гука.
— Ну, братва, как живем? — спросил Игорь, старожил здешних мест, отличный лесоруб. Он сел на кровать, закурил.
— Лучше всех, — ответил Михаил, задирая ногу на кровать.
— Неужели прекрасно?
— А то как же! Живем не скорбим, хлеба не покупаем. Всем обеспечивают. На всем готовом, как на курорте!
— Кто это тебя обеспечивает?
В это время подошло еще несколько заключенных.
— Конечно, государство, — ответил Михаил.
— Тебя содержат твои товарищи, а ты лодырь, не хочешь работать, играешь целыми днями в карты. Паразит на шее своих товарищей — вот кто ты такой! А теперь подумай над этим. А если ничего не поймешь, приходи, поможем, — и, засверкав черными глазами, Игорь не спеша вышел из комнаты.
— И почему это я должен работать? С какой такой стати? Проживу и так, срок большой, успею еще наишачиться, — ухмыляясь, сказал ему вслед Гук.
…Приближалась суровая сибирская зима.
Снег выпал глубокий. Каждое утро заключенные поднимались на работу. В помещении было холодно.
Шли они на целый день в тайгу, на лесоразработки. Вечером возвращались злые, уставшие, с одним только желанием — добраться до койки и уснуть.
Гук и его немногочисленная «свита» бросали насмешливые реплики:
— Ну как, архангелы, тайгу укротили?
— Хотите скорее на свободу? Ничего у вас не выйдет, на том свете вас отблагодарят.
— Работайте, работайте, таких иногда любят…
— Эй ты, Рукатый, замолчи, а то голову скручу, — кричал плечистый парень от умывальника.
— Попробуй! Жизнь надоела?..
…Прошел год, как Михаил Гук прибыл на лесоразработки, но он еще ни разу не выходил на работу. Увещевания, строгие предупреждения, наказания — ничто не помогало. Как-то раз лейтенант Дудин зашел в барак и объявил:
— Сорокин и Беляев! Готовьтесь, завтра вас освобождают!
— Счастливчики, — с нескрываемой завистью сказал Гук. — Махнуть бы в родные места! — тихо добавил он и отвернулся. Глаза его сделались влажными.
Это успел заметить Дудин.
— Да, — сказал он, — они досрочно освобождены. Хорошо работали, и командование колонии представило их к досрочному освобождению. Вот вы, Гук, скучаете по родным местам, а почему же не хотите работать? Сами себе удлиняете срок. Вы могли бы иметь семью, вам только жить бы да жить и честно работать, а вы героя из себя корчите, не хотите работать. Подумайте, Гук!
Дудин ушел. Сорокина и Беляева окружили заключенные, поздравляли, желали им успеха. Вечером их проводили. У счастливчиков, как их назвал Гук, лица светились радостными улыбками.
Михаил начал всерьез задумываться над своей судьбой. После отбоя он долго не мог уснуть. События последних дней не выходили у него из головы.
«Начну работать», — решил он.
Утром, к всеобщему удивлению, он одним из первых встал в строй тех, кто направлялся в лес на работу.
— Смотрите, — крикнул кто-то. — Рукатый собрался лес заготовлять!
— Нет, братва, это я решил вас разыграть! — вынужденно засмеялся Михаил и стремглав выскочил из строя.
Но мысли о работе не давали ему покоя. Он не находил себе места.
Вечером в барак снова зашел Дудин.
— Гражданин лейтенант, хочу с вами поговорить, — обратился к нему Михаил.
— Слушаю.
— Надумал я работать…
— Давно пора, Гук.
Михаил было замялся, но потом, как бы собравшись с силами, сказал такое, что даже Дудин, уж ко всему, казалось, привыкший, недоуменно уставился на Михаила.
— У нас в колонии, — сказал он, — есть такие, кто не хочет работать, особенно те, кто имеет по нескольку судимостей и большие сроки. Вот и назначьте меня бригадиром в такую бригаду! Я всех заставлю работать, поверьте мне!..
— Да? — промолвил лейтенант, еще не пришедший в себя от неожиданности. — Я доложу.
Прошло несколько дней. И однажды ранним утром произошло нечто совсем исключительное: во дворе, со строгим выражением лица, стоял Михаил Гук, а его дружки сновали по баракам, откуда нехотя, ругаясь, выходили заключенные. Гук размахивал руками и кричал на тех, кто медленно пошевеливался. Некоторые заключенные, махнув рукой, с презрением сплевывали сквозь зубы и возвращались в бараки. Но большинство из числа вчерашних «отказчиков» все же становились в строй гуковскои бригады.
…С каждым днем бригада численно увеличивалась, наращивала темпы и приближалась к выполнению плана.
Редакция газеты «Лесоруб» объявила конкурс на лучшую заметку. Михаила сначала это не заинтересовало, а потом он решил испробовать свои силы. Но о чем писать?
— А ты напиши о себе, расскажи, как и почему долго не работал и как трудишься сейчас, — посоветовал библиотекарь.
Михаил сел, взял бумагу и… начал сочинять стихи.
Человеком стать не поздно!
Я сегодня, не стыдясь,
Не по-книжному серьезный,
Отмываю пыль и грязь…
Назывались они «Хочу стать человеком». Стихи привлекли к себе внимание редакции. Это был крик наболевшей души, мимо которого нельзя пройти.
— Кто же такой Гук? — заинтересовались сотрудники газеты.
Лейтенант Дудин дал о нем хороший отзыв.
С каждым днем работа становилась для Гука все привычней и все необходимей. Он теперь держался свободней. О Михаиле начали говорить как о лучшем лесорубе.
Стихотворение «Хочу стать человеком» напечатали в газете, читали в кружке художественной самодеятельности…
Как-то, просматривая почту, я увидел письмо:
«Многоуважаемый прокурор! Пишет Вам Михаил Гук. Вы меня, возможно, и не помните, дел у Вас много. Но я обращаюсь к Вам с просьбой.
Перед тем, как изложить свою просьбу, хочу написать о себе. Вот уже седьмой год, как я отбываю наказание. Долгое время поведение мое в колонии было плохим. Но на своем жизненном пути я встретился с хорошими людьми, которые вложили в мое воспитание много труда…
Мне во многом помог лейтенант Дудин. Вот уже четыре года, как я не только сам изменился к лучшему, но и воспитываю других.
Я полностью осознал свою вину. Есть ли необходимость человеку полностью отбывать срок наказания, если он уяснил свою вину, стал на путь исправления и сам воспитывает других? Думаю, что нет. Ведь Советская власть не метит!
Хочу честно работать, устроиться на работу, иметь семью и стать полноценным гражданином нашей великой страны!»
И вот передо мной дело Гука, разысканное в архиве суда…
Это произошло в селе Рудки. Колхозники были в поле, и поэтому возле магазина сельпо людей оказалось немного. Из подъехавшей «Победы» вышли двое неизвестных, зайдя в магазин, посмотрели на прилавки, расспросили продавца, чем торгует, как идет торговля. Неизвестные были хорошо одеты. Продавец счел их за начальство. А когда стемнело, на сторожа магазина набросились грабители, связали и бросили на пол. Ограбив магазин, преступники скрылись.
Об этом рассказывали страницы дела, извлеченного из архива. А вот еще — оттуда же.
Это уже произошло в городе. Варвара Петровна Мальченко собиралась на базар, когда кто-то постучал.
В комнату вошел незнакомый молодой человек. Поздоровавшись, сказал:
— Я насчет газа. Его вам еще не провели?
Варвара Петровна обрадовалась. Наконец прислушались к ее просьбе. Но не успела она спросить незнакомца, кто он и откуда, как тот уже закрыл за собой дверь.
Возвратившись с базара, Варвара Петровна увидела, что квартира ее ограблена…
Как выяснилось позднее, Мальченко обокрала шайка, возглавлявшаяся Михаилом Гуком. Один из участников и приходил на квартиру к Варваре Петровне. Эта же шайка совершила преступление и в селе Рудки, и в других местах.
Страницы дела рассказывали о том, что Гука задержали при попытке ограбить магазин. В карманах у него нашли документы на разные фамилии, а также студенческие и профсоюзные билеты, несколько разных бланков.
За все эти преступления и был осужден Гук.
Теперь нам предстояло решать его судьбу.
В моем кабинете собрались прокуроры, в том числе и тот, который выступал в свое время по делу Гука в качестве обвинителя. Долго обсуждали этот вопрос. В конце концов пришли к выводу, что Гук заслуживает снисхождения.
…Приближался Новый год.
Я получил еще одно письмо от Гука. Он писал:
«За работой забываю все. Особенно, когда дело по душе, когда видишь от своего труда пользу…
Жизнь моя сложилась неудачно, но какой она прекрасной будет еще!»
К письму была приложена фотография. На меня смотрел молодой, здоровый, красивый парень.
Через несколько дней мне позвонил брат Михаила Гука.
— Я решил вас побеспокоить, — сказал он, — чтобы узнать, верно ли пишет Михаил, что он скоро вернется? Мы не верим этому, знаем, какой он был и что наделал…
— Можете верить Михаилу. На этот раз он пишет правду.
Прошло немного времени, и вот Михаил Гук у меня в кабинете. Просит помочь ему устроиться на работу. Я позвонил директору одного автохозяйства и рассказал ему кратко о судьбе Михаила Гука.
— Пусть завтра приходит ко мне. Примем его шофером на самосвал, — ответил директор.
Многие в прокуратуре знали о моей переписке с Гуком и теперь, узнав, что он у меня в кабинете, под разными предлогами заходили, чтобы посмотреть на него. Когда он ушел, один из моих помощников с лукавой усмешкой заметил:
— Интересно, чем окончится ваш эксперимент, Борис Тихонович.
— Вы называете это экспериментом? Да, пожалуй, это действительно эксперимент, и нам к нему нужно почаще обращаться. Что касается Михаила Гука, то думаю, что все будет в порядке.
— Посмотрим, посмотрим…
Прошло три месяца. Молчание Гука стало меня тревожить. Я позвонил в автохозяйство и попросил Михаила зайти. Он явился, веселый и жизнерадостный.
— А вы знаете, Борис Тихонович, меньше, чем на 140 процентов, я план не выполняю. Все идет хорошо. И начальство довольно…
Гук помолчал, а потом, немного смутившись, добавил:
— Помните, я когда-то вам рассказывал о своей жене. Она ушла от меня, так как я опозорил ее. Родив сына, она уехала в Ивано-Франковск. Теперь пишет, что хочет вернуться ко мне… Как вы смотрите на это?
— Если жена столько лет помнит о тебе и есть сын… Теперь ей не стыдно будет за своего мужа.
Вскоре после этой встречи меня перевели в другую область и я на какое-то время потерял след Михаила Гука. Шли годы.
— К вам пришел какой-то Гук, Борис Тихонович, — доложил однажды секретарь.
— Проси, проси, пусть заходит!
— Не ждали меня? Я сегодня приехал и через несколько часов возвращаюсь. Специально к вам… — И он стал рассказывать о своем житье-бытье, о служебных делах. С гордостью сообщил, как ему удалось разоблачить воров, которые чуть было не втянули его в свои грязные дела.
— Как-то вечером приехал я в гараж, — рассказывал Михаил, — во дворе меня встретил завхоз автоколонны и попросил отвезти уголь. Говорит, здесь недалеко, всего несколько километров до села. Ничего плохого не подозревая, я согласился. Без меня нагрузили полный самосвал, дали адрес — куда и кому отвезти. Привез я уголь, сбросил. Хозяин дает мне деньги и просит передать их завхозу; только тогда я понял, что уголь воровали в автоколонне. Не долго думая, сажусь в самосвал и еду в городской отдел милиции. Все рассказал и деньги отдал. Как легко можно попасть в сети, расставленные мошенниками. Век живи, век учись. Теперь я свидетелем буду. Не хочется идти в суд, но надо.
— Нужно было документ взять на уголь, — заметил я.
…Время шло. Я поинтересовался и узнал, что Михаил ушел с работы в автоколонне и куда-то выехал.
«Неужто к старому вернулся? Не может быть», — успокаивал я себя.
Заканчивался 1964 год. Приближались октябрьские праздники. Я получил телеграмму:
«Поздравляю Великим праздником. Желаю больших успехов работе. Ваш Михаил Гук».
В начале 1966 года мне сказали:
— С вами хочет поговорить по телефону не то Гук, не то Чук…
— Это вы, Борис Тихонович? Говорит Михаил Гук. Я приехал в Ивано-Франковск к брату в гости и хочу заодно оформить семейные отношения…
Мы пожелали друг другу успехов в жизни…
Через некоторое время я получил письмо от Гука. Он писал о том, что сдал экзамены на права водителя первого класса. Писал Гук и о своих семейных делах. Когда они с женой оформляли свой брак в загсе, в свидетели пригласили прокурора города. Гук писал:
«Тот самый прокурор, который больше двенадцати лет тому назад выступал обвинителем по моему последнему делу. Это он потребовал для меня двадцать лет лишения свободы. Ну, подумал я тогда, если когда-нибудь выйду из колонии, расправлюсь с ним. Вспомнил я об этом, когда мы шли в загс. А теперь прокурор — мой свидетель и первый гость на свадьбе. Вот ведь как бывает, Борис Тихонович!»
Михаил писал, что работает внештатным корреспондентом республиканской газеты. Состоит и в народной дружине.
Из письма я понял, что жизнь Михаила Гука налаживается.
Вспомнился и другой случай…
Дело по обвинению Стефы Коломийчук слушалось в суде первым. Идя в суд, я думал о судьбе этой девушки. Из небольшого дела — всего в несколько десятков листов — я не успел составить себе полного представления о ней, и ее жизненный путь оставался для меня неясным. Но меня чем-то взволновала судьба этой девушки, которая, едва начав самостоятельную жизнь, сбилась с прямого пути. Мне хотелось поскорее увидеть Стефу и у нее самой выяснить причины, приведшие ее на скамью подсудимых.
В суд я пришел рано. Людей в зале было немного. На скамье подсудимых сидела молодая красивая девушка.
Так вот она, Стефа. Даже не верилось, что такая девушка обворовала в трех гостиницах своих случайных соседей. Но факты…
Адвокат и я заняли свои места.
— Слушается уголовное дело по обвинению… — громко читала судья. При этих словах Стефа вздрогнула, еще больше втянула голову в плечи, опустила глаза.
Я подумал: хорошо, что она волнуется и переживает. И попросил ее подробно рассказать о себе. Она ответила не сразу, еще больше покраснела, нервно перебирая пальцами конец шарфика. Видно было, что ей тяжело и стыдно говорить о причиненном людям зле.
…В конце войны в семье слесаря Михаила Коломийчука родилась девочка. Ее назвали Стефа. Глава семьи в то время неплохо зарабатывал. Да еще не упускал случая подработать на стороне. Появились лишние деньги. Вот они-то и испортили человека. Михаил начал пьянствовать. В семье начались скандалы и драки. В школе девочка училась посредственно. Из восьмого класса ее исключили. Вскоре она выбыла и из комсомола. Тяжело жить без коллектива, без дружеской поддержки. Стефа обозлилась на людей, на весь мир. Одиночество и тяжелая домашняя обстановка привели к случайным знакомствам и связям.
Однако Стефа вовремя опомнилась и решила бежать от такой жизни. Собрав свои вещи, села в поезд и очутилась в большом, чужом для нее городе, где ее никто не знал и где она тоже никого не знала. Она рассчитывала устроиться здесь на работу и продолжать учиться.
Долго стояла Стефа на привокзальной площади, призадумавшись, полная надежд. А потом пришла растерянность. Что же ей, в самом деле, делать? Куда пойти, где жить и как вообще жить? Кто ей поможет?
— Вам куда? — неожиданно услышала Стефа.
Перед ней стоял высокий красивый юноша. Вначале Стефа смутилась, но в глазах юноши, в лице его и во всей собранной фигуре было что-то такое располагающее, что Стефа, отбросив недоверие, решила, что он, наверное, не из числа тех, кого она встречала раньше. И первым ее желанием было довериться юноше, рассказать о себе, попросить помочь…
Но она не сделала этого. Довольно ошибок! Видела она таких голубоглазых добрых «ангелов» с симпатичными лицами!
— Вам куда, девушка? — повторил юноша свой вопрос.
— Никуда, — усмехнувшись, ответила Стефа и, подхватив свой чемоданчик, вскочила в уже отходивший автобус.
Она сразу же пожалела о том, что сделала. Но вернуть упущенное нельзя. Автобус мчался к центру города.
Через некоторое время Стефа стояла в вестибюле гостиницы. На ее счастье, оказались свободные места. Ночевала в теплой уютной комнате. Встала рано, раскрыла окно… Номер заполнил шелест листьев, опадавших с деревьев. Раньше такие звуки навеяли бы тоску, но сегодня в сердце теплилась радость. Отчего бы это? От надежды? От ласкового слова незнакомого юноши? Ведь, в сущности, совсем немного нужно человеку, чтобы он был счастлив.
Но наступил день, когда в кармане не осталось ни копейки, и случилось непоправимое… Однажды, когда соседка, с которой Стефа жила в номере, ушла, она взяла ее платье, шарф и скрылась. Украденные вещи продала на базаре. Теперь у нее были деньги.
Затем то же самое в другой гостинице: кража манто у артистки. Потом еще гостиница, и снова кража…
Милиция не сразу обнаружила виновника краж, и Стефа оставалась на свободе.
Однажды она снова встретила того самого юношу, который подходил к ней на вокзале. Оба они обрадовались этой встрече. Познакомились. Николай Карасев приехал в командировку из Ленинграда. У молодых людей возникло сильное взаимное чувство.
Стефа, не утаив ничего, рассказала Николаю о своей жизни. Он выслушал внимательно, но к ее истории отнесся строго. Николай понял, что любит ее, и когда он заговорил, в его словах было много доброты, заботы и поддержки.
— Я советую тебе, Стефа, я настаиваю — пойди и расскажи обо всем. Ты должна это сделать. Деньги за вещи мы возвратим, я помогу тебе.
Она поверила ему, поняла, что только так и надо сделать.
…Напрасно ждал ее вечером Карасев. Стефу арестовали.
И молодой неопытный еще помощник прокурора города, и следователь, расследовавший дело, к сожалению, не обратили внимания на причины, толкнувшие ее на преступление.
Судья, слушавший дело, тоже не стал детально разбираться в фактах, не подумал о том, что она сама явилась в прокуратуру и честно обо всем рассказала. И Стефа оказалась в тюрьме.
Через некоторое время я получил письмо от Николая Карасева. Он писал обо всем, что знал, о том, как Стефа шла в прокуратуру с надеждой. Как же случилось, что юристы не учли этого? Он, Карасев, не сомневается, что подобное со Стефой не повторится никогда, он обязуется возвратить потерпевшим стоимость украденного.
Николай не писал о своих чувствах к Стефе, но все его письмо дышало любовью к ней, верой в ее будущее.
Признаюсь, приятно было читать такое письмо. Как хорошо, что вокруг нас живут такие чудесные люди!
…История со Стефой Коломийчук закончилась счастливо. Областная прокуратура опротестовала приговор городского суда. Президиум областного суда удовлетворил протест, и ей определили условное наказание. Карасев уже приехал из Ленинграда и ждал ее освобождения. Стефа стала его женой.
…Прошло более двух лет. Однажды я проезжал через город, где когда-то жила Стефа.
Старенький домик на тихой улице… На мой стук дверь открыла немолодая женщина. Я сразу узнал мать Стефы, она в свое время была у меня на приеме.
— Вы спрашиваете о Стефе? У них уже есть сын. Она очень хорошо живет с мужем.