Марио смотрел на море влюбленными глазами. Было еще рано, солнце только-только поднималось из-за прибрежных гор, далеко на другой стороне канала. Свежее утро занималось над деревней. На деревенской пристани, которую отсюда не было видно, несколько рыбаков готовилось к отплытию. Они не поплывут далеко, а будут кружить на мелководье, проверяя, что попалось в сети за ночь. Марио в это утро чувствовал: в его сердце тоже что-то попалось. И хотя он не выспался и был без сил, так он себя еще никогда не чувствовал. Он дрожал, и все мышцы трепетали оттого, что он впервые осознал: его тело тоже кому-то принадлежит.
Сегодня Марио был первым, что было необычно. Он стоял под козырьком автобусной остановки, с которой каждое утро ездил на работу на судоремонтный завод. Здесь же вечером он выходил. Он работал по четырнадцать часов в день, за небольшие, но постоянные деньги, которые ему платил хозяин-иностранец, тот, что выкупил обанкротившийся завод. За эту плату он требовал абсолютной преданности и дисциплины, поэтому Марио и думать не смел об опозданиях или безделье, бывших раньше привычными. Он уже давно не был в отпуске, хотя сейчас как раз размышлял об этом. Приближалось время праздников и народных гуляний, и хорошо было бы оказаться свободным, без обязанностей, особенно теперь, когда у него появилась та, с кем он впервые мог разделить радость. Уже давно ему надоело общество приятелей и скучные посиделки на веранде единственного деревенского кабачка, где с кружкой пива в руке они мечтали о загорелых девушках, которые потом исчезали вдали, как неосуществимая мечта. Еще до того, как вдалеке раздался автобусный гудок, каждое утро подгонявший опаздывающих, в числе которых почти всегда был и Марио, он решил, что сегодня впервые войдет в приемную директора и решительно попросит его о недельном отпуске. При этой мысли он непроизвольно заправил футболку и провел руками по потным волосам, все еще взъерошенным от любви.
Разболтанный автобус с шумом заехал на пригорок у деревни и, гудя, съехал к остановке у дороги. Двери были все время открыты, так что водитель, лишь немного притормозив, но не останавливаясь, забрал пассажиров. Марио быстро запрыгнул, посмотрел назад на поле, где сквозь оливковую рощу шли еще два его товарища по работе, и улыбнулся. Они догоняли автобус, который уже отъехал. Парни сломя голову побежали наперерез к пригорку на выезде из деревни, где был дом Марио. Там автобус чуть замедлил ход, и опоздавшие вскочили в него в последний момент перед тем, как грохочущая машина наконец отправилась на другой конец острова. Это была обычная утренняя картина, к которой пассажиры уже привыкли, поэтому никто не выказал беспокойства, тем более водитель, который уже гнал к следующей деревне. Между тем Марио сидел на заднем сиденье, рядом с открытыми дверями, там не так жарко, и смотрел на море вдали, где сверкали белые рыбацкие лодки. Медленно веслами их подгоняли старые рыбаки. Море было тихим и гладким, солнце уже стояло над островом.
Пока автобус мчался по острову, Марио мирно предавался мечтаниям, думая о будущем, впервые представшим перед ним. Близилось тридцатилетие, а у него еще не было настоящей цели. Целыми днями он работал на заводе, жил в доме малоимущих родителей, без земли, без скотины. И хотя Марио был старшим сыном (а младший уже долгое время служил моряком на трансокеанском лайнере), он не мог рассчитывать на наследство, которого бы хватило на всю жизнь. Только сейчас, когда дом остался позади, он вспомнил: впервые случилось так, что он не ночевал дома, — и это придало ему уверенность в себе и незнакомую прежде решительность. Впервые провел ночь с девушкой, которая пообещала ему завтра. Он знал, что приходит его время, и был к этому готов, хотя все произошло в одну ночь.
Несмотря на бешеную скорость, приехали как всегда с опозданием. С утра всех уже изрядно продуло и помяло от срезанных поворотов и резкого торможения. Автобус остановился посреди маленькой, вымощенной белым камнем площади у самого моря. Здесь вышло большинство пассажиров, которые или быстро скрылись в узких улочках, или пересели на другой автобус, отправлявшийся с минуты на минуту, и поехали дальше по острову. Так что в салоне остались лишь рабочие с завода.
Марио, как, наверное, еще ни разу в жизни, тоже захотелось спокойно выйти, прогуляться по берегу до киоска, купить газету и пачку сигарет, и еще долго сидеть в тени одной из многочисленных кафешек и медленно пить маккьято. Тогда он смог бы собраться с мыслями и тихо вспоминать свою незабываемую ночь. Возможно, позже, когда открылись бы сувенирные и ювелирные магазины, он нашел бы в карманах достаточно денег, чтобы купить своей возлюбленной маленький подарок, может быть, серебряное кольцо, а может — только кулон или амулет со знаком зодиака.
Это пришло ему в голову в тот момент, когда автобус, резко рванув, проехал площадь, и ему в глаза бросилась большая надпись над витриной — «Филигрань». Тут мечтаниям раннего утра пришел конец. По узким улочкам поехали вверх, назад на главную улицу, которую пересекли, сигналя, и начали быстро спускаться на другую сторону острова, к судоремонтному заводу.
В старом автобусе стало шумно и, несмотря на сквозняк, жарко. Загорелые мужчины, некоторые с совсем еще детскими лицами, на которых, однако, уже были видны черты серьезности, а главное, напряженной работы, громко комментировали вчерашние матчи и подготовку к местным выборам; это был мужской разговор, без женских голосов, которые остались где-то далеко. Только Марио в мыслях был со своей девушкой. Когда они спускались по широкой и совсем еще новой дороге, построенной новым хозяином для нужд завода, и внизу, в заливе, уже видны были высокие подъемные краны и доки, Марио понял, что в одиночку он должен выдержать еще только этот день, а потом, вечером, его уже будет ждать любимая. Они договорились встретиться на площади, где чуть раньше останавливался автобус. Пойдут в пиццерию, потом вместе поедут домой.
Судоремонтный завод находится в красивом заливе, окруженном высокими скалами, со всех сторон спускающимися к морю. Небольшие корабли, главным образом рыбацкие и торговые судна, которые плавали вокруг островов, здесь ремонтировались десятилетиями, задолго до того, как появился новый хозяин. Теперь завод модернизировали и оборудовали для ремонта трансокеанских судов и танкеров. Заказы поступают каждый день со всех континентов. Когда-то запущенные, тронутые разрушением здания побелили, и весь комплекс обнесли высоким забором с колючей проволокой. Попасть на завод можно лишь со стороны моря или через шлагбаум мимо вооруженного охранника, который в установленном порядке проверял пропуска приехавших на автобусе рабочих, хотя все уже давно друг друга знали. Новые правила были четкими и строгими, поэтому никто не сопротивлялся. Марио вошел последним. Его опять охватила мысль о желанном отпуске, но он не решил, пойти ли к директору сразу, в пока еще свежей футболке, и решительно попросить пару свободных дней, или лучше подождать до перерыва и потом в потном рабочем комбинезоне войти и попробовать произвести впечатление работяги, которому нужно несколько дней отдыха. Настоящей причины для отпуска он не мог придумать, ведь сейчас, когда у завода столько новых заказов, которые надо срочно сдавать, было бы смешно сказать, что он влюблен. Надо будет что-нибудь изобрести. Он был уверен — директор знает, что Марио считают хорошим и надежным работником, который не только никогда не уклоняется от дела в рабочие дни, но часто приходит и в воскресенье, чтобы женатые товарищи могли остаться дома со своими семьями. «А сейчас и у меня есть своя личная причина», — сказал он сам себе, все же выходя из толпы, идущей в раздевалки, и решительно направился к административному зданию, находившемуся чуть выше. Туда он ходил в конце каждого месяца за зарплатой или чтобы продлить медкнижку, а однажды ему пришлось там целый день записывать добровольцев на сдачу крови; но сейчас все было иначе. Административное здание было полностью белое, с заново отстроенным вторым этажом и кондиционерами, и рабочие в доках, где была либо адская жара, либо собачий холод, особенно завидовали тем, кто входил в корпус в белых рубашках. Сейчас Марио и сам не знал, жарко ему или холодно. Он не хотел думать ни о чем, только бы скорее отделаться. Он уже стоял перед входными дверями и звонил вахтеру, чтобы тот открыл. Прежде чем вахтер отозвался, он еще раз оглянулся на море и увидел огромный желтый подъемный кран, который немного раскачивался на ветру, высоко надо всем. Это было его рабочее место, и им овладело желание забыть об отпуске, побежать вниз, подняться на кран, где он чувствовал себя в безопасности. По домофону отозвался вахтер. Марио знал его, но несмотря на это голос казался строгим и официальным, это смутило, чуть помедлив, он произнес: «Марио», — и ничего не прибавил. Он забыл, что еще надо сказать. Потом вахтер насмешливо спросил: «Что хочешь?», — лишь тогда Марио добавил, что хочет пройти к директору, голос в аппарате сказал: «О’кей». Раздался звонок, дверь открылась и теперь он, успокоившись, взялся за ручку и толкнул дверь. Сначала он почувствовал холод и тишину, а потом неожиданные шаги элегантных кожаных ботинок по мрамору. Его глаза еще не привыкли к темноте, когда он взглянул на человека перед собой: это был директор. Марио все еще придерживал дверь, как будто хотел вежливо пропустить человека, а директор только вежливо сказал: «Спасибо», — и быстро вышел. Марио, пораженный и почти совсем потерянный, пошел за ним. Он видел, как директор, в темном костюме и лакированных ботинках, со свернутыми под мышкой планами кораблей, элегантно спускается к докам. Сейчас было уже слишком поздно. Ему казалось неуместным беспокоить директора, и в этот момент он увидел свой кран, который все еще стоял без дела, хотя внизу уже раздавался шум моторов и скрежет стали. И Марио тоже побежал к морю.
Он сделал большой круг по двору, где уже было пусто, чтобы другие рабочие и директор не видели его опоздания. Он прокрался вдоль высокого ограждения за мастерскими и бараками и, остановившись на переходе между объектами, выглянул, чтобы проверить, свободна ли дорога. Марио запыхался, свежая футболка пропиталась потом, а на кожаных ботинках осела белая цементная пыль. Он прислонился к задней стене раздевалки, прислушался, есть ли в ней еще кто-нибудь, но там было пусто и наверняка закрыто, рабочие были уже внизу, в доках. Он посмотрел на часы: опаздывал почти на четверть часа, теперь директор уже был внизу, хотя, может быть, он задержался у шлагбаума или с ним заговорил кто-то из инженеров. Марио побежал, не останавливаясь, вдоль ограждения на другой конец завода и потом сломя голову спустился к докам.
Было жарко, его охватило желание раздеться и прыгнуть в море, хотя это было бы грубым нарушением рабочей дисциплины: купание было строжайше запрещено, и Марио сейчас не мог себе этого позволить, он и так уже опоздал, да еще надеялся на отпуск.
Когда он добрался до своего крана, у него отлегло от сердца, он почувствовал себя так, как будто его спасли из морской пучины. Никого нигде не было. Наверное, все работают, подумал он и посмотрел наверх, на кабину, висевшую под синим небом, улыбнулся и начал быстро подниматься. Только здесь, наверху, он, наконец, почувствовал себя нужным и в полной безопасности. Несмотря на адскую жару, которая сжимала его в тяжелых объятьях, на длинный рабочий день и долгие часы одиночества наверху, работу свою Марио любил. Каким-то странным образом, как именно, он пока не мог описать, он был влюблен в вид, открывавшийся ему с высоты. Сегодня, после страстной и бессонной ночи, он был еще прекраснее.
Марио сел на нагретое сиденье и закрылся в своей стеклянной клетке под самым небом, снял потную футболку и положил сушиться на окно, снял также ботинки и босой ногой нажал на педали, чтобы тяжелая, высоченная машина сдвинулась с места. Длинная рука крана, на конце которой висел крюк, медленно поворачивалась к морю. Он ехал с закрытыми глазами, потому что знал, где надо остановить кран. Когда тот остановился, он открыл глаза. В кабину ворвался ослепляющий свет, льющийся с неба и преломляющийся над морем. Теперь он был ослеплен и видел лишь черные контуры островов на горизонте, перемещавшиеся по сверкающей поверхности. Способность видеть медленно восстанавливалась, постепенно приходили цвета, синий, белый и, наконец, зеленый. Больше никто теперь не видел корабля, медленно плывущего к черте, разделявшей небо и море вдали. Когда он снова привел кран в движение, так что длинная тень сползла вниз через бетонную площадку, он подумал о той, которая обещала ему завтра.
Заводской гудок раздался ровно в полдесятого. Резкий звук, разлетевшийся по заливу, поднял Марио. Все утро он работал, кружил на своей башне. Мыслями он был далеко. Казалось, когда он не думает о работе, время бежит быстрее. Площадка внизу была почти пуста, рабочие попрятались за бараками, в редких заплатах тени, тихо разворачивали свертки с холодной закуской. Обычно они ели белый хлеб и рыбу, оставшуюся от ужина. Вина на судоремонтном заводе не пили уже давно — в отношении этого правила также были определенными. Потом рабочие закурят сигареты и тайком перебросятся в карты. Проигравший платит за выпивку по дороге домой. Марио редко присоединялся к ним, обычно он быстро съедал немного сыра с хлебом и ложился в тень. Солнце наверху слишком изнуряло его. Только сейчас, обувая ботинки и надевая футболку, он вспомнил, что сегодня остался без еды. Он пошел на работу, не зайдя домой, где наверняка ждал его сверток. Но сейчас он думал не об этом.
Зная, что это будет серьезным нарушением рабочей дисциплины, он твердо решил, что «на несколько минут», так он сказал себе, улизнет с завода. Прячась, Марио выскочил с территории завода через мол, где не было ограждений. Он знал, что за проходной наверняка найдет велосипед кого-нибудь из рабочих, потом погонит в горы и через несколько минут уже будет в деревне на другой стороне острова.
Ему повезло, он действительно нашел несколько велосипедов, схватил первый и помчался, не оглядываясь назад. Марио был полон сил и уверенности, что успеет вернуться, прежде чем снова раздастся гудок. У него было чуть меньше 30 минут, этого, по его подсчетам, должно было хватить. Но все время был у него перед глазами — маленький магазинчик с сувенирами и филигранью, тот, что отпечатался в памяти рано утром. Он ехал за подарком своей девушке, которая вечером будет ждать его на молу.
Марио проехал только полдороги, которая медленно поднималась от залива на другую сторону острова. Широкое шоссе казалось ему все длиннее, недавно нанесенные посередине полосы пробегали мимо все медленнее. Марио не привык ездить на велосипеде, скоро ему пришлось спрыгнуть на нагретый асфальт и толкать велосипед вверх. Но он не отступил, стараясь бежать и как можно скорее преодолеть крутой склон. «Потом вскочу на велосипед и проеду оставшуюся часть», — храбрился он. Прошло уже почти десять минут — больше, чем рассчитывал, когда он наконец достиг вершины и на секунду остановился. Впереди было еще несколько минут езды по ровному шоссе, а потом спуск в деревню к главной площади. Только сейчас он первый раз оглянулся назад, на завод, показавшийся ему смехотворно маленьким по сравнению с окружающей природой. Высокие скалы и скалистые холмы, поросшие непроходимым кустарником, а главное — куда ни кинешь взор — сверкающее море, окружавшее остров со всех сторон, поразили его. Сюда он еще никогда не ходил пешком, хотя каждое утро и вечер проезжал по этому шоссе, только сейчас он заметил всю эту красоту, которую не мог описать. Его охватило незнакомое ощущение: он правильно сделал, что поехал.
И снова он изо всех сил погнал велосипед, словно только что сел на него, и снова резко остановился. Завод уже почти пропал из вида, а его кран был все еще виден. Что-то кольнуло его сильней, чем раньше: только сейчас Марио понял, что внизу что-то не так в той картине, которую он видел каждое утро и вечер. На опущенном крюке крана что-то блестело. Большая стальная пластина, какие используют для починки корабельных бортов, покачивалась на солнце высоко в воздухе над рабочей площадкой. Марио забыл опустить ее на корабль до того, как убежал в деревню.
Он вздрогнул, услышав машину, которая быстро приближалась снизу. Его охватил страх, хотя он был убежден, что за ним никто не ехал. Так скоро его не могли хватиться — перерыв еще не кончился. Но все равно инстинктивно он сошел с шоссе и отвернулся в сторону, как будто мог спрятаться на открытом месте. Машина, не снижая скорости, пронеслась мимо. «Директор», — осенило его. В этот момент Марио подумал об отпуске, которого так желал.
Деревенская площадь была полна детей, они играли и купались на молу. Те, что были постарше, прыгали с причалов, добиваясь благосклонности девушек, которые стыдливо смотрели на них с высокого волнореза. Пристань покинули последние элегантные яхты, чопорные дамы в белых утренних халатах свысока наблюдали за происходящим на берегу, медленно тонувшем в белых волнах. Позади была еще одна горячая и скучная ночь, проведенная в обществе точно таких же — горячих и скучных — моряков. В единственном кафе посреди площади сидели туристы; местные жители отправились в свои излюбленные кабаки, скрытые от глаз со стороны моря.
Марио проехал через площадь, он был полон сил, как будто бы не было напряженного пути. Хотя он опаздывал, но сделал еще большой круг по пристани и почувствовал себя таким свободным, каким уже давно не чувствовал. Он здесь по своей воле несмотря на последствия. Он пообещал себе, что при случае купит велосипед и поедет вместе с девушкой купаться куда-нибудь, где они весь день будут только вдвоем. Он медленно повернул к своей цели, ехал расслабленно, у него было еще несколько минут — последний отрезок пути был пройден намного быстрее, чем он думал сначала. «Я все еще могу вернуться вовремя», — сказал он себе.
Марио оставил велосипед за углом и шагнул к витрине, желая взглянуть на вещи, и прежде всего на цены. Он знал: чего-нибудь большого он не может себе позволить, несколько дней назад он получил зарплату, но месяц еще долгий, и еще нужно оставить на пиццу вечером. Все, что он видел, было интересно и необычно, он еще ни разу не покупал подарка девушке, при мысли об этом ему стало не по себе. Собственно говоря, он не знал, что бы подошло, чтобы это не выглядело обязывающе или слишком экономно. На него произвело впечатление серебро, глаза все время смотрели на модели кораблей, украшенные полудрагоценными камнями, и серебряные ножи для бумаги. «Это не подойдет — барское, — думал он. — Я никогда не сумею написать ей письмо, которое стоило бы этого чудесного ножа». Потом он увлекся большой белой раковиной, украшенной тонкими серебряными нитями, но уже в следующий момент отказался от нее: «Раковину для нее я должен найти сам», — подумал он. В конце концов, он остановился на маленьком перстеньке с красным камешком, больше всего похожим на сердце. «Сердце, — сказал он, — это ей наверняка понравится».
Он решительно двинулся к двери, но прежде посмотрел по сторонам, не смотрит ли кто, ему было бы неловко. «Да еще в рабочее время», — сверкнуло у него в голове. Но дверь не поддалась. Он снова решительно нажал на ручку и посмотрел через стекло внутрь. Ничего. Им овладело желание вломиться туда, но он сдержался. Не хотелось сейчас совершать еще одну глупость. Он сосредоточился и взглянул на табличку, висевшую на дверях. Открываются только в десять. «Вот дерьмо», — выругался он, в десять он уже должен вернуться на завод. У него было еще минут десять, может быть, пятнадцать. «Если я сейчас вернусь на завод, я не опоздаю, но вечером мне будет не по себе, она, конечно, ничего не ждет, но все равно было бы хорошо что-нибудь ей подарить».
Он решил подождать вопреки всему.
Марио почувствовал нетерпение и груз времени, опустившегося на плечи. Переминаясь с ноги на ногу, он пытался снова сосредоточиться на серебре в витрине, но не мог ни сконцентрироваться, ни подумать о положении, в котором оказался. «Я все еще могу вернуться на завод, где только и чувствую себя в безопасности. Но так я бы предал любовь, — вертелось у него в голове. — Я должен добиться своего, но здесь я не выдержу и минуты». Чтобы не думать, он зашел в кафе напротив. Хотелось пить, он был весь мокрый — напряжение сделало свое дело. Заказал пиво и не отводил взгляда от витрины на другой стороне мощеной улицы, где был выставлен желанный перстень. Отсюда перстня не было видно, но он оберегал его как свою собственность. Залпом проглотил пиво. До десяти оставалось несколько минут, достаточно, чтобы выпить очередную кружку, но нужно вернуться на завод, снова пойти к директору, который наверняка заметит, что он выпил, а если узнает, что удрал — все, конец надеждам на отпуск, да скорей всего выгонит с работы.
В часовне, находящейся несколькими улицами выше, пробило десять. А Марио все ждал настоящего ветра, который наконец развеял бы пленившее его мертвенное затишье. В течение нескольких долгих минут, пока еще не зная, что делать, он опустошил еще одну кружку пива. Теперь Марио был в упоении, которого раньше не знал. Он решительно прошел через мощеную улицу к витрине, где среди множества красивых вещей спрятался его перстенек. Дверь все еще была закрыта, и внутри было тихо. Ничто не указывало на то, что в ближайшее время картина может измениться. Высоко над деревней и где-то между узкими улочками растекался звон. Марио задержался, посмотрел на улицу, ведущую к морю, — никого не было, и сверху никто не спускался. Он побежал вниз, оставив позади несколько домов, свернул в узкий переход, несколько быстрых шагов, и он вернулся во двор, откуда бесчисленные узкие и крутые ступеньки вели во множество квартир, и в низкий проход, и на главную площадь. Дети прыгали в море, в кафе было пусто, на низкой бетонной террасе сидело лишь несколько стариков, потягивавших пиво. За углом ждал велосипед. Он взял его в руки и той же дорогой возвратился к магазину. Это был более длинный и скрытый путь, которым пользовались хозяева и жильцы — чаще всего зимой, когда поднимался ветер и гнал море через волнорезы. Марио воспользовался переходом, чтобы скрыться от любопытных глаз и прежде всего от самого себя.
Таким себя он еще не знал: в голове стучало, окружающий мир был в тумане — лишь контуры, он видел только перстень с красным камнем, который он должен заполучить. В переходе он зажал в кулак большой камень и сунул в карман. Он шел все быстрее, велосипед грохотал, детей, которые вдруг заполонили лестницу, он не заметил. Решительно свернув на улицу и сев на велосипед, он взял в правую руку камень и, не думая, погнал к витрине. Находясь в шаге от нее, блестевшей серебром как никогда, он со всей силы швырнул камень. Раздался треск и звон стекла, посыпавшегося на серебряные корабли, на ножи для бумаги, драгоценные украшения и на шкатулку, в черном бархате, где среди прочего был и перстенек с красным камнем, — и еще долго падавшего, как летний дождь на раскаленные улицы.
Он погнал так, как будто родился на колесах. Далеко внизу из перехода и внутренних дворов раздался детский крик, перекрывший звон стекла. «Может быть, чья-нибудь нежная ручка потянется к серебряным кораблям или ножам для бумаги, — подумал Марио и улыбнулся, — а мне не нужно вашего серебра».
На длинном крюке, висевшем на подъемном кране, далеко внизу, посреди судоремонтного завода в заливе, все еще покачивалась и сверкала на утреннем солнце стальная пластина. Марио не спускал с нее глаз, когда бешено летел по широкому шоссе. Он чувствовал триумф. Как будто, правда, преодолел в себе детство и стал настоящим мужчиной, ответственным за свои поступки.
Вдали, около темных островов, к которым ветер нес несколько парусных лодок, медленно качались волны.
Марио смотрел на море влюбленными глазами.