Психология чемпионов. Мышление, приводящее к победе в спорте и жизни

11. Пройти сквозь огонь

Я многое почерпнул у разных тренеров. Особенно мне запомнился один старый футбольный наставник, родом из сталелитейного района в Пенсильвании. Он говорил, что спортсмен всегда должен быть готов пройти сквозь огонь. Начинающего атлета он уподоблял куску железной руды. В ней содержится много примесей. Вы помещаете руду в огонь, примеси сгорают, получаемый металл становится прочным и крепким. Огонь добавляет металлу цену.

Тот тренер говорил, конечно, не буквально о металле. Он говорил о неудачах. Все, кого я встречал за годы работы, хотя бы несколько раз в жизни терпели неудачи. Исключительных людей от обычных отличает то, как они реагируют на провалы.

Спорт в этом смысле представляется большой лабораторией, где тестируют эти реакции. Многие из нас ведут такую жизнь, когда выделить неудачу в чистом виде довольно трудно. Иногда трудно понять, что мы переживаем: провал или победу, если только с нами не происходит что-то совсем уж плохое, например увольнение с работы или развод. Но в спорте каждая неделя или даже день вносят в этот вопрос полную ясность. И чаще мы терпим неудачу.

В гольфе полоса невезения – вполне обычное дело. Но ради обострения дискуссии я скажу даже больше: вся эта игра – одна сплошная неудача. Ведь теоретически при игре на восемнадцати лунках вы можете на каждой из них сделать берди, то есть пройти ее на один удар меньше регламента (пара[51]). Это значит, что весь раунд вы также теоретически можете пройти с результатом пар минус восемнадцать. То есть за 52, 53 или 54 удара. Если посмотреть на итоги любого соревнования в рамках престижнейшей серии PGA Tour, то никто из самых лучших игроков даже близко не подходит к этому уровню. Если вам удастся пройти четыре раунда подряд хотя бы с результатом меньше 70 ударов, вы имеете хорошие шансы победить в любом из недельных турниров этой серии. Считается, что большинство игроков высшей профессиональной лиги в состоянии сделать берди на любой лунке. Таким образом, получается, что никто из этих гольфистов не может играть в силу своих возможностей. Все они постоянно терпят неудачу, если мерить этим критерием.

Победы в турнирах высокого уровня довольно редки даже у лучших спортсменов. В самые хорошие свои сезоны великие Арнольд Палмер, Джек Никлаус и Тайгер Вудс выигрывали соответственно восемь, семь и девять турниров. Это означает, что даже на пике карьеры эти, бесспорно, лучшие игроки побеждали только в половине соревнований, в которых принимали участие. Хорошие профессиональные гольфисты счастливы, если они побеждают в двух-трех турнирах за год. А для середнячка, живущего с участия в самых разных соревнованиях, даже попадание в финал – уже успех. Иногда они вылетают из турниров раньше, не получают никаких денег и уже в пятницу (а все соревнования по гольфу заканчиваются в воскресенье) собирают вещи и уезжают, испытывая горечь неудачи. И это относится не только к гольфистам. Лучшие хиттеры в бейсболе промахиваются в двух третях ударов, а их команды терпят поражения в половине матчей.

В любом виде спорта выдающийся спортсмен должен научиться быть стойким по отношению к неудачам и превратностям судьбы. Я вспоминаю свою встречу с Сэмом Снидом в школе гольфа Golf Digest. Сэм был одним из величайших преподавателей, которых этой школе удалось привлечь к работе в ней. Тогда я приехал туда для того, чтобы рассказать спортсменам о психологических задачах, с которыми они сталкиваются в гольфе. Я говорил, как легко настраиваться в тот период, когда игра идет. Вы помните все свои выдающиеся удары. Люди расточают комплименты. Ваша голова переполнена самыми радужными картинами. Но когда вы попадаете в черную полосу, то помните только о неудачных дальних ударах и промахах при забивании мяча в лунку. Окружающие не устают расспрашивать вас, что случилось с вашей игрой. В такие моменты легко потерять присутствие духа и расстроиться.

Сэм все это хорошо знал. В своей автобиографии он рассказывал, как посредине своей карьеры упорно справлялся с проблемой последнего удара с грина в лунку. Он поехал тогда вместе с Бобби Локке[52] на показательные выступления в Южную Африку и несколько раз сорвал важные удары в лунку на незнакомых полях. Локке же, как и всегда, производил финальные удары блестяще. Сэм потом никак не мог отделаться от воспоминаний о тех ошибках и спустя годы винил эти воспоминания в том, что у него возникли серьезные проблемы с финальными ударами.

Но когда Сэм был молод и удача благоволила ему, все было по-другому. Тогда он, ложась спать, прокручивал каждую сыгранную партию у себя в голове, видя игру с такой точностью, будто смотрел ее по телевизору. Когда он доходил до неудачного удара, то как будто стирал его и заменял хорошим. Он засыпал, запечатлев в памяти только удачные удары. На следующее утро он просыпался выспавшимся и уверенным в себе.

Это один из тех способов, с помощью которых исключительные люди справляются с неудачами. Они просто отказываются их помнить. Я уже рассказывал, что Джек Никлаус был уверен, что никогда не использовал трех ударов для того, чтобы загнать мяч с грина в лунку на важнейших первенствах категории мэйджор. Сэм Снид решил просто стирать плохие удары из своей памяти.

Мне не нравятся те радио– и телекомментаторы, которые регулярно подтрунивают над командами НБА, проигравшими в финале чемпионатов, за то, что те посещают праздничные мероприятия победителей. Как полагают такие доморощенные эксперты, проигравшая команда, видимо, должна уехать в отель и горевать там по поводу поражения. Такой образ мышления, как мне представляется, – это одна из причин того, что эти комментаторы сидят в своих кабинках вместо того, чтобы самим сражаться в финалах. Самое плохое, что спортсмен может сделать после проигрыша, – это сильно переживать превратности своей спортивной судьбы.

Я вовсе не утверждаю, что человек не должен вообще обдумывать свои неудачи. Очевидно, что важно учиться на своих ошибках. Но между учебой на ошибках и переживанием по их поводу есть большая разница. В гольфе к неудачам лучше всего относиться только как к неприятным инцидентам. Гольфисты часто промахиваются. Даже лучшие из них нередко загоняют мячи в яму с песком и с трудом его выбивают оттуда. Когда такое случается, они не должны зацикливаться на этом. Плохой удар уже в прошлом, а гольфисту необходимо быть в настоящем. Для спортсмена еще хуже, когда он не просто долго думает о своих ошибках, а еще и строго судит себя за них: «Я ужасно плохо играю в песчаной зоне».

Вместо этого, когда мяч скатывается к вашим ногам, ударившись о склон песчаного бункера, нужно просто отойти на шаг, обдумать очередной удар и попытаться выполнить его как можно лучше. После окончания раунда спортсмен имеет право подумать над причиной ошибки и наметить для себя конкретную программу дополнительных тренировок, чтобы минимизировать промахи в будущем.

Я вспоминаю, как несколько лет назад великий Майкл Джордан рассказывал об уроке, полученном от выдающегося тренера Дина Смита[53], по поводу того, как нужно справляться с неудачами. Тогда Майкл покинул команду Университета Северной Каролины и пару лет поиграл в НБА. В межсезонье он возвратился в Чапел-Хилл[54] поиграть с другими выпускниками университета и пообщаться с тренером Смитом.

В том разговоре Майкл Джордан пожаловался Смиту, что ему очень тяжело переносить слишком спокойное отношение его новой команды «Чикаго Буллз» к поражениям. Что касается его, то после неудачи сам Майкл больше часа стоял под душем, мысленно проигрывая картины своих ошибок. Или делал то же самое, сидя перед своим шкафчиком с полотенцем на голове. Его товарищи, наоборот, быстро принимали душ и разъезжались. Майклу не нравилось такое поведение коллег, которых он обвинял в безразличии.

Тренер Смит разубедил Джордана в справедливости его оценки. Он сказал Майклу, что если тот хочет стать великим баскетболистом, то должен думать о неудачных моментах в своей игре не больше 10–20 минут после ее окончания. Этого должно быть достаточно, чтобы извлечь максимум полезного. После этого, по словам Смита, думать следует только о том, как показать выдающуюся игру в следующем матче, или заняться чем-то другим и забыть о баскетболе вообще.

– Если ты продолжишь каждый раз так переживать свои ошибки, ты сильно навредишь себе, – сказал тогда Дин Смит.

В нашей культуре существует стереотип, что выдающиеся спортсмены и люди, выступающие на публике, должны бичевать себя за ошибки. Мы часто слышим о практике проведения в Национальной футбольной лиге (профессиональная лига американского футбола в США) общих собраний команд по понедельникам после поражений, где тренеры обычно раз за разом прокручивают запись игр в замедленном темпе, указывая по ходу демонстрации на ошибки игроков. Мне думается, что в голове у сильных игроков есть некий «код мачо», который позволяет им не бояться собственных ошибок. Поэтому такая практика срабатывает. Но если тренер будет делать это чаще, то вряд ли его команда будет регулярно побеждать.

Действительно, хорошие исполнители в любой сфере учатся на своих ошибках. Но в случае спортсменов я вслед за Дином Смитом советую им тратить не больше 10–20 минут на то, чтобы проанализировать проигрыш или неудачу. При этом я особо рекомендую дать собственную оценку тому, удалось или нет четко следовать всем установкам. И я прошу их быть аккуратными в том, как они говорят об этом сами с собой.

Что касается гольфистов, то всерьез обдумывать плохие удары им следует только в четвертой партии, на последней, семьдесят второй лунке, и выглядеть это должно примерно так: «Я плохо готовился к этим ударам. Я позволил своему разуму включиться. Я стал думать, как много будет значить для меня и моей семьи победа в этих соревнованиях. Но ведь сам по себе факт того, что мне удалось дойти до семьдесят второй лунки с шансами на победу, уже говорит, что я много могу. В следующий раз я буду не отвлекаться на мысли, а действовать, пока не загоню мяч в последнюю лунку. И думаю, что смогу добиться хорошего результата».

Однако вместо этого довольно часто гольфист начинает паниковать и думать: «У меня чудовищный психологический срыв. Мне не хватило уверенности в себе. Как вообще я могу когда-нибудь победить?!»

Между двумя этими образами мышления пролегает глубокий водораздел. Исключительные люди обычно обладают большим запасом жизненных сил. Они даже при неудаче находят в жизни опору и надежду на будущее.

И это необязательно относится только к спортсменам. В любой сфере человеческой деятельности нас могут постигать неудачи. Деловой звонок может обернуться бесполезной встречей. И не будет ничего страшного в том, чтобы спросить себя: «В чем я ошибся? Хорошо ли я подготовился к тому, чтобы ответить на все возможные вопросы клиента? Если нет, то как мне в следующий раз лучше подготовиться к встрече?»

Но если проведенный вами честный анализ прошедшей встречи позволяет сделать вывод, что вы были готовы к ней, тогда не о чем сожалеть. Значит, у вас есть шанс добиться желаемого результата в следующий раз.

Обдумывать свое спортивное или какое-то другое выступление следует после того, как оно завершено. Почти все они состоят из маленьких побед и поражений. В среднем хиттер в бейсболе делает четыре-пять ударов по мячу за игру. А попыток у него бывает по меньшей мере в два раза больше. Актер проговаривает на сцене сотни строк текста, а пианист на выступлении может сыграть тысячи нот. Никто не может обеспечить себе стопроцентный успех. Люди совершают ошибки. Невозможно все время действовать безупречно. Не следует корить себя за неизбежные сбои во время выступления. Более того, это контрпродуктивно. Если вы зациклитесь на неправильно сыгранной ноте, то вероятность других ошибок только повышается, поскольку вы становитесь недостаточно собранными.

Лучший способ правильно реагировать на собственные ошибки – это присматриваться к тому, как это делают другие. Все обычно восхищаются защитником в баскетболе, который подбадривает допустившего ошибку товарища по команде. Он дал игроку отличный пас, а тот упустил передачу. Хороший защитник не будет тратить время на ругань и упреки. Он покажет ошибившемуся большой палец, как бы успокаивая и подтверждая, что будут и другие, более удачные моменты. Он делает все, чтобы после ошибки в нападении команда не допустила бы еще и промах в защите.

Такое поведение спортсменов нравится людям. Но им иногда бывает трудно поступать так же. Часто они пытаются добиться невозможного. Что они подумали бы о том защитнике, если бы он вместо подбадривания набросился на форварда, унижая и отвлекая его? А в действительности они сами поступают с собой таким образом.

Перфекционисты представляют собой крайнее проявление этого деструктивного образа мышления. Трудно спорить с тем, что в жизни перфекционистами движут самые благие намерения. Они устанавливают для себя высокие критерии. Они упорно трудятся. Они хотят делать все очень хорошо, почти безупречно. И конечно, это удается им не всегда. Есть тонкая грань между тем, чтобы делать любое дело с должным старанием, и тем, чтобы быть во всем безупречным. Важно видеть эту грань и стараться делать все с максимальным тщанием, но не скатываться в перфекционизм.

Для перфекциониста ничто никогда не бывает в должной степени удовлетворительным, а каждое его выступление – это неудача. Я видел, как перфекционизм быстро исчезал у студентов в учебе и спорте, когда преподавал в Университете Виргинии. Приходили они учиться с перфекционистскими настроениями, но сразу же обнаруживали, что конкуренция очень высока. На каждом курсе лишь несколько человек были круглыми отличниками, но и те не всегда безупречны. Когда я видел такого студента, я советовал ему концентрироваться на процессе учебы, а не на отличных оценках по всем предметам. Результатом становилось уже то, что этот человек с должным старанием прилагал все усилия к учебе или спорту.

Перфекционисты почти никогда не достигают наивысших вершин в спорте. Они не умеют выживать, находясь на спортивном олимпе. На этом уровне важнее даже не просто не быть перфекционистом, а приучать себя к мысли, что спорт, особенно профессиональный, не может обойтись без неудач и ошибок, и учиться их преодолевать.

Много лет назад известный баскетболист Рик Карлайл[55], который сегодня тренирует команду «Даллас Маверикс», был защитником в баскетбольной команде Университета Виргинии. В конце сезона 1983–1984 годов он пришел ко мне очень расстроенный. Рик спросил: «Что со мной не так?»

Я знал, что его беспокоит. В последних трех играх чемпионата он трижды получал право на финальные броски, на которые его выводила команда. Каждый раз после его броска мяч крутился по дужке кольца и выскакивал обратно. По словам Рика, члены команды стали укорять его, говоря, что его предшественник на позиции защитника Джефф Лэмп обычно забивал финальный бросок. «А я их все сорвал», – сокрушался Карлайл.

Прежде всего мне пришлось поправить его.

– Джефф не всегда попадал финальным броском, – сказал я.

Джефф был очень хорошим игроком. Он позже играл за «Лос-Анджелес Лэйкерс» и другие команды НБА. Но он не был безупречен. Никто не может избежать ошибок.

– После того как ты окончишь университет и покинешь университетскую команду, все будут помнить только о том, что сделал ты, – добавил я.

И это так. Все помнят, что легендарный бейсболист 1930-х годов Бейб Рут[56] сделал 714 хоум-ранов[57] и играл в Мировой серии 1932 года. Но никто уже сегодня не помнит, что Рут промахивался и терял командные очки в два раза чаще, чем совершал хоум-раны. Однако одной из проблем, которые создают неудачи для спортсмена, становится ошибочное представление о том, что никто, кроме него, так не ошибается. Во всяком случае, считалось, что Джефф Лэмп никогда не ошибался. Спортсмены типа Рика Карлайла сравнивали себя с тем вымышленным идеалом, которого никогда не существовало.

Я похвалил Рика за то, что он не боится делать финальный бросок в матче. Я знаю, что не все горят желанием брать на себя такую ответственность. Я порекомендовал ему перестать думать о результате игры, а сосредотачиваться на своих конкретных сиюминутных действиях. Пока он бросает мяч в кольцо с уверенностью в себе, с убежденностью, что попадет, он все делает правильно. Так и надо продолжать. Нужно продолжать верить в себя.

В том сезоне Виргиния еле прошла в регулярный чемпионат NCAA. А потом команда буквально рванула вперед. Рику снова доверили финальный бросок в игре против Айовы. Потом он повторил свой успех в напряженном матче с командой Арканзасского университета. Я помню, как Рик вошел в раздевалку после той игры и обнял меня.

– Вы были правы, – сказал он.

Я рассмеялся:

– Нет, Рик, это ты был прав, что не побоялся этих бросков.

В течение нескольких лет Рик играл в профессиональной команде НБА «Бостон Селтикс», затем стал тренером. Его команда «Даллас Маверикс» выиграла регулярный чемпионат НБА 2011 года. Недавно я взглянул на статистику Рика Карлайла как тренера. Его команды проиграли 366 игр. Так что он терпел неудачу сотни раз. Но сам Рик никогда неудачником не был. Он в конце концов победил тем, что показал себя в жизни настоящим чемпионом.

Он знает (и я надеюсь, что помог ему в этом), что реакция человека на то, что с ним происходит, зачастую важнее самого события. Исключительный человек ожидает, что хотя бы иногда он будет проигрывать: в баскетбольных матчах, турнирах по гольфу или бизнес-проектах. Он гордится не тем, что никогда не испытывает неудач, а тем, как он справляется с ними.

Да, даже исключительные люди иногда сталкиваются с отказами. Они становятся соискателями на работу и не получают ее. Они стремятся попасть в сильные спортивные команды и не могут в них пробиться. Они учатся на конкретных ситуациях. Они стараются не воспринимать их слишком персонифицированно, как окончательные оценки своих способностей. Если после собеседования исключительный человек не получает работу, он думает: «Работодатели просто меня еще не знают. Они всего-навсего просмотрели мое резюме. Поэтому их сегодняшнее решение – это еще не окончательный отказ. Но придет время, они узнают меня получше и тогда захотят работать со мной».

Жизнь устроена так, что если вы хотите добиться чего-то особенного, то сделать это будет нелегко. Людей, желающих стать выдающимися, часто сбивают с ног. У них тоже бывают трудные времена. Они борются с сомнениями и неуверенностью в себе. Окружающие задаются вопросом, нужно ли им все это. Но вопрос не в том, зачем терпеть все эти трудности. Вопрос в том, захотите ли вы подняться после падения и продолжать движение вперед. Вопрос в том, сумеете ли вы сохранять уверенность в себе и желание не сдаваться.

Ваша неудача станет окончательной только тогда, когда вы перестанете бороться.