Психология чемпионов. Мышление, приводящее к победе в спорте и жизни

19. Что же такое исключительная жизнь?

Когда я консультирую гольфистов и других спортсменов или любых людей, приходящих ко мне с надеждой, что я помогу им добиться большего в их деле, у меня часто возникает ощущение, что их мучает какая-то сковывающая волю мысль. Вроде бы мой подопечный кивает. Вроде бы он не выражает открытого несогласия с тем, что я говорю. Но видно, что его что-то беспокоит. Он не желает раскрыть это что-то, по крайней мере на начальном этапе общения. Только после того как мы поработаем с ним какое-то время, он расслабляется настолько, что чувствует себя готовым рассказать мне причину своих сомнений и колебаний. Часто она выражается им в форме вопроса: «А что, если все это не сработает?»

Иными словами: «Что, если я поверю во все, что вы говорите, возьму на себя обязательство исполнить все ваши советы, буду напряженно трудиться, а из всего этого ничего не выйдет?»

Это хороший вопрос. Ответить на него можно так. В турнирах профессионалов Hooter’s Tour[69], организуемых Национальной ассоциацией гольфа (NGA), участвует много профессионалов, которые проявляют большое терпение, правильно выстраивают игру, проводят долгие часы за отработкой движений и реализацией своих навыков на поле. Тем не менее правдой остается то, что никто из них никогда не выйдет из рамок турниров Hooter’s. Более того, им придется иногда наблюдать, как от природы одаренные молодые гольфисты с дурными привычками в гольфе будут проноситься мимо них на всех парах к победам в этих турнирах или к высоким местам, на которые так долго рассчитывали обычные игроки.

Да, жизнь иногда кажется несправедливо устроенной. Иногда трудившийся упорнее других гольфист остается без награды. Приз уходит к тому, кто использовал наименьшее количество ударов, независимо от того, как он их совершил.

Зачем тогда стараться стать исключительным? Большинство людей и не стараются. Большинство людей никогда не делают ничего такого, что не гарантирует им успех хотя бы на пятьдесят процентов. Большинство людей стремятся к максимально спокойной и безопасной жизни. У нас всего одна жизнь, и это данность. Многие люди воспринимают это именно так и плывут по течению. Возможно, им хватает и этого.

Те люди из числа стремящихся стать исключительными, которых я знаю, не будут удовлетворены безопасной, спокойной и в конечном счете скучной жизнью. У них другой подход к ней. Их философия заставляет идти по другому пути: искать совершенства и становиться исключительными. Они хорошо понимают, что если их цель в том, чтобы, скажем, выиграть несколько турниров серии мэйджор, то, скорее всего, они ее не достигнут. Об этом говорит им статистика. Неисчислимое количество людей играют в гольф. Десятки тысяч из них достигли такого мастерства, что стали турнирными профессионалами или вошли в элиту любительского гольфа и могут рассчитывать на то, чтобы когда-нибудь сыграть в мэйджоре. Только сорок четыре гольфиста за всю историю выиграли два мэйджора. Вероятность того, что один и тот же человек выиграет большее число таких турниров, – один к миллиону. Я думаю, что умный человек не пойдет на ипподром и не поставит свои сбережения на лошадь, шансы которой победить – один к миллиону. Но тогда зачем тратить свою единствен-

ную жизнь на попытку реализации столь же малой вероятности?

По моему мнению, ответ на этот вопрос проистекает из философии, которая помогает мне понять смысл моей жизни и мою роль в ней. Корни этой философии лежат в моей вере и моем воспитании в Ратленде. Эти две вещи так тесно связаны друг с другом, что для меня почти невозможно разъединить их.

Одним из важных уроков, который я запомнил в своем ратлендском детстве, восприняв его от отца, возможно, прозвучит странно из уст человека, который посвятил столько лет своей жизни работе со спортсменами. Так вот, отец учил меня, что спорт – это дорога в никуда.

– Боб, – говорил он, – спорт – это очень кратковременная вещь. Важно образование. Если ты хочешь прилично устроиться в жизни, то учись хорошо в школе. Образование создаст для тебя определенные возможности. Я рад, что спорт тебе нравится, ты хорошо проводишь время и прогрессируешь. Но образование во много раз важнее.

Получилось так, что те возможности, которые предоставило мне образование, я использовал для тренерской работы и помощи людям, поставившим перед собой великие цели. Среди них оказалось много спортсменов. Но я никогда не переставал верить в то, что мне сказал отец. Итоги матчей скоро забудутся. Призы, которые мы получаем, спустя годы станут всего лишь сувенирами. Те уроки, которые мы получаем в спорте, полезны только тогда, когда проявляют себя в нашей жизни в долгосрочной перспективе. Спорт учит нас воспринимать требования тренеров, понимая, что мы способны на гораздо большее, чем это нам кажется поначалу. Спорт учить нас стойкости, обязательности, преданности своему делу, уверенности в себе. Мы должны усвоить все эти уроки и жить по их правилам всю оставшуюся жизнь. Это незыблемая основа моей философии.

Меня расстраивает, когда я вижу, что спортсмены – выпускники университетов иногда нарочито демонстрируют публике, что не могут перенести в свою жизнь ничего из того, чему их научил спорт. То, что такое случается довольно часто, – одно из постыдных пятен на теле американского спорта. Я хотел бы сесть и поговорить с каждым тренером о том, как сделать так, чтобы их подопечные применяли в жизни уроки, полученные ими в спорте.

Мне в жизни повезло. Потому что, помимо моих тренеров, у меня были и родители, которые сделали очень много для того, чтобы усвоенное в спорте я перенес потом в философию своей жизни. И в любой момент, когда мои мать и отец не знали, чем мне помочь, у меня были еще учителя и церковь.

Я не думаю, что человек должен быть верующим, чтобы быть исключительным. Я знаю множество исключительных людей, которые не верят в Бога. Я полагаю, что успешные атеисты, видимо, на каком-то этапе решают, что только они ответственны за все в своей жизни. Они, наверное, приходят к выводу, что загробной жизни нет и все нужно сделать здесь и сейчас, за время своей земной жизни. Это очень полезные идеи. Но некоторые из лучших тренеров, которых я знал, были глубоко религиозными людьми. Известный тренер по американскому футболу и владелец национальных автогонок NASCAR Джо Гиббс всегда очень целеустремлен в достижении победы, но каждую неделю он участвует в религиозных дискуссиях с группами верующих. Винс Ломбарди посещал мессы каждый день. Джон Калипари делает то же самое.

Религиозные догмы, которые я усваивал в детстве, были направлены на то, чтобы помочь человеку стать исключительным. Священники учили нас тому, что Бог наделил каждого каким-нибудь талантом. И уже задачей человека становится развитие в себе этого таланта. И не важно, в чем именно заключается ваш дар. В глазах моих учителей талант к игре на кларнете, или к рисованию, или к работе руками, или к решению математических задач был таким же ценным Божьим даром, как талант к стрельбе или баскетболу. И все эти способности подлежали развитию. То есть если вы уж попали в оркестр, то должны работать над собой, чтобы стать первым кларнетом.

Конечно, учителя понимали, что для нашего детского окружения талант начинающего питчера в местной бейсбольной команде представлялся более ценным, чем талант кларнетиста. Такова природа американской культуры. Но наши преподаватели не боялись сказать нам, спортсменам, что мы нисколько не лучше или важнее для них, чем кто бы то ни было из наших сверстников. Более того, нас учили, что это накладывает на нас дополнительные обязательства. Мы должны были быть дружелюбными. Мы должны были быть хорошим примером для младших, потому что они копировали наше поведение. Нас учили, что сребролюбие может закрыть нам путь в рай. Но можно не попасть в рай, даже если ты отдашь все свои деньги церкви. Нам внушали, что жизнь после смерти будет определяться тем, как ты относился к своим ближним на земле. И как ты распорядился своими дарованиями в условиях свободы, которую Бог дал каждому. Винс Ломбарди постоянно повторял своим игрокам, что семья, вера и команда – это три столпа, на которых они должны строить свою жизнь. И они должны располагаться именно в таком порядке важности. Винс говорил ребятам, что если они не будут стремиться стать лучшими игроками, то они будут обманывать себя и растрачивать впустую свой талант.

Я всегда исходил из того, что Бог – это объект безоговорочной веры. Более того, этот догмат мне очень нравится. Мне нравится думать, что даже если я не могу увидеть Бога, то могу твердо верить в его существование и влияние на всю мою жизнь. Я не собираюсь спорить с теми, у кого такой веры нет. Я не хочу дискутировать на эту тему. Каждый человек волен верить во что хочет. Мысль о существовании Бога усиливает во мне важность и силу веры. Точно так же убежденность человека в своей способности совершать исключительные поступки – тоже предмет веры, по крайней мере на начальном этапе. И я рад тому, как моя вера повлияла на мои отношения с женой, родителями, братьями и сестрами, всей семьей и друзьями, а также с моими клиентами и партнерами. Я рад тому, как моя вера повлияла на мою убежденность в своих способностях. Я рад тому, как моя вера повлияла на достижения людей, с которыми работал.

Я думаю, что вера в то, что все в руках господних, очень похожа на веру в свои возможности в спорте, например в гольфе. Когда у гольфиста правильный психологический настрой, он уверен в ударе, который воображает. Он верит, что отработанные долгими тренировками движения осуществятся автоматически, если только он не будет сознательно вмешиваться в них. Он знает, что, поскольку он всего лишь человек, далеко не каждый мяч пойдет туда, куда он хочет. Он понимает, что гольф – это капризная игра и иногда мяч может непостижимым образом улететь в кусты. Он знает, что должен довериться себе, выполнить удар и ожидать окончательного результата. По-моему, такой настрой очень близок к мыслям верующего, что если он проявит свои лучшие человеческие качества, то может верить в то, что Бог в конечном счете все устроит правильно, в этой жизни или следующей.

Джону Вудену удалось уловить близость между религией и философией исключительности в своей «пирамиде успеха». Сам Вуден был глубоко верующим, но тренировал в государственных университетах и поддерживал принцип отделения церкви от государства. Поэтому он никогда не пытался религиозно влиять на игроков. Вместо этого он учил их принципам, которые должны были помочь им максимально развить свои способности и как баскетболистам, и как личностям. Сегменты этой «пирамиды»: честность, терпение, высокие моральные качества, взаимовыручка и самоконтроль – не слишком отличаются от тех добродетелей, которым меня учили в детстве в церкви.

Другой выдающийся баскетбольный тренер Дик Беннет тоже использовал духовные ценности в работе со своими командами, главной из которых была команда Университета Висконсина «Феникс». Эта команда выиграла ряд первенств NCAA. За свою карьеру Беннет добился более 400 побед при менее чем 300 поражениях. Сейчас его сын Тони успешно тренирует команду Университета Виргинии. Дик Беннет часто повторял игрокам, чтобы они строили свое мастерство на пяти столпах: скромности, страсти к игре, единстве команды, готовности служить коллективу и благодарности.

Это может звучать как догматы веры, а может быть духовными принципами баскетбольной команды. Но в конечном счете не так уж и важно, откуда проистекает философия исключительности. Это может быть религия, а может быть и тщательно проанализированная практика человеческого бытия.

Если человек исповедует философию исключительности, то он должен быть готовым ответить на вопрос «А что, если я потерплю неудачу в своем стремлении к исключительности?». Ему нужно понимать, что с точки зрения долгосрочной перспективы единственной неудачей на этом пути может быть прекращение попыток добиться цели. Он должен ценить возможность выяснить, чего же он все-таки может достичь в жизни и карьере. Он должен понимать, что Бог наградил его талантами и свободой выбора. Эта свобода позволяет ему решать, что делать со своими способностями. Он может постараться развить их до самого высокого уровня. Он может насладиться решением задачи преодоления человеческих возможностей. Или забыть о данных ему Богом способностях. Он должен быть ответственен за судьбу своих дарований.

Такого человека до известной степени должны интересовать результаты, потому что они будут мерилом тех усилий, которые он приложит на своем пути. Но он понимает, что само стремление важнее результата. Он знает, что в его жизни могут быть матчи, в которых по очкам он победит, но в душе этот человек будет понимать, что это не так. Это не так потому, что приложенные им усилия не были максимальными, будь то подбор или перехват мяча в баскетболе, вкладывание всей души в исполнение скрипичного концерта или строительство такого дома, в котором каждый гвоздь забит в нужное место. Этот человек определяет для себя исключительность сам, независимо от мнения окружающих. Он хочет каждый день гордиться теми усилиями, которые прикладывает. Он хочет видеть, что с каждой минутой становится лучше в своем деле.

Разумеется, он понимает, что добиться исключительности в одиночку ему не под силу. Он нуждается в помощи других: супруги (или супруга), родителей, семьи, тренеров и товарищей по команде. Он отчасти судит себя по тому, какой вклад вносит в жизни этих и других людей.

Я вижу, что желание помогать другим ярко проявляется в разных формах в жизни исключительных людей. Джон Калипари организует регулярные поездки игроков своей команды в школы и больницы. При этом он учитывает, что большинство учеников и пациентов – жители штата Кентукки и им будет очень приятно воочию посмотреть на своих знаменитых земляков. Он хочет, чтобы члены его команды понимали, как важно отдавать людям частичку своей души и взамен получать чувство удовлетворения от своего поступка. Один из выпускников Университета Виргинии Пол Тюдор Джонс, заработавший большие деньги на Нью-Йоркской бирже и в торговле, теперь передает значительные суммы в фонд, который борется с бедностью в Нью-Йорке. Думаю, такими же побуждениями руководствовался и отец Тайгера Вудса, уговоривший сына еще в самом начале его блестящей карьеры направить часть зарабатываемых денег в образовательный фонд, помогающий детям из неблагополучных семей. Я помню, что в моем детстве монахини, радуясь нашим победам в футболе, говорили, что успех только тогда что-то значит, когда он способствует распространению веры в жизнь по Божьим законам благочестия.

Философия исключительности обязательно включает в себя смирение и скромность. Правильно мыслящий человек не считает, что он имеет на что-то больше прав, чем другие. Он не считает себя лучше или важнее других. Если он и заслуживает какого-то особого внимания, то только за то, что он сделал, а не просто за то, кто он такой. В качестве примера я приведу Пола Маккартни и британского принца Чарльза. Из всего, что я знаю о Поле Маккартни, я представляю себе его очень земным и простым человеком. Разумеется, он может рассчитывать на какое-то уважение со стороны публики за те песни, которые он написал и которые любят миллионы людей по всему свету. Но это все. Зато принц Чарльз воплощает в себе объект почитания по праву рождения. Хотя он может быть вполне демократичным как личность. Но если вы спросите человека, стремящегося добиться исключительности, к кому он чувствует себя ближе, уверен, что ответом будет «к Полу Маккартни».

Философия исключительности уважает состязательность и соперников. Конкуренция показывает нас такими, какие мы есть. Она заставляет нас делать что-то такое и производить такие перемены в себе и вокруг, на которые мы никогда не решились бы в ее отсутствие. Трудно добиваться совершенства, когда вокруг вас нет соперников, которые страстно желают того же. Вы можете наблюдать это практически в любой сфере жизни. Я наблюдал это в то время, когда Тайгер Вудс буквально ворвался в профессиональный гольф. Другие игроки подтянули свою игру и методики тренировок, чтобы составить ему достойную конкуренцию. Я думаю, то же самое произошло и во Франции в 1870-х годах, когда Клод Моне впервые продемонстрировал «Впечатление. Восходящее солнце» – первую картину в стиле импрессионизма. Ренуар и другие, наверное, подумали: «Да-а… Нам надо подтянуться». И они сделали это.

СМИ обычно стараются придать нормальному игровому соперничеству оттенок взаимного недоброжелательства или даже ненависти между состязающимися командами или спортсменами. По моему опыту, такое случается очень редко. Я думаю, что в абсолютном большинстве случаев спортсмены позитивно относятся к соперникам. Стоит только посмотреть телерепортажи с важнейших бейсбольных матчей между лучшими командами, чтобы убедиться в этом. Когда игрок команды «Янкиз» занимает первую базу в игре против команды «Ред Сокс», он, скорее всего, перебросится парой слов со стоящим на ней игроком команды-соперника. И это не означает, что кто-то из них не хочет выиграть. Обе команды стремятся к победе. Но при этом они понимают, что спорт невозможен без состязания. И они ценят усилия, которые соперники прикладывают к тому, чтобы добиться той же цели, к которой стремятся сами.

Я вспоминаю, как часто пресса односторонне интерпретировала высказывания Винса Ломбарди о состязательности и соперниках. Действительно, однажды Ломбарди вывесил на стене раздевалки своей команды листок с надписью: «Победа – это еще не все. Это только часть дела». Мой двоюродный брат Сэл Сомма, который однажды лечился в одном госпитале с Ломбарди, рассказывал мне, как последний переживал, что это высказывание было вырвано из контекста и неправильно интерпретировано. Он было представлено публике как декларация войны в спорте, как утверждение, что единственным приемлемым финалом может быть полный разгром соперника. Ломбарди пояснял, что никогда не унижал своих ребят из-за поражения. Ветераны его команды вспоминали, что могли проиграть превосходящему их противнику, но, если при этом прилагали все силы для победы, Винс мог похлопать их по плечу и сказать, что гордится ими. И наоборот, он мог растоптать их, если они выигрывали у более слабого соперника, не напрягаясь и не следуя тем стандартам, которых требовал от них Ломбарди. Для него важно было старание игроков, а не результат. Тот Ломбарди, которого они помнят, был проповедником личного совершенства каждого игрока. Он учил их, что сохранение приверженности самосовершенствованию на протяжении всей жизни выделит их из толпы обычных людей и сделает исключительными.

Есть расхожая фраза, что цель менее важна, чем процесс движения к ней. Крылатые фразы потому и становятся такими, что люди считают их заслуживающими частого повторения. Исключительные люди действительно верят, что движение к цели важнее ее самой. Другими словами, усилия важнее результата. Джон Калипари трудился долгие годы, чтобы по кирпичику сложить ту команду, которая может выиграть чемпионат NCAA. Когда в итоге он добился этого, то сказал мне, что выигрыш титула чемпионов сам по себе не представил для него такого уж великого события, о котором он когда-то мечтал. Другие люди говорили ему, что оно именно великое, но он так не думал. Он обнаружил, что в этот момент получил большее удовлетворение от осознания того, что в этой победе заключены бесчисленные часы работы, приведшей к ней: работы по подбору игроков, работы на тренировках, воспитательной работы по привитию его ребятам веры в себя и в коллектив. Вот это была для него настоящая награда. И, отталкиваясь от достигнутого, Калипари смотрел вперед и видел новые перспективы.

Конечно, чемпионский титул радовал его. Но в конце концов он понял, что в исходе любого соревнования важную роль играет удача. Я думаю, что любой честный человек, участвующий в каком-либо состязании, приходит к такому же заключению. Есть тренеры с отличными послужными списками, прекрасными методиками тренировок, но они не выигрывают чемпионатов NCAA, потому что в последний момент их лучший игрок получает травму. Бывает, что гольфист находится в одном ударе от победы в мэйджоре, но не добивается ее, потому что мяч выскакивает из лунки или неожиданный порыв ветра сбивает его с заданной траектории. И наоборот, большинство из тех, кто победил в мэйджоре, обязательно скажут вам, что, помимо правильной техники удара, который «шел» у них всю неделю, им еще и повезло, поскольку все мячи четко падали в лунки. Очень редко какой-то спортсмен может настолько выделяться среди других (как, например, Тайгер Вудс на Открытом чемпионате США в 2000 году, когда он победил с преимуществом в целых пятнадцать ударов), что может искренне сказать, что везение не имеет никакого отношения к его триумфу. Однако обычно честный по отношению к себе победитель соревнований признается, что с таким же успехом он мог и не победить. Некоторые бейсбольные команды умудряются достигать пика мастерства в нужное время – в сентябре и октябре. Зачастую они не планируют этого, а стараются показывать стабильные результаты в течение всего сезона. В следующем сезоне такого удачного стечения обстоятельств у них может и не сложиться. Но иногда получается, и тогда они выигрывают мировое первенство. Или наоборот, они сталкиваются с другой «разогретой» командой и проигрывают ей.

Честный перед собой человек понимает, что, если удача и может повлиять на достигнутые им результаты, ей неподвластны сами усилия, которые он вкладывает в свое дело каждый день. Поэтому он приучает себя находить удовлетворение в напряженной ежедневной работе. Он понимает, что жизнь может доставить ему неприятные сюрпризы. Он может не получить продвижения по службе, несмотря на свои старания. Он может до упаду тренировать штрафной бросок в баскетболе или накат мяча в лунку и все равно промахнуться в том ударе, который решает исход первенства. Он может вложить всю душу в сценарий кинокартины и никогда не увидеть ее снятой, потому что сюжет найдут похожим на сюжет другого фильма, провалившегося в прокате. И тогда он решает получать удовлетворение от тех усилий, которые вкладывает в любимое дело каждый день. Он полностью контролирует их результат и испытывает от этого большое удовольствие. Он может получить финальную награду – победу в чемпионате, должность генерального директора или премию «Оскар», а может и не получить ее. Но поскольку он выбрал дело, которое любит и к которому обладает способностями, он видит свой прогресс каждый день. И он гордится им. Он счастлив.

С этой точки зрения жизнь в стране, в которой царит мир и процветание, приносит людям удовлетворение. Вы, как и любой другой человек, можете достичь высоких результатов в том, что любите. И наслаждаться жизнью.

В итоге вы обретете душевное равновесие. Вы будете спокойным и сдержанным даже тогда, когда дела идут неважно. Вы будете воспринимать хорошее с благодарностью. Вы научитесь переживать кризис. Вы будете считать весь мир своим домом. Вам будет комфортно в условиях здоровой конкуренции. Вам будет нравиться ваше отражение в зеркале даже после того, как вы отойдете от дел. Вы вступите в другой этап своей жизни и найдете, чему учиться и чем заняться. И в свой последний день вы оглянетесь назад и подумаете, как вам повезло, что вы прожили жизнь так, как прожили.

Вот как думают чемпионы.