В тот вечер, когда папа сообщил на «семейном квартете», что мы едем в Заполярск, я запел известную песенку, которая так не понравилась нашему влюбленному Диме. Я бы, пожалуй, и заплясал, если бы не постеснялся…
Но на следующий день, по дороге в школу, мне вдруг стало грустно. Я подумал, что скоро переулок, по которому я уже пять с половиной лет бегал по утрам, размахивая портфелем, будет от меня далеко-далеко. И никто мне не будет кричать по утрам: «Здорово, Котелок!» Никто даже и знать не будет, что меня зовут Котелком. Может быть, мне придумают другое прозвище, к которому я все равно уже никогда не привыкну (ну, например, станут называть меня «паровым котлом» или как-нибудь вроде этого). А может, и вообще не дадут никакого прозвища…
От всех этих мыслей у меня был такой вид, что председатель совета отряда Толя Буланчиков своим обычным неторопливым и солидным голосом произнес:
- Я вижу, Сева, что ты находишься в глубокой задумчивости. И это очень хорошо. Нам сейчас как раз нужна твоя смекалка и твоя… так сказать, богатая творческая фантазия!
- У вас скоро уже не будет моей богатой фантазии… - загробным голосом произнес я.
- Нет, почему же? Ты ошибаешься… Ведь скоро лето наступит, и у нас, во дворе школы, будет городской пионерский лагерь. Вот мы и хотим, чтобы ты придумал какие-нибудь увлекательные летние дела…
Толя в последнее время стал говорить как бы от имени всего совета отряда: «мы хотим», «мы ждем от тебя»…
- Меня с вами летом уже не будет, - тихо и грустно проговорил я.
- Мы понимаем. Ты, наверно, уедешь в загородный лагерь, да? Но ведь потом ты вернешься. И тогда…
- Я уже никогда не вернусь к вам, - еще печальнее сообщил я.
Толя Буланчиков взглянул на меня с удивлением и даже с испугом.
- Можно подумать, что ты умирать собрался.
- Нет, я не умру… Но я уеду очень-очень далеко. В город Заполярск…
Через несколько минут уже весь наш класс знал об этой новости. И тут мне стало еще больше не по себе: я понял, что всем ребятам не хочется расставаться со мной. И даже тем, которым я, кажется, причинял одни только неприятности и которые, как я думал, очень хотели бы от меня избавиться. Нет, никто от меня избавляться не желал…
- Ты всегда будешь с нами, дорогой Сева! Мы тебя не забудем! - торжественно произнес Толя Буланчиков.
- Вот еще, надгробную речь завел! - воскликнула ехидная Галя Калинкина, которую мы недавно выбрали редактором стенгазеты за это самое ее ехидство, которое Толя Буланчиков назвал «умением критически мыслить». - Давайте лучше сделаем так, чтобы он с нами не расставался.
- Это невозможно, - сказал я. - Мама уже вещи собрала…
- Нет, ты меня не понял, - стала пояснять Галя. - Я хочу, чтобы ты с нами не расставался в переносном смысле слова…
- Как это «в переносном»?
- А очень просто… Ты будешь нашим специальным корреспондентом за Полярным кругом! Будешь в каждый номер стенгазеты присылать всякие интересные заметки. Мы будем их читать и как бы беседовать с тобой, будем слышать твой голос… Вот мы и не расстанемся!
- Это здорово! Молодец, Галка!.. Это же замечательно! - загалдели со всех сторон. - У нас теперь будет свой корреспондент!
- Вот хорошо, если бы мы вообще все разъехались в разные стороны, и тогда бы у нас всюду были корреспонденты! - увлекся наш отрядный поэт Тимка Лапин.
- Нет, зачем же нам всем разъезжаться и тем самым разрушать коллектив? - возразил Толя Буланчиков. - Тогда и стенгазету читать будет некому. Все будут только писать!.. А вообще предложение Гали очень разумное. Толковое, я бы сказал, предложение.
- Еще бы! - воскликнул Тимка Лапин. - Пусть он нам рассказывает обо всех своих делах за Полярным кругом, обо всей тамошней жизни. А мы потом, сразу после школы, всем классом приедем в Заполярск работать. А? Здорово? Я читал, что некоторые выпускники так и делают… Прямо всем классом отправляются на разные ударные объекты. Давайте и мы! А?
- Давайте! Поедем на ударные объекты! - закричали все и стали так радостно хлопать Тиму по плечу, что он даже присел на корточки.
- Хорошо, - согласился я. - Буду вашим корреспондентом. Прямо с осени… К первому сентября пришлю первую статью!
- Нет, мы все просто умрем от нетерпения! - не согласилась со мной Галя Калинкина. - Ты, как приедешь, сразу пиши. А еще лучше - с дороги присылай свою первую корреспонденцию. Знаешь, такие бывают «путевые заметки». Вот и ты пришли…
- Но ведь уже лето наступает… И наша стенгазета «закроется» до сентября.
- Газета будет выходить без перерыва! - заявила Галя. Слово «стенгазета» она всегда сокращала и говорила просто «газета», это звучало солиднее. - Ведь летом здесь, во дворе, будет городской пионерский лагерь, и он без газеты тоже никак не обойдется!
- Хорошо, я напишу вам с дороги!
В этот момент ко мне протиснулась добрая, жалостливая Лелька Мухина, та самая, которой я сажал в парту живого ежа, и тихо прошептала в самое ухо:
- Ой, Сева… выйди, пожалуйста, на «удиральную лестницу». Там Витик-Нытик плачет…