Радикал рок-н-ролла: жизнь и таинственная смерть Дина Рида

Глава 11. Дома — проблемы, за порогом — торжества

В то время, когда бросивший учебу в колледже Рид впервые обосновался в Голливуде, образцами любящих глав семейств служили несколько сбивающие с толку мужья и отцы из телесериалов «Приключения Оззи и Гарриет» и «Отец знает лучше» в исполнении Оззи Нельсона и Джима Андерсона. Риду в своей семейной жизни, должно быть, не довелось наблюдать такого же большого количества идиллических эпизодов, поскольку его супружество с Патрицией давало трещины. Популярность привлекала к нему женщин всех национальностей, каждая из которых была прекрасна и счастлива отдаться американскому певцу всецело: на одну ночь, если ему так хотелось, или надолго, если была такая возможность. Рид отнюдь не всегда сопротивлялся, и Патриции обо всем было отлично известно, хотя к его флиртам, не прекратившимся даже после рождения дочери, она относилась откровенно пренебрежительно.

«Когда он заводил эти интрижки, я не сильно ревновала, — сказала она. — Наши ссоры были такими же страстными, как и наш секс. Патон научил меня относиться к его романам как к разновидности самоудовлетворения, поскольку они не имели ничего общего с любовью. В большинстве случаев это были проститутки или те, которые выставляются напоказ».[161]

Патриция также охарактеризовала своего мужа как «не лучший материал для семейной жизни. Он не имел дела с каждодневными обязательствами. Как муж или отец он был ненадежен».[162]

Рид старался быть хорошим мужем. Он засыпал Патрицию письмами отовсюду, куда бы ни уезжал от нее по своим делам, и самым частым его упреком был тот, что она редко отвечает на его письма. «В любом случае, спасибо тебе. Поскольку ты отказываешься писать мне, потому что не можешь выделить и пяти минут в сутки, чтобы написать мужу, которого — как ты говоришь — любишь, полагаю, телеграмма все же лучше, чем ничего. Интересно, ты вообще когда-нибудь задумывалась, сколько времени было бы потрачено на написание этих слов и отправление писем раз в два дня. Я знаю, что сейчас ты очень занятая деловая женщина, но мне думается, что ты могла бы уделить мне пять минут в день — даже если тебе не очень этого хочется — просто для того, чтобы твой муж почувствовал себя счастливым». В завершение он написал: «даже если я не понимаю твою любовь и мне от этого больно, я действительно очень сильно тебя люблю и не могу дождаться возвращения к тебе. Твой муж, Дино». [163]

Если Патрицию совершенно не заботило сочинение писем, то Рид написал посланий больше, чем апостол Павел. Иногда они были полностью заполнены новостями, иногда — философскими размышлениями по поводу их семейной жизни, но часто это были просто письма о любви. Рид страстно желал свою супругу, которую называл Котенок, или Ножки, или частенько Миссис Рид. Иногда он писал по два письма в день, и нередко по несколько штук в неделю. Казалось, что эпистолярное творчество облегчало его сердечные муки, хотя с отправкой писем они никуда не исчезали. «Я ложусь спать — ты в моих мыслях и в сердце, я просыпаюсь — ты там же. И днем, и ночью я слышу твой голос и вспоминаю наш день за городом. Только так теперь мы будем проводить наши дни. Жаль, что я не могу полететь к тебе. Я так сильно люблю тебя, моя жена».[164]

С самого начала отношения между ними напоминали полеты космических кораблей многоразового использования НАСА. Воспламенялась страсть, и они уносились на орбиту, как это происходило во время их первых встреч, в мексиканской истории и советском турне. Но проходило несколько недель или месяцев, ссоры и отчужденность настигали их, и они внезапно срывались вниз, на пыльную взлетно-посадочную полосу, и чаще всего Патриция отправлялась к матери в Штаты. Более того, отпраздновав вместе Рождество 1966 года в Испании, супруги снова рассорились, и Патриция улетела в Калифорнию, где встречалась с другим мужчиной, пока ее муж находился в Италии и Испании. В довершение Рид полетел в Лос-Анджелес, чтобы обсудить, стоит ли им продолжать семейные отношения или следует разойтись. Патриция и ее мать постарались сделать все возможное, чтобы Рид ничего не узнал о поклоннике жены. И хотя супруги пришли к договоренности еще раз попытаться начать с нуля, письма 1967 года отражают смятение Рида, а также содержат некоторые подсказки тому, в чем он видел проблемы их супружества.

«Привет, Котенок!

Удивлен, получив за два дня два письма! Но, конечно, как обычно, я все-таки не получил ни одного. Ты знаешь, я по-прежнему возвращаюсь к той самой единственной правде — существует или нет та восхитительная любовь, о которой рассказывают, или она существует только в очень короткие периоды времени. И поэтому я возвращаюсь к той мысли, что мы будем сожалеть всю оставшуюся жизнь об этой чудовищной ошибке, если разведемся и создадим новые семьи. Я уверен, что в первые месяцы или даже годы мы, возможно, были бы более счастливы, чем прежде, так как испытывали бы то неизведанное чувство восторга, которое приходит только с чем-то Новым. Но что, если спустя три года после женитьбы мы снова одинаково почувствуем крушение иллюзий и подумаем: вот черт, да она просто не существует… — и тогда зачем же я расстался с Пэтти. Ведь, я полагаю, что мы с тобою вполне совместимы — настолько же, насколько с любой другой женщиной, которую я наверняка встречу. Отчего мы причинили друг другу столько боли? Я уверен, что мое первое ощущение разочарования наступило из-за твоих постоянных недомоганий, которые, конечно же, ты ненавидишь так же сильно, как и я, но оно никуда не исчезло. … Я так много раз хотел заняться любовью, просто когда было желание, когда я любил тебя и видел твои глаза и тело, мне хотелось тебя, но ты стала такой консервативной со мной. …Очевидно, что сейчас я глубоко восхищен тобою, уважаю и люблю тебя больше, чем в то время, когда мы только поженились. Тогда это было чисто физическое влечение. Я прожил с тобой три года, с болью, слезами и радостью… не существует женщины, которой я восторгался бы более, чем моей матерью и тобой. Ты действительно необыкновенная женщина. Мне очень хотелось сегодня позвонить тебе и сказать: "Мы оба еще постараемся, постараемся освободить меня от этой серьезности. Мне бы хотелось больше смеяться и радоваться в жизни. Мне просто нужен кто-то, кто временами увлекал бы меня за собой и смеялся надо мной, вместо того чтобы сердиться на меня"».

Он подписал письмо словами: «С любовью, твой ищущий муж — Дин», а на полях приписал: «Я скучаю по тебе!!». [165]

Были еще подобные письма. В них обнаруживается то, что Дин Рид, романтик с Дикого Запада, борется со своими представлениями. Вступая в семейную жизнь, он идеализировал супружество и был уверен, что Патриция относится также, твердо веря в то, что восторг медовых месяцев останется с ними навечно. То было очарование новой любовью, когда разлука с Патрицией, пусть даже на несколько часов, приводила его, грезившего о ней наяву, в растерянность. А когда он видел ее снова, его тело охватывало дрожью и перехватывало дыхание. Каждое ее слово было золотым, а смех — наслаждением. Такая радужная любовь не может длиться вечно. Однако теперь Рид пытается ее заменить чем-нибудь. Он говорит Патриции, что в настоящий момент признает то, что идеальные супружеские отношения существуют лишь в сказочных историях, и, тем не менее, отныне он настроен посвятить себя длительным отношениям с нею. Но романтика так просто не сдается, и среди писем Рида, наполненных стараниями логически проанализировать любовь, все еще встречается письмо, в котором теплится страсть.

«Моя дражайшая супруга,

Ну, я начну с чего-нибудь такого, о чем не говорил в начале писем в течение долгого времени. Одни привыкли писать эти слова в конце, но если кто-то берет на себя заботу сказать их в начале, тогда это значит, что он в действительности и глубоко это чувствует. Знаешь что — я люблю тебя, Миссис Рид… Я так жутко скучаю по тебе и думаю о тебе целыми днями. Как же мне хочется прикасаться к тебе и любоваться тем, как ветер играет твоими волосами, или бежать рядом с тобой по берегу моря. Или просто ужинать с тобой при свечах, когда еда приготовлена только для меня той единственной, которая любит меня, — я соскучился по всему этому <…> О, любимая моя, как ты нужна мне!!!»

«Пожалуйста, наберись терпения, и наша любовь будет расти и расти, потому что я постараюсь быть более хорошим мужем и потому что я не хочу оставлять тебя — ни сейчас, ни когда-либо. Мне жаль, что временами я делаю тебе больно. Пожалуйста, прости меня. Я постараюсь стать лучше. Я знаком с таким большим количеством людей, замужними женщинами и одинокими девушками, и я понимаю, что только ты — та единственная женщина, которая мне нужна в жизни, ты в моих глазах настолько выше всех остальных. Я устал и мне следует идти спать, но мне не хочется останавливаться, потому что, пока я пишу, я чувствую себя в этот момент ближе к тебе. Вся моя любовь — тебе, Твой Муж, Дино». [166]

Ухаживания и письма возымели свое действие, время потекло вперед, а вместе с ним и их супружеская жизнь. Патриция частично восприняла то, о чем писал Рид, и уже не противилась занятиям любовью на природе, когда чета запланировала появление Рамоны. Рид также придерживался своих письменных обещаний и старался ублажать супругу, так что большую часть времени до конца года в доме царили спокойствие и любовь. С получением известия о том, что Патриция беременна, Рид души не чаял в жене, надеясь, что на этот раз она выносит ребенка до положенного срока. После трудных родов Патриции и практически до нового года он был чудесным, заботливым отцом. Но спустя недолгое время супруги вернулись к своей прежней модели семейной жизни, и проблемы возобновились. Рид отстранял Патрицию от своих революционных забот, а ей было ненавистно, что большая часть его жизни оторвана от нее. Ссоры были сродни тем, что происходили между ними в Мексике и Аргентине, но на этот раз победы доставались Риду почти без труда. В конце концов, ведь есть малышка Рамона, и кому-то нужно оставаться с нею, когда Рид отправляется на демонстрации или выступает с очередной песней протеста.

В марте 1970 года Патриция осталась дома с заботами о ребенке, а Рид полетел в Швецию, на «Стокгольмскую конференцию по Вьетнаму» — еще одно международное собрание, призванное обсудить военный конфликт в этой юго-восточной азиатской стране и чудовищное участие в нем Соединенных Штатов. На конференции Рид встретил своего давнего друга, Марва Давидова, проживавшего в Миннеаполисе и проводившего антивоенные демонстрации против корпорации «Ханиуэлл», где изготавливались кассетные бомбы, которые, как говорили Давидов и его сторонники, убивали тысячи невинных вьетнамских граждан.

«Мы провели вместе целую неделю, — сказал Давидов. — Конференция подходила к концу, и люди стали выкрикивать его имя, прося выйти и спеть. Русские, югославские партизаны и он поднялись и запели партизанские песни времен Второй мировой войны. Все бурно аплодировали, это было чудесно. Он сказал мне: "У меня концерт в Москве. По дороге домой сделай остановку в Москве, и я познакомлю тебя с такими людьми, с которыми ты никогда не сможешь встретиться самостоятельно: советскими балеринами, Генеральным секретарем Леонидом Брежневым, со всеми". Но мне нужно было возвращаться домой».[167]

Для конференции Рид сочинил новую песню под названием «Мир», которую исполнил в главном зале. Перед тем как накинуть на плечо ремень гитары, он выступил перед делегатами с пятиминутной речью. Он больше не испытывал сомнений в отношении своей позиции. В понимании Рида его отечество было абсолютно не право, а северные вьетнамцы — безупречны во всех смыслах. В своей речи он также озвучил идею, которая уже давно вертелась в его голове, — проверить себя на прочность в сражении, даже если ему придется предстать в образе изменника своей родины, Соединенных Штатов Америки.

«Дорогие собратья по трудам во имя мира, борьбе за мир и участники крестового похода ради мира, если среди вас есть сторонники левых, — обратился к аудитории Дин. — Еще раз мы собрались все вместе под этими сводами, люди разных национальностей и из разных организаций, которые чувствуют необходимость вложения части своей жизни и способностей в настойчивые поиски подлинного мира во Вьетнаме.

Мы, узнавшие вас, представителей вьетнамского народа, всегда рады видеть вас снова. Но прискорбным является то, что наша любовь и дружба всегда собирают нас вместе во времена критических ситуаций и новых преступных действий американского агрессора в отношении ваших людей. Я, как американец, сейчас обнимаю вас и говорю: "Простите".

Но позже, когда закончится конференция, и я вернусь к своей жене и ребенку в Рим, моя совесть скажет мне, что лично я не сделал достаточно, поскольку вы воюете не только за свое освобождение, но также и за мое. Вы отдаете свою кровь не только за свою независимость, но вы жертвуете собой ради свободы всего человечества.

И снова, когда я останусь один на один со своей совестью, она скажет мне, что я не сделал достаточно, ибо пока я пою, возможно, вы плачете. Пока я пишу стихи, вы пишете историю. Я посчитал бы за честь стоять с вами плечом к плечу не только идейно и эмоционально, но также физически, в той самой битве, которую вы ведете против нас. Моя жизнь, также как мои таланты, всегда будут в вашем распоряжении. Я вас люблю». [168]

После конференции и короткой остановки в Москве, Рид вернулся в Рим, где провел беспокойную весну и раннее лето. Внимание мира, и Рида в том числе, поворачивалось в сторону его второго дома, Чили. С 1960 года правительства сначала Хорхе Алессандри и затем христианского демократа президента Эдуардо Фрея принимали на себя ответственность за проведение земельных реформ. Громадные землевладения, принадлежавшие малому числу богатейших семей, постепенно передавались крестьянам. Никому пока еще не известный социалист Сальвадор Альенде настойчиво предлагал нечто отличное от того, что ожидалось от обычных антикоммунистов, друзей Америки и друзей состоятельных чилийских избирателей. Альенде говорил об искоренении колоссального разрыва между богатыми и бедными, о национализации промышленности, если потребуется, и о предоставлении прав каждому на образование и получение медицинской помощи. С этими призывами он потерпел крах в трех предыдущих раундах борьбы за президентство, но на этот раз его кампания разгоралась ярким пламенем.

Для Рида то были революционные воззвания, которых он давно ожидал. Примерно такие лозунги он и сам поддерживал, когда жил и работал в Чили. Ему было досадно находиться по другую сторону Атлантики, вдали от событий. Кроме того, Риду также было хорошо известно, что перспектива победы Альенде беспокоила президента Ричарда Никсона и его советников в Белом доме. К Никсону Рид питал отвращение. Он был удивлен и огорчен победой Никсона, одержанной над Хьюбертом Хамфри на выборах в 1968 году, и это событие подвигло Рида на написание песни, в которой он сокрушался по поводу прошедших выборов и изменений, происходящих в его стране. Теперь, наконец, все сходилось. Человек близких ему политических убеждений участвовал в президентской гонке в Чили. Известность Рида и его статус американца в Чили может быть использован для осуждения внешней политики Соединенных Штатов и поддержки кандидатуры Альенде. «В Сантьяго-де-Чили я пел на предвыборных митингах Народного фронта, — писал Рид. — Однако в то время я более ощущал себя агитатором, нежели певцом. Я считал себя интернационалистом; и в то же время я ощущал себя патриотом, как никогда прежде. Так как "Народное единство" (политическая партия Альенде) виделась мне силой, способной поставить на место тех людей в США, которые притесняли не только в Чили, но также в своей собственной стране. В том, что именно в это время я решил открыто выступить против притязаний правительства моей страны на мировое господство, не было совпадения. Чилийцам и всем народам мира следовало увидеть, что Соединенные Штаты состоят не только из Уолл-Стрит и Пентагона, но что в этой стране также есть граждане, способные отстаивать свободу и правосудие».[169]

31 августа 1970 года, всего за несколько дней до выборов в Чили, Дин Рид появился перед посольством США в Сантьяго. Как обычно, сначала он привел в состояние готовности своих друзей из средств массовой информации, и репортеры и фотографы присутствовали, дабы запечатлеть все, что бы там поющая знаменитость ни собиралась исполнить. Рид подошел к парадным воротам посольства и представил взорам собравшихся ведро с водой и американский флаг. В то время как щелкали фотоаппараты, Рид неоднократно окунул в ведро «звезды и полосы».

«Народам всего мира, — начал Рид. — Этот флаг Северной Америки запачкан кровью тысяч вьетнамских женщин и детей, сожженных заживо бомбами с напалмом, которые сбрасываются с американских самолетов в процессе агрессии, по единственной причине, что народы Вьетнама хотят жить в мире и стремятся к свободе, независимости и самоопределению.

Этот флаг Северной Америки запачкан кровью чернокожих американцев, которых предательски убивают во время сна в их кроватях силы полиции Соединенных Штатов, проводя политику геноцида, по единственной причине, что негритянская раса хочет жить достойно, обладая всеми правами наравне с гражданами Соединенных Штатов.

Этот флаг Северной Америки запачкан кровью и наполнен болью американских индейцев, которые вынуждены жить в полуконцентрационных лагерях.

Этот флаг Северной Америки запачкан кровью и наполнен слезами миллионов людей, составляющих большинство в странах Южной Америки, Африки и Азии и вынужденных жить в нищете и несправедливости из-за того, что правительство Соединенных Штатов поддерживает диктаторские режимы, которые держат эти народы в рабстве.

Этот флаг Северной Америки — грязный, потому что великие принципы демократии и свободы, на которых он был поднят вверх, преданы правительством Соединенных Штатов.

Как добропорядочный американский гражданин, который любит свою страну достаточно для того, чтобы биться за исправление ее ошибок и неправосудия и чтобы пытаться сделать эту страну великой не только в материальном и военном отношении, но в моральном и духовном, сегодня здесь, в Сантьяго-де-Чили, я символически отстирываю флаг моей страны — Соединенных Штатов Америки». [170]

Как и ожидал Рид, его арестовали, а флаг выхватили из рук. «Его ненадолго взяли под стражу за нарушение общественного порядка, не за оскорбление флага США», сообщается в докладе по поводу этого инцидента в Государственный департамент.[171]

Независимо от причины заключения под стражу, протест Рида и его арест наделали шуму в местной прессе.

«Он был в Чили, чтобы помочь Альенде, которого знал лично, как и Пабло Неруду, — сказал Марв Давидов, упоминая чилийского поэта и еще одного друга Рида. — Люди из правительства Фрея отобрали флаг, а Неруда забрал его обратно и перед посадкой в самолет отдал Дину. Люди думали, что эта акция помогла Альенде».[172]

Флаг вызывает у этого американца сентиментальные чувства. Рид никогда с ним не расстается, а примерно через 15 лет он с гордостью вывесит его в своем восточногерманском доме. «Для меня он является частью моей родины, — объяснял Рид. — Даже при том, что мне очень нравится жить в ГДР, и при всей моей благодарности этой стране, я — американец».[173]

Помогла эта шальная выходка Рида или нет, но менее чем через неделю чилийские избиратели направились к урнам для голосований и провозгласили Альенде своим президентом. Новость о результатах избирательной кампании облетела мир и заняла первые полосы большинства американских газет. Выборы Альенде являли собой исторический сдвиг, и хотя его правительство еще не было коммунистическим, для Северной Америки это уже не были безопасные и дружественные президенты, со времен окончания Второй мировой войны оправдывающие ее ожидания от Америки Южной.

Рид вернулся в Рим еще до дня голосования. 12 сентября из «бардачка» его спортивного кабриолета был украден его паспорт, а вместе с ним 3000 лир. Он моментально обратился в посольство США в Риме с заявлением о выдаче нового паспорта, поскольку планировал серию поездок, среди которых самым важным было возвращение в Чили на инаугурацию Альенде. Избранный президент обратился к Риду с просьбой выступить на одном из основных торжественных мероприятий в ноябре. Руководство Соединенных Штатов во главе с Ричардом Никсоном открыто выражало свое недовольство по поводу выборов в Чили. ЦРУ и прочие поддерживали несогласных, надеясь на то, что они смогут заблокировать официальное объявление победы Альенде. Посольские служащие пристально отслеживали действия нового режима, включая инаугурационные торжества. Один из сотрудников посольства, наблюдавший выступление Рида, написал, что «собравшийся народ прогнал его со сцены неодобрительными выкриками за откровенное отсутствие у него певческого таланта».[174]

Возможно… Однако, учитывая злобный от начала и до конца тон донесения, также возможно, что враждебность посольства, направленная в сторону социалиста Альенде, с легкостью была перенесена на Рида, который, в конце концов, раздражал их многие годы своей антиамериканской позицией. В любом случае, фотографии того вечера представляют иную картину. Рид, одетый в смокинг, лучезарно улыбаясь, пожимает руку новому президенту и выглядит уверенным в себе.

Сидя в отеле Сантьяго, Дин Рид надумал написать письмо своей двухгодовалой дочери. Он понимал, что его частые отлучки и то жаркие, то прохладные отношения с Патрицией вряд ли являются тем добрым влиянием, в котором нуждалась Рамона. Вместо того чтобы сбивчиво объясняться с нею через несколько лет, Рид вознамерился немедленно все разъяснить по свежим следам и позволить ей постичь все это, когда она подрастет. Человек, который не посещает церковь и не исповедует никакой религии, пишет почти библейское по содержанию письмо, эхом отражающее идеи, заложенные в Новом Завете. А также оно необъяснимо печально, его некоторые строки звучат так, будто бы Рид больше никогда не увидит Рамону, и он завершает письмо словами: «Я был бы горд, если бы в будущем ты могла быть со мной рядом, как мой друг», — хотя вернется к ней через несколько дней.

«Возможно, найдутся люди, которые скажут, что я был плохим отцом, потому что мне следовало бы посвятить свою жизнь только тебе и твоей маме. Но сражение, в котором я принимаю участие, — это сражение за мир, которым сможете наслаждаться и ты, Рамона, и твои сыновья и дочери. Мир, в котором родится новый человек, — тот, кто не будет эгоистичным, и кто будет чувствовать, что все дети — это его дети и все люди — его братья. Мир, где ты, Рамона, сможешь жить без постоянного страха за завтрашний день, потому что основные жизненные потребности будут обеспечены тебе и твоим детям по праву, по единственной причине, что ты рождена. Только после этих целенаправленных шагов смогут наступить истинные свобода и независимость, ибо нелепо обсуждать духовную и культурную жизнь того человека, чья жизнь полностью посвящена нескончаемой борьбе за выживание. Ты, Рамона, продолжишь мое дело, поскольку судьбы мира находятся в руках твоего поколения.

Я буду помнить два с половиной года, проведенные вместе с тобою, до последнего своего вздоха, но ты не будешь помнить ни одного мгновения. Что ж, пусть так и будет. Но ты будешь знать меня. Потому что увидишь мое лицо среди лиц всех тех, кто сражается за освобождение от своих цепей. Ты увидишь мое отражение в лице старого моряка, чьи морщинки — это послания ветров. Ты увидишь мои глаза в глазах молодых людей, с вызовом и отвагой противостоящих атакам полицейских, которые своими тяжелыми дубинками пытаются разбить студентам головы, полагая, что вместе с пролитой кровью разольются и принципы равенства и справедливости. Ты почувствуешь мои слезы, когда услышишь хор голосов из Чили, поющих "Мы преодолеем", или слушая чистые и непорочные голоса детей, поющих в амазонских джунглях или монгольских степях».[175]

Через два месяца после написания этого послания своей дочери Рид вновь отправился в турне по России и оказался идущим наперерез американскому общественному мнению. Телевидение США часто критикуют за примитивность и ожесточенность, но советское телевидение имело тенденцию к совершеннейшему занудству. Рид дал интервью московской телепрограмме, а советская версия «Телегида» обозначила тему как «Молодежь в борьбе с империализмом». И все же какие-то молодые люди, возможно, включили свои телевизоры, соблазнившись шансом увидеть своего поющего кумира. Рид говорил о запятнанном кровью американском флаге и о чилийском аресте за символическую стирку «Доблести прошлого» ^{15}. Он сказал интервьюеру о том, что арест продемонстрировал то, что старое чилийское правительство получало приказы от Соединенных Штатов. В заключение Рид сказал, что однажды «чистый американский флаг взовьется над социалистической Америкой». В посольстве США в Москве, по всей видимости, забыв о прежнем появлении Рида в стране, обозвали его «чрезвычайно отвратительным типом». Тем не менее они признавали его способности. «В своем появлении на телевидении Рид продемонстрировал обладание выразительной речью и прекрасными вокальными данными, а произведенное им впечатление можно охарактеризовать как искренность и идеализм. И если наиболее искушенные члены советского общества, возможно, поставят под сомнение изложенные Ридом факты и его высокие моральные качества, то манеры и национальная принадлежность могут придать некоторое доверие к его истеричным выпадам против США в среде людей менее образованных. Посольство будет признательно за любую доступную информацию, которая может оказаться полезной для дискредитации этой личности, включая факты, касающиеся его гражданства и состояния паспорта».[176]

Еще более воинственной оказалась опубликованная полемика Рида с коллегой по искусству, Александром Солженицыным. Солженицыну довелось испытать то, чего так жаждал Рид, — он мощно пострадал за свое творчество. Солженицын писал длинные, сложные романы, которые исследовали и осуждали тоталитарный режим, существовавший в Советском Союзе. В 1970 году он был удостоен Нобелевской премии по литературе за свою самую испепеляющую книгу «Архипелаг ГУЛАГ», которая частично была основана на его собственных воспоминаниях о годах, проведенных в советских тюрьмах, куда он был отправлен за «преступления против государства». Непрекращающимся попыткам советского руководства заткнуть автору рот сильно мешали его высокий интернациональный статус и Нобелевская премия, поэтому он был выслан из страны. Солженицын в итоге обосновался в Соединенных Штатах, где жил в изолированном имении в горах штата Вермонт. Оттуда периодически он выдавал многословные критические замечания в адрес Леонида Брежнева и его правящей партии, и, благодаря умелому прицелу социального эссеиста, его рецензии обычно достигали своих целей и причиняли острую боль представителям правящей элиты. Его произведения вызывали в воображении мистический русский патриотизм, основанный на возвращении к простым сельским ценностям, которые он ассоциировал с девятнадцатым веком России. При ненависти к тоталитарному коммунистическому режиму, казалось, Солженицына вполне устраивало царское правление, а демократия вызывала откровенные подозрения. Американцы, в большинстве своем никогда не читавшие его книг, в начале его приветствовали, несмотря на то, что он был человеком колючим, требовавшим уединения и мало стремившимся втираться в доверие к своим новым соседям. В конце концов Солженицын принялся критиковать свою новую страну за ее материализм и за то, что им воспринималось как ее моральная слабость. Но в настоящий момент по нему стреляли как по большому русскому медведю, и его новые соотечественники болели за него так, как будто он принимал участие в каком-нибудь международном боксерском турнире.

Рид решился вывести Солженицына из заблуждения. В «Открытом письме к А.Солженицыну», опубликованном в «Литературной газете» 27 января 1971 года, Дин Рид попытался открыть глаза русского автора на ошибочность его суждений.

«Я, как американский артист, должен ответить на некоторые ваши обвинения, публикуемые капиталистической прессой во всем мире», — написал Рид.

«По моему мнению, они являются ложными обвинениями, и народы мира должны знать, почему они ложные.

Вы заклеймили Советский Союз как "глубоко больное общество, пораженное ненавистью и несправедливостью". Вы говорите, что Советское правительство "не могло бы жить без врагов, и вся атмосфера пропитана ненавистью, и еще раз ненавистью, не останавливающейся даже перед расовой ненавистью". Вы, должно быть, говорите о моей родине, а не о своей! Ведь именно Америка, а не Советский Союз, ведет войны и создает напряженную обстановку возможных войн с тем, чтобы давать возможность своей экономике действовать, а нашим диктаторам, военно-промышленному комплексу наживать еще больше богатства и власти на крови вьетнамского народа, наших собственных американских солдат и всех свободолюбивых народов мира!»

Рид еще только разогревался. Продолжая, он заявил, что именно Америка превратилась в насильственное общество, и именно в Соединенных Штатах в период с 1900 года было убито больше людей, чем число всех американских солдат, погибших в боях в первой и второй мировых войнах, а также в Корее и во Вьетнаме. Он сказал, что мафия в Америке имеет больше экономической власти, чем крупнейшие корпорации, а расизм допускает существование рабства и сегодня позволяет полиции избивать «каждого негра, пытающегося выступить в защиту своих прав». Затем он выдал суждение, которое впоследствии станет для него оправданием отсутствия гражданских прав в восточноевропейских социалистических режимах. Этот аргумент он будет использовать в течение следующих пятнадцати лет, когда люди станут указывать ему на то, что как американец он может свободно оскорблять свою страну, но люди в Советском Союзе, Польше или Венгрии вынуждены помалкивать.

«Затем вы говорите, что «свобода слова, честная и полная свобода слова — вот первое условие здоровья любого общества, и нашего также». Попытайтесь распространить эти мысли среди страдающих народов, вынужденных бороться за существование и жить вопреки своей воле под гнетом диктаторских режимов, держащихся у власти лишь благодаря военной помощи США. Скажите о своих мыслях людям, чье "здоровье" заключается лишь в том, что половина их детей умирает при рождении, так как у них нет денег на врача, и они всю свою жизнь мучаются из-за отсутствия медицинского обслуживания. Скажите об этом людям капиталистического мира, чье "здоровье" состоит в том, что всю свою жизнь они проводят в постоянном страхе перед безработицей. Скажите американским неграм, как много им помогли на деле "здоровье" и "свобода слова" в процессе их справедливой борьбы за равноправие с белыми, когда после двух столетий "свободы слова по-американски" во многих районах США считают, что убить негра — это все равно что поохотиться на медведя!»

«Нет, г-н Солженицын, ваше определение свободы слова как первого условия здоровья неверно. Первое условие заключается в том, чтобы сделать страну достаточно здоровой морально, умственно, духовно и физически, с тем чтобы ее граждане умели читать, писать, трудиться и жить вместе в мире».

Рид завершил это очень длинное письмо прославлением шагов, предпринятых Советским Союзом на пути построения лучшего мира, и вновь озвучил те мысли, которые он высказывал своему отцу по поводу относительности любой ситуации.

«Советский Союз всегда идет на полшага впереди ХХ века! Неужели вы предлагаете вашему народу отказаться от своей роли вождя и авангарда всех прогрессивных народов мира и вернуться к бесчеловечным и жестоким условиям, существующим в остальной части земного шара, где несправедливость воистину изобилует в атмосфере чуть ли не феодальных условий многих стран?

Верно, что в Советском Союзе есть свои несправедливости и недостатки, но ведь все в мире относительно. В принципе и на деле ваше общество стремится к созданию подлинно здорового и справедливого общества. Принципы, на которых построено ваше общество — здоровы, чисты и справедливы, в то время как принципы, на которых построено наше общество, жестоки, корыстны и несправедливы. Очевидно, в жизни могут быть ошибки и некоторые несправедливости, однако несомненно, что общество, построенное на справедливых началах, имеет больше перспектив прийти к справедливому обществу, нежели то общество, которое строится на несправедливости и эксплуатации человека человеком. Общество и правительство моей страны отстали от времени, потому что их единственная цель заключается в стремлении сохранить во всем мире статус-кво. Именно ваша страна стремится делать прогрессивные шаги во имя человечества, и если в чем-то она несовершенна и порою спотыкается, то мы не должны осуждать за эти недостатки всю систему, а должны приветствовать ее за мужество и стремление прокладывать новые пути». [177] ^{16}

Поскольку Дин Рид стал более убежденным социалистом или даже марксистом, то, глядя на мир, он был способен видеть пороки коммунистической системы, но лишь едва. Более он был нацелен на обнаружение дефектов капиталистических экономик Запада и оправдание изъянов Восточного блока. И все же его глаза наблюдали, так что во время посещения московского универмага ГУМ (советского аналога универсального магазина «Нейман-Маркус») он видел длинные очереди из людей, томящихся в ожидании покупок дефицитных импортных рубашек и других предметов одежды. Он знал, что такое было бы оскорбительно чуждо американским покупателям, но находил этому явлению свое объяснение. Восстановление городов после разрушительной битвы с нацистами в годы Второй мировой войны стоило Советскому Союзу миллионов рублей, и происходило оно без помощи других стран. И Советы все еще вынуждены тратиться на сглаживание «империалистических агрессивных выпадов» Запада, и в особенности со стороны Соединенных Штатов. Для того чтобы остановить страны НАТО, Советский Союз вынужден обеспечивать нефтью Кубу, оружием — Анголу и Никарагуа, заводами и фабриками — Вьетнам, тракторами — Восточную Германию и наращивать весь арсенал ядерных ракет и обычных вооружений — для поддержания мира, делал выводы Рид. К концу 70-х он примется спорить даже со своим давним другом и наставником Патоном Прайсом. И если в 60-х годах позиция Прайса, отказавшегося от прохождения военной службы по идейным соображениям во годы Второй мировой войны, у Рида не вызывала ничего, кроме восхищения, то пятнадцать лет спустя он будет считать ее ошибкой.

«Патон Прайс и я по-разному смотрели на мир в течение последних лет, — говорил Рид. — Он являлся буржуазным демократом. Я себя ощущал марксистом. Когда мы встречались с ним осенью 1978 года, мы часто спорили. Но это был спор между людьми, уважающими друг друга. Патон говорил в то время: "Я должен осуждать то, что мы препираемся. Я всегда говорил и продолжаю утверждать это сейчас, что каждый человек должен находить свою собственную истину, которую потом ему придется отстаивать, со всеми вытекающими последствиями. Ты обнаружил правду, отличную от той, которую обнаружил я. Но ты всегда должен отстаивать ее так же, как делаешь это сегодня. Только в том случае, если ты будешь также отстаивать ее и в будущем, ты останешься моим другом"».[178]

Если Солженицын и читал письмо Рида, нет никаких признаков того, что он написал какой-либо ответ. И не то чтобы Рид ожидал его. Он высказал свою точку зрения, продолжил собирать полные залы в России, а затем направился домой, в Италию, чтобы повидаться с дочкой прежде, чем вновь отправиться в Южную Америку. Со времен восторженного приема в Чили десятилетием раньше, этому витку в жизни Дина Рида суждено стать самым драматичным.