Радикал рок-н-ролла: жизнь и таинственная смерть Дина Рида

Глава 14. Шпион

Они именовали себя Министерством государственной безопасности, однако более известным и наводящим ужас на жителей ГДР их названием являлось «Штази». Они были беспощадны и знали свое дело. Их миссия была двойственной: выполнять функции фильтра на Западе и держать под присмотром население дома. В обоих случаях Штази являлась выдающейся организацией. Высшие круги западногерманского руководства, в особенности Вилли Брандта, неоднократно сотрясали разоблачения шпионов Штази, похищавших государственные секреты и снабжающих ложной информацией советников канцлера. Дома же любые попытки проявить несогласие подавлялись моментально. Штази обладало распространенной сетью информаторов, в которую временами, казалось, были вовлечены чуть ли не все жители ГДР, снабжающие тайных агентов информацией о своих друзьях и соседях. При таких формах доносительства и контроля население становилось запуганным и подозрительным.

«Страхов там было очень много, — говорил Фил Эверли, который дважды гостил у Рида и выступал вместе с ним в конце 70-х и начале 80-х. — Я видел в Берлине пьяного человека, которого пыталась утихомирить его подруга. Он что-то кричал, и я спросил у своей переводчицы, что он говорит такое. Она ответила, что он выкрикивает язвительно "Советский Союз — изумительная страна". Когда мы работали в шоу, там участвовала пара музыкантов, которые бывали в Сан-Франциско, и один из них взбудоражено принялся обсуждать эту ситуацию, но друзья зашипели на него, заставляя умолкнуть. Это сумасшествие».[203]

Документы Штази, содержащиеся в четырех томах, полученных после падения восточногерманского правительства, показывают, что тайная слежка за Ридом началась практически с момента его прибытия в ГДР. Спецслужбам были известны все его передвижения, они вскрывали и копировали его письма, и, по крайней мере, периодически прослушивали его телефонные разговоры. Одним из преданных союзников Штази в течение нескольких лет являлась молодая женщина из Лейпцига, урожденная Вибке Шмидт, при первом замужестве взявшая фамилию мужа — Дорндек. Масштабную информацию о своем американском любовнике агентам спецслужб Вибке не предоставляла, однако, как минимум, в одном донесении она ответила на вопросы о нем. Причем нельзя сказать, что сотрудники спецслужб как-то сильно подталкивали ее к этому, по крайней мере, не требовали сделать это незамедлительно.

Первые годы жизни в ГДР для Рида были успешными. По горячим следам, за фильмом «Из жизни одного бездельника», в 1974 он снялся в «Кит и компания» (нем. «Kit und Co»), в 1975 сыграл в «Братьях по крови» («Blood Brothers»), действие этого фильма происходит на старом Диком Западе. Он знакомился с людьми, которые становились его друзьями, если не тотчас же, то в последующие годы. Геррит Лист, продюсер киностудии ДЕФА, работал вместе с Ридом над фильмом «Из жизни одного бездельника». Рената Блюме, одна из ведущих восточногерманских актрис, снималась вместе ним в главной роли в «Кит и Компания» и позже сыграет в его жизни более важную роль. Помимо съемок в кинофильмах, Рид гастролирует по всему восточному блоку и России и регулярно представляет развлекательные шоу на телевидении Восточного Берлина.

Валюту, которой расплачивались с Ридом в ГДР, России и во всех странах, находящихся под советским влиянием, невозможно было конвертировать в американские доллары, тем не менее он умудрялся каждый месяц отправлять по 300 долларов Патриции в качестве алиментов для Рамоны. Патриция, по своей привычке, не спешила писать ему, и Рид отправлял письмо за письмом, прося ее хотя бы раз в месяц подтверждать, что пособие на ребенка получено. Когда Патриция с Рамоной окончательно перебрались домой, в Калифорнию, Рид упростил себе жизнь, открыв в Лос-Анджелесе банковский счет и разрешив к нему доступ для Патона Прайса. Прайс ежемесячно снимал со счета сумму для уплаты алиментов. Дин и Патриция расстались миролюбиво, и он не терял контакта ни с нею, ни с ребенком, давая им знать, чем он занят и как прогрессирует его карьера. «В первые годы правительство предоставляло ему полную свободу, — сказала Патриция. — Он не бедствовал, ему не приходилось жить в квартире с десятью жильцами или без куска хлеба на столе. Он мог бы жить в России, но ему хотелось находиться ближе к Западному Берлину».[204]

Рид отрицал тот факт, что его жизнь в коммунистической стране отличалась от жизни обычных ее граждан, и рассказывал каждому, кто об этом спрашивал, что его зарплата была ограниченной, а оплата за дом была невелика — точно так же, как и у всех. Однако правда состояла в том, что жил он в прекрасном доме и обзавелся автомобилем незамедлительно, а не ожидал пять лет в очереди на его приобретение. В действительности Риду и Вибке не было нужды стоять в очередях за чем-либо, о чем простые жители ГДР могли только мечтать. Частично причиной тому служило американское гражданство Рида, которое позволяло ему свободно перемещаться: в ФРГ, Южную Америку или Соединенные Штаты, дабы подзаработать твердой валюты или обзавестись предметами роскоши. Но и восточногерманское правительство присматривало за Ридом — американцем, желающим распространять линию партии, защищать социализм на Западе и порицать международную политику США. Его отчуждение не принесло бы режиму никакой пользы, так же как не вызвали бы доверия и его выступления в защиту социализма, будь он представлен аудитории Соединенных Штатов проживающим в гостинице. И была еще одна причина. Спецслужбы были заинтересованы в том, чтобы Рид шпионил для них.

Штази наблюдало за Ридом в течение нескольких лет. Они перлюстрировали его почту и отслеживали его отъезды и возвращения, как на Восток, так и на Запад. Наибольший их интерес вызывали его регулярные визиты в посольство США в Восточном Берлине. Именно это — вычислили сотрудники Штази — может оказаться очень полезным. В апреле 1976 года план по привлечению Рида к их деятельности был разработан детально.

«План сопровождения контакта с "Агентом".

С кем следует установить контакт: Рид, Дин.

Цели привлечения Агента. Установить личное знакомство с Ридом; выяснить, какова его реакция на наше появление и каково его отношение к Министерству государственной безопасности. Готов ли он к сотрудничеству с Министерством и выполнению заданий. Рассказывает ли он о своих связях в посольстве США в ГДР».

Служебная записка предписывает провести первую встречу у Рида дома, при содействии Вибке, которая в период своего первого замужества являлась осведомителем. Сближение должно быть безобидным, практически миролюбивым по своему замыслу. В завершение говорится, что Рид «мог бы осуществлять качественное информирование Министерства о деятельности посольства США, направленной против ГДР».[205]

Прославленная немецкая бюрократия медленно переваривала предложение, и лишь спустя год, в июне 1977-го, разрешение на установление контакта с Ридом с целью привлечения его к сотрудничеству со Штази было получено. Встреча наконец-то состоялась: 17 августа 1977 года, в 5 часов вечера, в доме Рида.

После предварительной непринужденной беседы разговор пошел практически точно по сценарию, разработанному спецслужбами.

— Итак, господин Рид…

— Пожалуйста, зовите меня Дин. Как мы говорим в Америке, господин Рид — это мой папа.

Улыбка отразилась на лицах двух спецагентов, и гауптман Заттлер продолжил:

— Конечно, Дин. Для мелких служащих кажется довольно некорректным называть такую великую персону просто по имени.

— Понимаю, но, как вы видите, здесь я не такая уж великая персона. Дома главная роль принадлежит Вибке, полагаю, что и в ваших домах происходит так же, не так ли? В любом случае, вам известно, что я поклонник Восточной Германии и того пути, по которому идет ее руководство, обеспечивая основные потребности граждан страны. И я польщен тем, что меня посетили представители правительства. Хотя, должен признаться, меня немного удивляет, что эти представители — агенты Штази.

— Мы предполагали, что это может вызвать у вас удивление, — ответил Заттлер. — Но боюсь, наша роль в ГДР получила неверную оценку. Понимаете, с прорывом дипломатической блокады, что часто называют «разрядкой напряженности», контакты между ГДР и Западом значительно возросли. Мы это приветствуем. Диалог между людьми доброй воли может привести только к более спокойному миру.

— Да, да, я всегда в это верил, — сказал Рид.

— Но вместе с этими контактами приходит и некоторая опасность, — продолжил Заттлер. — Если люди в течение долгого времени смотрели друг на друга с подозрением, первые контакты могут быть коварными. А нам бы не хотелось, чтобы этот процесс был сорван из-за недопонимания или неверных шагов.

— Конечно, — согласился Рид. — Думаю, что действия лидеров, Эриха Хонеккера и Брандта, в этой ситуации просто великолепны и не только оправдывают наши лучшие надежды на мир во всем мире, но и демонстрируют Западу иной способ существования, нечто отличное от его прожорливого капитализма и агрессивной международной политики, необходимой для его поддержания.

— Совершенно точно, господин Ри…, э-э, Дин. Так что нам приходится выяснять, и насколько возможно заблаговременно, чтобы иметь возможность определиться, кто честен и искренен, а кто замышляет причинение вреда нашей стране. Ведь существует масса людей, которых бы порадовал провал этой инициативы. В то время как вы обладаете многими способностями, которые предоставляют вам уникальную возможность для оказания содействия этой миролюбивой миссии.

Агенты отлично справились со своим разведывательным заданием. Такая лесть всегда обезоруживала Рида. Они говорили, что он обладает уникальными способностями, а еще важнее, что его способности должны послужить тому, чтобы мир стал лучше и менее воинственен. Однако «способности» имели мало общего с его актерскими или вокальными данными. Рид попросил конкретизировать предложение.

— Сэр, вы гражданин Соединенных Штатов, актер и певец, — пояснил Заттлер. — Следовательно, вы можете с легкостью устанавливать контакты в различных дипломатических кругах. Все, что нам нужно, — это иметь возможность обсудить с вами эти контакты, если они произойдут. И опять, мы обращаемся к вам с этой просьбой лишь потому, что нам необходимо защищать посольство США так же, как и разоблачать любые антиправительственные заговоры и намерения, направленные против ГДР.

— С этим проблем нет, — ответил Рид.

Как и все хорошие следователи, специальные агенты должны были убедиться в том, что Рид чистосердечен и не водит их за нос. Теперь они задают ему вопрос, зная заранее по результатам слежки за ним, каким должен быть его ответ.

— Какие контакты предполагаются вами? Это могут быть встречи, приглашения, посещения иностранных представительств, — в действительности все, что угодно.

— Конечно, — сказал Рид. — Время от времени я бываю в посольстве США. И я достаточно хорошо знаком с вице-консулом, этого парня зовут Жак Клейн. Он приятный человек, и мы прекрасно общаемся на любые темы. Знаете, иногда бывает просто в удовольствие поболтать о баскетболе или голливудских новинках. Собственно говоря, Клейн звонил мне незадолго до вашего прихода. Он пригласил меня на посольскую вечеринку в конце месяца. Я сказал, что дам ему знать.

Рид только что прошел тест Штази. Большая часть из сказанного им уже была известна, и агенты просто радовались тому, насколько он был откровенен.

— Если это не слишком обременительно, мы были бы очень признательны, если бы вы посетили эту вечеринку и позволили нам поговорить с вами об этом на следующий день, — сказал Заттлер.

Рид без промедления дал согласие. Агенты поблагодарили его и Вибке за уделенное им время и за напитки, которые они прихлебывали во время разговора, и удалились. Вернувшись в офис, Заттлер составил рапорт о встрече. «Внешне он очень последователен и готов к сотрудничеству с Министерством, — написал агент Штази. — В его поведении не обнаружилось никаких отрицательных черт. Он выглядит спокойным и уверенным. Его манеры скромны. Похоже, он первый среди артистов, у которого не проявляются гипертрофированные замашки звезды. В настоящее время он проявляет интерес. И Министерству следует этим воспользоваться».[206]

Несмотря на то, что Заттлер презентовал свое ведомство как средство защиты и способ ограждения мирового прогресса от саботажа, Рид был прекрасно осведомлен о репутации Штази. И он должен был понимать, что его подводят к последней черте, за которой — государственная измена. О чем он думал в действительности, на самом ли деле он верил Заттлеру или полагал, что сможет сам контролировать агентов Штази и использовать их в своих интересах, неизвестно. Ни разу Рид не поделился информацией об этом визите ни с одним из своих американских друзей. Когда Марв Давидов узнал о связях Рида со Штази, через 10 лет после гибели друга, он признал, что это является для него новостью, однако совсем не сюрпризом. «Что он мог разведать в посольстве США? — спросил Давидов. — Я бы не доверял ни одному полицейскому агентству ни в одной точке земного шара. Не сомневаюсь в том, что они пытались его использовать. Думаю, что он мог работать против американского империализма, в соответствии со своими моральными и политическими принципами».[207]

31 августа Рид с женой присутствовали на вечере в посольстве, и он наслаждался изумлением американцев, которое было вызвано его появлением. На посольские приглашения Рид всегда отвечал уклончиво и никогда не перезванивал, чтобы подтвердить их принятие. Это была обычная коктейльная вечеринка со свободным общением между гостями. Многие из них были знакомы с Ридом, знали то, чем он занимается, и хотели поговорить с ним о его фильмах и музыке. Какая-то дамочка, хитроумным маневром оторвавшая его от Вибке, бесстыдно попросила его переспать с нею. Один из дипломатов попытался поддразнить Рида и заставить его публично высказаться по злободневным вопросам, в особенности о нейтронной бомбе — новом виде оружия, изобретенном в Соединенных Штатах, которое уничтожает население, но не разрушает зданий. США произвели фурор в Европе, заявив, что обсуждается развертывание этого вида вооружений в Германии, для использования их в качестве средства устрашения, если вооруженные силы стран Варшавского Договора пойдут на захват недоукомплектованных войск НАТО. Единственным реальным результатом этого вечера стало приглашение американских официальных лиц на показ фильмов Рида в закрытом посольском кинотеатре. Рид ответил, что был бы счастлив продемонстрировать фильмы. Спецагентов Штази это приглашение также обрадовало. На следующий день Рид открыто изложил капитану Заттлеру всю эту информацию, равно как и о том, кто присутствовал на вечеринке. Перед тем, как попрощаться, Заттлер дал Риду два телефонных номера, которыми он может пользоваться для связи со Штази, а также поинтересовался, какое тайное имя ему хотелось бы использовать. Не раздумывая, Рид ответил «Виктор» — в память о своем чилийском товарище Викторе Хара, певце, который был убит в плену после свержения правительства Альенде в 1973 году.[208]

Однако шпион из Дина Рида получился «с колючками». Месяц спустя, 28 октября, сотрудники Штази вновь навестили Рида в его доме. На этот раз они хотели привлечь его к шпионажу в логове заклятого врага Израиля — Организации Освобождения Палестины (ООП). Всего пятью годами ранее внимание всего мира было привлечено к бойцам подразделения этой организации под названием «Черный сентябрь», ворвавшихся в гостиницу, в которой проживали израильские спортсмены, в период проведения Олимпийских игр в Мюнхене, в Западной Германии. В течение двух дней они держали атлетов в заложниках и убили двоих, требуя освободить из израильских тюрем двести палестинцев. Неуклюжая попытка освободить спортсменов привела к гибели еще девяти израильтян, пяти террористов и немецкого офицера полиции. Предвещая зловещие подозрения об организаторах уничтожения самого Рида, скажем, что на следующий год в Норвегии был убит официант-марокканец, по всей вероятности, израильскими спецслужбами, которые приняли его за вдохновителя олимпийского теракта. Ужас захвата олимпийцев, транслируемый по телевидению, омрачил отношение значительной части общемирового сообщества к действиям Палестины и ее лидеров, таких как Ясир Арафат. И все же Рид находился в ряду поклонников ООП, Арафата и их вооруженной борьбы за создание собственной страны на ныне подконтрольной Израилю территории.

Риду запланировали поездку в Бейрут, Ливан, с тем, чтобы там он связался с ООП и обсудил возможность съемок фильма о борьбе и, в частности, об осаде лагеря палестинских беженцев Таль аль-Заатар. И опять сотрудники Штази пытались убедить Рида в том, что они всего лишь предпринимают попытки по защите Организации освобождения Палестины от нападок. Проглотив похожую наживку, когда речь шла о шпионаже в американском посольстве, доносить в Штази о тех палестинцах, которые будут сопровождать его в поездке в Бейрут или о разговорах с ними, Рид отказался. «Очевидно, что он готов к сотрудничеству против американцев, однако, что касается ООП, он не желает быть упомянутым в докладах», — написал капитан Заттлер после их встречи.

Переговоры продолжились, но Рид твердо стоял на своем. Более того, он решил сбросить с себя цепь указаний и потребовал встречи с генералом Мишей Вольфом ^{19}, шефом восточногерманского шпионского ведомства, пользующимся дурной славой и благополучно рассадившим с десяток агентов в высших кругах западногерманского руководства. Если Вольф сможет объяснить ему, почему он должен доносить на ООП, союзника ГДР, тогда, возможно, он сделает это. Заттлер ответил, что не сможет организовать такую встречу, поскольку Вольф работает в другом департаменте, но он согласен привести на встречу, которая состоится 1 ноября на парковке у кинотеатра «Космос», своего собственного руководителя.[209]

Разговор на парковке, очевидно, уменьшил обеспокоенность американца по поводу шпионажа в ООП. Он отправился на Ближний Восток и по возвращении позвонил сотрудникам Штази. В начале декабря Рид снова говорит об этой поездке на встрече со своими кураторами и «с энтузиазмом делится своими впечатлениями о борьбе, которую ведет ООП, и о планах создания фильма о бойцах этой организации». Также он докладывает, что пригласил американских дипломатов на премьеру своей новой картины «Певец» (исп. «El Cantor»), которая состоится 11 декабря. «Он ни в какой форме не выразил сомнений или опасений в отношении сотрудников ведомства, напротив, по собственной инициативе он дал понять, что желает содействовать работе Министерства».[210]

И все же, Рид испытывал сомнения в отношении своей шпионской деятельности и, что более важно, в отношении целей, преследуемых Штази и правительством ГДР. Рид никогда не был одним из тех, кто обдумывает свои дела в тишине и одиночестве, и он ставил в известность своих кураторов об испытываемых разочарованиях. В августе 1978 года Рид запланировал посетить 11-й Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Гаване. Этот фестиваль — еще одно международное собрание, спонсированное Советским Союзом и призванное соединить атлетов коммунистического блока и нейтральных стран, — Соединенные Штаты и многие другие западные страны игнорировали в плановом порядке. Тем не менее в Штази хотели быть уверены, что Рид не причинит им хлопот. В мартовском донесении представители Штази сообщают, что певец «испытывает недоверие к деятельности Министерства» и что сотрудникам государственных органов безопасности не следует просить его выполнить какую-либо работу для них на этом фестивале. Однако веских причин для того, чтобы заблокировать его поездку на Кубу, также не было.

«Во всем остальном вопрос о ненадежности Рида не ставится. Его политические взгляды чисты, он абсолютно поддерживает наш общественный строй и, кроме того, выступает за движение к всемирной свободе от империализма. У Рида гарантированно безопасные условия жизни в ГДР и его желание покинуть нашу страну никоим образом не проявляется».[211]

Тем временем недовольство Рида продолжало нарастать. Он признавал, что Соединенные Штаты представляют угрозу для Восточной Германии и для спокойствия в мире. Международная политика Америки была агрессивной и полностью сфокусированной на сдерживании распространения коммунизма в мире, а, если возможно, то на его исчезновении и замещении буржуазными демократиями. Но зачем же ему шпионить за союзниками, такими как палестинцы? В этом он не находил смысла. И за кем еще попросят его приглядывать? Он часто бывает в Советском Союзе и встречается с некоторыми из его самых влиятельных фигур. Точно также, как в Чехословакии, Болгарии, Венгрии и теперь намерен отправиться на Кубу. Попросят его в следующий раз доносить в Штази и об этих друзьях и союзниках? Популярность Рида в Восточной Германии набирала силу, и ему удалось завязать отношения с правящим Центральным Комитетом и даже с его Генеральным секретарем Эрихом Хонеккером.

«Мы дискутировали с ним на тему того, что происходит здесь (в Соединенных Штатах), — вспоминал Марв Давидов. — В некоторой степени я критиковал политику Советов, политику ГДР, сталинизм и мы спорили об этом. Он говорил: "Я могу дойти до самых верхов". И он мог».[212]

Возрастающее разочарование Рида и количество вопросов об использовании его секретной полицией привели к тому, что он вознамерился прекратить внутреннюю борьбу со своими сомнениями. Он решил пообщаться с Хонеккером, напрямую и единолично, о секретной политике правительства. Что точно произошло и когда — неясно. Однажды весной или летом 1978 года Рид вел свой автомобиль по бульварам Восточного Берлина, лавируя в потоке неуклюжих и опасных восточногерманских машин, пока не прибыл к резиденции Хонеккера, где выразил шумное возмущение просьбой Штази «поработать против ООП». И хотя представители Штази пояснили Хонеккеру, что американец неправильно истолковал их инструкции, после скандала дальнейшее его использование в качестве шпиона стало неудобным. Генерал-майор Крач, высшее должностное лицо в Министерстве государственной безопасности, приказал Заттлеру и другим агентам Штази «прекратить сотрудничество с Ридом». Теперь этот вспыльчивый американец вызывает беспокойство в правительстве. Что еще выкинет этот их пропагандистский трофей? Наихудший из возможных сценариев — если Рид упакует вещички и отправится в Соединенные Штаты, где станет рассказывать газетным и телевизионным репортерам о том, что за паршивое место эта Восточная Германия, и выложит то немногое, что ему известно о тайных операциях. Они быстро наложили запрет на заграничные поездки для Вибке, поскольку теперь она обладала американским паспортом. И даже при том, что семейную жизнь пары сотрясали проблемы, руководители Штази предполагали, что оставшейся любви все же будет достаточно для того, чтобы Рид воздержался от отъезда без супруги.[213]

Штази — организация беззастенчивая. Шпики продолжили контролировать переписку Рида, следовали за ним, когда считали это нужным, и, вероятно, прослушивали некоторые его телефонные переговоры, в особенности международные. Где-то в головном офисе, должно быть, промелькнула мысль о возможном устройстве его безвременной кончины.

Рид не совершил опрометчивых поступков. Он продолжил публично высказываться о процветании социализма и о вражеской международной политике США. Но начало переоценке его жизни и убеждений было положено.