Радикал рок-н-ролла: жизнь и таинственная смерть Дина Рида

Глава 5. Джунгли и бомба

ДИН РИД ПРОПАЛ БЕЗ ВЕСТИ

ИЗВЕСТНЫЙ АМЕРИКАНСКИЙ ПЕВЕЦ ИСЧЕЗ

ПОСЛЕДНИЙ РАЗ РИДА ВИДЕЛИ В ДЖУНГЛЯХ;

ОПАСЕНИЯ РАСТУТ — ВОЗМОЖНО, ОН МЕРТВ -

трубили газеты Аргентины, Чили и подхватившие их тревогу южноамериканские издания в начале 1962 года. Никто не видел американца в течение пяти недель, но если первое время он не был занят, то позже пропустил запланированное выступление. Менеджер клуба срочно направил репортеров к пишущим машинкам отстучать депеши об исчезновении в джунглях известного музыканта. Сообщения заставили разрыдаться не одну девушку, и основной темой разговоров на ближайшие дни среди тинэйджеров стала судьба Дина Рида, жив ли он или мертв. Каждый день добавлял таинственности и увеличивал вероятность гибели звезды.

Все началось вполне невинно. 1961-й перетек в год 1962-й. В это время Рид находился на гастролях, но не дававшая покоя непоседливость уже звала его к новому приключению. В Чили Рид познакомился с тремя американцами, задумавшими совершить путешествие в джунгли Амазонки. Ранее эти трое встретили католического священника и наслушались его рассказов о племени обнаруженных им аборигенов, до которых еще не добрались ни западная культура, ни христианство. Священник жил в этом племени, преподавал основы христианского вероучения и побуждал туземцев к ношению одежды. По его настоянию индейцы выстроили маленькую часовню, в которой он мог служить мессы. Закончилось все тем, что священник подхватил малярию и был вынужден покинуть джунгли ради лечения. Когда же он вернулся к своим новообращенным, то был потрясен. Добрая весть об Иисусе не укоренилась в душах новых христиан так, как он на то надеялся. Туземцы вновь разгуливали голыми, и что еще хуже, они снесли часовню. Служитель культа грустно и монотонно вел свой рассказ. Но его печаль не трогала американцев. Заинтригованные, они расспрашивали, возможно ли добраться до тех людей и снять о них документальный фильм. Священник был слишком подавлен, чтобы вести экспедицию к месту его величайшей неудачи, но охотно снабдил их необходимой информацией. Трое американцев, оказавшихся внештатными телеоператорами, убедили «Эн-Би-Си» ^{4} профинансировать их путешествие. В одном из чилийских клубов они завязали разговор с певцом из Америки, и еще до того, как операторы успели закончить свой рассказ, Дин попал на крючок. Он попросился в экспедицию, и трое американцев, поразмыслив, что Рид может спонсировать часть похода, с радостью согласились.

Опасное путешествие в неизведанные места явилось одним из тех безрассудств Рида, которым он был подвержен с мальчишеского возраста. … А возможно свою роль сыграли отношения с отцом, которые Дин обозначал как «не очень хорошие».[38]

Старший брат Дейл утверждал, что Дин всегда пытался доказать отцу свое мужество и отвагу. Обращенное к трем сыновьям требование Сирила быть мужчинами, воинами, резонировало в среднем из них, и Дин жаждал одобрения старика. «Он всегда рисовался перед отцом, показывая, что также хорош, как и я, — говорил Дейл. — Он был ближе к маме, а я — к отцу». Однажды Сирил взял троих ребят на Большое озеро в Скалистые горы. Дело было ранней весной, и даже несмотря на то, что температура была около 70 градусов ^{5}, большую поверхность озера покрывал тонкий лед. Дин никогда не медлил. Он стянул с себя одежду и нырнул в воду. В бесконечном состязании между двумя старшими братьями Дейл знал, что ему придется сделать то же самое. Нырнуть в ледяную воду — это все равно что «попасть под кувалду», вспоминал Дейл.[39]

Сирил был взволнован таким проявлением силы воли сыновей, и объятия, в которые он заключил выскочивших из воды мальчишек, обрадовали Дина, пытающегося унять дрожь и утихомирить стучащие зубы. Путешествие вверх по Амазонке к неведомым местам — тут было бы, о чем рассказать старику Сирилу.

Четверо мужчин направились на север Чили и затем на восток, в Бразилию. Они наняли нескольких человек для похода в джунгли и, арендовав лодки, загрузили их продуктами, водой и безделушками на подарки индейцам, в случае их обнаружения. Большие тяжелые телевизионные камеры и канистры с видеолентами практически целиком заняли одно узкое каноэ. Рид путешествовал относительно налегке. За исключением какой-то одежды и доли провизии, он взял лишь свою мартиновскую гитару.

Путь по Амазонке проходил сравнительно спокойно. Бразильцы усердно работали шестами и веслами, борясь с речным течением. Американцы немного помогали, но были довольно неуклюжи в управлении лодками. Жара и влажность добавляли проблем. Был самый разгар южноамериканского лета, и если это путешествие с чем-либо сравнимо, то, скорее всего, с походом на веслах по флоридскому Эверглейдсу в июле. ^{6} До сих пор Риду не приходилось заниматься ничем подобным, а взросление в сухом и сравнительно прохладном климате Колорадо не подготовило его к изматывающей жаре и влажности джунглей. Не захватив с собой достаточно одежды, вечером он был вынужден развешивать насквозь промокшую рубашку на ветках, надеясь, что к утру она высохнет. Ужаснее всего были москиты, черным облаком зависавшие над лодками. Путешественники надевали рубашки с длинными рукавами и заправляли длинные брюки в носки, чтобы насекомые не кусали ноги, но спасения от москитов, беспрестанно атакующих их шеи и лица, не было. Американцы громко и часто сыпали проклятия в адрес мелких жужжащих кровососов и натирали себя различными мазями, которые им предлагали бразильские проводники. Путешествие сквозь нетронутые джунгли нельзя было назвать комфортабельным, тем более что гарантии на успешные поиски никакой не было.

После нескольких дней странствия они заметили на берегу свободный от зарослей участок земли, о котором предупреждал священник, и понадеялись на приближение к индейской деревне. Путешественники высадились на берег, и, следуя едва заметной тропинке, петлявшей среди деревьев и лиан, вскоре обнаружили поляну и хижины. Они моментально оказались окруженными множеством низкорослых, по сравнению с американцами, мужчин и женщин. Их темные волосы свисали полукругом, постриженные так, чтобы челка находилась примерно в дюйме от глаз. И точно как в фильме про Тарзана, который Рид смотрел еще будучи ребенком, некоторые из мужчин держали духовые ружья. Туземцы, однако, не казались чрезвычайно встревоженными при виде четырех белых мужчин, хотя огромная камера в руках одного из них вызвала некоторую тревогу. Но знаки рукой и несколько фраз, которым священник обучил Рида и остальных, быстро всех успокоили. Белые люди выложили подарки и пронесли их по кругу. В ответ индейцами были подарены красивые бирюзовые бабочки и разноцветные серьги, сделанные женщинами племени. Американцы перетащили остальные вещи и отправили лодочников домой, наказав, когда за ними следует вернуться.

Москиты и влажность продолжали изводить Рида, но он был очарован увиденным. Мужчины племени учили его пользоваться духовым ружьем. Казалось, не было ничего сложного в том, чтобы как следует дунуть в трубку, заставив ядовитый дротик выскочить из нее на расстояние в дюжину футов. Но первые попытки Рида вызывали хохот, и бывалые индейские воины указывали на дротик, просто вывалившийся из трубки и воткнувшийся в землю. Должно быть, заколот какой-нибудь жук, которому не посчастливилось проползать в том месте, куда упал дротик, объясняли они ему. Они показывали Риду, что он делает не так, и еще немного потренировавшись, он уже мог стрелять на расстояние в десять футов. Намного лучше шли дела в обращении с луком и стрелами, по крайней мере, с этим он был немного знаком в детстве. Но больше всего Рида поражали навыки каждодневного выживания. Индейцы расставляли сети в Амазонке так, чтобы можно было мыться и плавать в реке без боязни быть атакованными пираньями. На ночь они раскладывали горячие угли под гамаком Рида для отпугивания москитов и сохранения тепла. Гамаки были растянуты между шестами, а поскольку Рид был выше ростом и больше весил, индейцам пришлось натянуть кровать повыше, дабы обезопасить его ягодицы от горячих углей.

Женщины, как и всегда, привязывались к нему и зачастую пытались пристроиться в его гамаке. Вряд ли Рид был приверженцем долговременных связей, но здесь определенное благородство брало верх, и он мягко их выпроваживал. Он наблюдал обычай: когда днем мужчины племени отдыхали, женщины находились рядом, оберегая их от мух и других насекомых. Что касается Рида, он брал гитару и пел свои песни. А если реакция слушателей и не выражалась во всеобщем восторге, который он получал повсюду в Южной Америке, то его странный музыкальный инструмент и незнакомая речь интриговали хозяев.[40]

С течением времени американцы начали ссориться между собой. Сказать точнее, Рид становился все более неодобрительным по отношению к своим спутникам. Возможно, все еще вспоминая изображения уродливых земляков, увиденные им в Чили перед отъездом, или понимая, что американцы просто пользуются открытостью и дружелюбием туземцев, он принялся ворчать на компаньонов.

— Послушайте, парни, мы должны вести себя здесь аккуратнее, — сказал Рид.

— Мы ведем себя здесь просто отлично. И с женщинами мы ведем себя тоже очень хорошо.

— Точно, им нравятся большие белые мужики. Они еще никогда не видели таких здоровенных петухов. Они будут скучать, когда мы уедем.

— Я вот о чем говорю, — ответил Рид. — Мы не знаем, что они думают. Может, они считают нас богами и поэтому должны угождать нам. Может быть, мужчины боятся нас и верят, что если отдают нам своих женщин, мы не причиним им зла. Я не знаю. А если вы обрюхатите кого-нибудь? Вы ж тут не появитесь, чтобы заниматься с ребенком. И вряд ли станете забирать его на выходные.

— Да брось, Рид. Это все фантазии мужиков. Их можно тарабанить как угодно, и нет никаких шансов, что однажды они объявятся на нашем пороге, чтобы опозорить перед женами и подругами.

— И потом, ты кто такой, чтобы рассказывать нам, как надо трахаться. Ты сам хвастаешься своими подружками на одну ночь и женщинами, ожидающими тебя после концерта. Так вот, мистер Рок-н-ролл, эти — наши фанаты.

— Разница в том, что я могу разговаривать на языке женщин, ожидающих меня после шоу, — сказал Рид. — Я могу провести какое-то время, ухаживая за ними и оценивая, чего они ждут от меня, не слишком ли они хрупки для любви на одну ночь. Вы же ни черта не знаете об этих женщинах. Вы просто возбуждаетесь, показываете на одну из них, снимаете штаны и ждете, пока на вас запрыгнут. Получаете удовольствие, отваливаетесь и даже не знаете, как сказать «спасибо, ма-ам».

— Черт подери, Рид, мы будем поступать так, как хотим. Если тебе нравится быть святым и держать свои штанишки одетыми — будь нашим гостем. Но мы намерены иметь этих женщин, стрелять попугаев и брать столько их еды, сколько захочется.

— Попугаи — это еще одно, — ответил Рид. — Вы убиваете слишком много птиц и других животных. Убиваете просто потому, что вам скучно, и затем складываете тушки в кучи. Вы просто как охотники на бизонов…

— Ты думаешь, что чертовски умен, Рид. Охотники на бизонов. Нас тут четверо. Бизоны все еще топтали бы прерии, если бы там было только четверо охотников. Мы не приносим вреда. Это спорт. Это забава. Это спасает голову от жары. Меня уже достали эти разговоры, есть получше дела. Только вот что я тебе скажу: отвяжись или мы оставим тебя здесь.

Компаньоны продолжали свои непростые взаимоотношения до конца пятинедельного срока экспедиции. Дин не переставал очаровываться тем, что видел. Но, наконец, вернулись бразильцы, и искатели приключений возвратились к городской жизни. Рид пропустил запланированную встречу в клубе, пока находился в джунглях, но вместо того, чтобы наградить его репутацией ненадежного партнера, это путешествие обернулось одним из лучших рекламных трюков в его карьере.[41]

По возвращении из джунглей, заросший и с гитарой в руке, он был немало удивлен, обнаружив, что газетные репортеры и радиожурналисты разыскивали его. Когда же новость о том, что Рид жив, здоров и готов продолжать выступления, добралась до Аргентины, она появилась на первых полосах газет. В аэропорту Буэнос-Айреса фоторепортеры толпились и пихались возле прохода, пытаясь устроиться поудобнее, чтобы запечатлеть момент выхода Рида из самолета. Как только он спустился по трапу, репортеры засвистели и закричали, привлекая его внимание.

— Как вам жилось на Амазонке?

— Почему вы не давали о себе знать?

— Вы были захвачены индейцами?

Рид подробно рассказывал о неделях пребывания в джунглях и обо всем, что он видел и делал там. Он убеждал журналистов, что не был в плену у индейцев, что они дружелюбные люди и что само приключение не было таким уж великим, как кажется.

— Как индейцы относились к вам, американцам? — спросил один из репортеров.

— Вы спросили меня, имеют ли индейцы что-нибудь против американцев, — сказал Рид, и ему тут же вспомнился спор с компаньонами. — Джунгли Амазонки — единственное место в Южной Америке, где я не видел надписей «янки, убирайтесь домой», и единственное место, где я не слышал криков «янки, прочь отсюда». Для индейцев американцы — вполне нормальные люди. Они не могли иметь дурного опыта общения с нами, просто потому что ни с кем из нас не были знакомы. Теперь, когда они нас узнали, возможно, они вывесят такие плакаты.[42]

Без какого-либо содействия приключения в диких лесах привели Рида на все телевизионные и радиошоу, что в свою очередь вознесло его имя на вершину популярности. Один из ведущих южноамериканских журналов для подростковой аудитории опубликовал опрос своих читателей, попросив их составить список самых любимых исполнителей. Номером один, с 2 330 голосами, значился Дин Рид. За Элвиса Пресли, без сомнения находившегося на вершине славы в Соединенных Штатах, было отдано всего 20 805 голосов, и соответственно он занял второе место. Пол Анка шел третьим с 17 548 голосами, и счет падал до 7 000, отданных за Рэя Чарльза, еще меньше набрали остальные, в числе которых были Денни Чилеан, Фрэнк Синатра и добрые друзья Рида — Братья Эверли.[43]

Рид подумал, что самое время использовать такую популярность на благо чего-то большего, чем продажи билетов и записей.

Соединенные Штаты и Советский Союз находились на ранней стадии предстоящей 40-летней гонки вооружений. Каждая сторона наращивала свой арсенал боеголовок, нацеливая все большее и большее их количество на военные и гражданские объекты противника. Всего 16 лет прошло от создания первых атомных бомб и их испытаний Соединенными Штатами в Японии во время Второй мировой войны. Так как каждая сторона стремилась к разработке более крупных и совершенных боеголовок, она тестировала их. Годами эти испытания, проводимые в атмосфере, порождали гигантские количества радиоактивных осадков, которые перемещались вокруг земного шара и заражали людей, водные источники и почву тритием и другими радиоактивными изотопами. К концу 90-х обнаружится, что в результате ядерных испытаний, проводимых с 1951 по 1962 годы в атмосфере только над штатом Невада, миллионы детей подверглись заражению радиоактивным йодом. Фактически, американские исследования показали, что те дети получили десятикратную дозу излучения, по сравнению с трагедией, произошедшей на украинской Чернобыльской атомной станции. Кроме доказательств надежной работы бомб, испытания ядерного оружия выполняли еще одну задачу. Это была неприкрытая демонстрация силы. Когда Соединенные Штаты проводили атмосферные испытания, Советы с легкостью их отслеживали и узнавали, какие новинки появились в арсенале противника. Точно также, если Красная Армия взрывала одну из своих боеголовок, в пределах нескольких часов в Вашингтоне становилось известно, какую новую огневую мощь изобрели коммунисты. И все это неминуемо стимулировало новый виток исследований, разработок и испытаний.

В какой-то момент две супердержавы, казалось, осознали все безумие гонки вооружений, и в 1958 году они заключили мораторий на испытания ядерного оружия. Однако в августе 1961 года переговоры между США, СССР и Великобританией по установлению постоянного запрета на испытания ядерных вооружений развалились. В следующем месяце Советский Союз возобновил подземные испытания ядерных зарядов, и не прошло нескольких дней, как Соединенные Штаты последовали примеру. В марте 1962-го Президент Джон Кеннеди внес свою лепту. Он провозгласил по американскому национальному телевидению, что в середине апреля Соединенные Штаты возобновят ядерные испытания в атмосфере, если во время двусторонней встречи в Женеве, которая состоится через две недели. Советский Союз не подпишет договор о запрете испытаний под контролем международных наблюдателей. Двум сторонам не удалось прийти к соглашению, и 25 апреля Соединенные Штаты провели атмосферные испытания ядерной бомбы над Островом Рождества в Тихом океане, впервые после введенного в 1958 году моратория. Взрыв бомбы был резко осужден нейтральными странами и многими лидерами стран третьего мира.

Рид все еще пытался разгадать, почему чилийцы и прочие любили его и презирали Соединенные Штаты. Но как пацифист, обращенный Патоном Прайсом, Рид не испытывал сомнений по поводу испытаний ядерного оружия. Он решил присоединиться к протестующим. Проснувшись утром 26 апреля 1962 года, чилийцы обнаружили в газетах большое объявление, публикация которого была оплачена Ридом. Певец по-испански написал открытое письмо, адресованное народу Чили, сопроводив его своей фотографией.

«Друзья мои, ради гуманизма во всех странах мира, я надеюсь, что каждый из вас отправит письмо по адресу: Президенту Кеннеди, Белый дом, округ Вашингтон, США, — умоляя его отменить запланированные ядерные испытания. Каждое испытание десятимегатонных зарядов, проведенное Россией или Соединенными Штатами, обрекает 15 тысяч еще не рожденных детей на жизнь калек или преждевременную гибель. Из-за проведенных недавно ядерных испытаний тысячи детей родятся с физическими увечьями, слепыми или инвалидами. Пожалуйста, отправьте это письмо и сделайте свое дело, ради сохранения в будущем детских жизней. Искренне ваш, Дин Рид».[44]

Бунтарство являлось унаследованной чертой Рида. Отец таскал его и старшего брата Дейла на собрания муниципального отдела среднего образования, когда их семья жила в Денвере. Сирил полагал, что средние школы не понимают, чем занимаются, он восставал против передовых идей и методов обучения детей. Бывший учитель математики был чрезвычайно расстроен по поводу «новой математики» и убеждал совет вернуться к основам, математическим вычислениям, и избавиться от идеи множеств и подмножеств. Сирил проиграл спор, но преподал урок своему среднему сыну: это Америка, а в Америке у нас есть голос в принятии решений, и тебе, черт подери, лучше им пользоваться.

Реакция чилийской прессы была быстрой и не удивила Рида. Радиостанции и газеты транслировали и публиковали рассказы и интервью, конкретизирующие его взгляды, включая статус идейного противника военных действий. Освещение в СМИ, по крайней мере, как это виделось посольству Америки в Сантьяго, было направлено против Соединенных Штатов.[45]

Осталось неизвестным, какое количество писем в Белый дом было написано под влиянием его объявления, но оно, вне всякого сомнения, добавило известности юному певцу. Рид говорил репортерам, что в течение ближайших недель распространит похожие призывы, когда будет гастролировать в Перу, Бразилии, Аргентине, Колумбии и Венесуэле.

Лишь в одном месте открытое письмо Рида вызвало слабые отклики — Посольство США не было привычным к тому, что американские граждане критикуют собственную страну, тем более на территории иностранного государства. Несогласие с государственной политикой в пятидесяти американских штатах становилось более частым явлением, особенно в связи с массовыми демонстрациями, организованными его преподобием Мартином Лютером Кингом и направленными на прекращение расовой дискриминации, лишающей чернокожих тех же прав, что имели белые американцы в школах, автобусах, гостиницах и у избирательных урн. Однако ожидалось, что граждане, находящиеся в других странах, все же придерживаются официальной линии международной политики. И Дин Рид не был исключением.

Вот что отстучал в своей телеграмме в Государственный департамент США посол в Сантьяго Чарльз Коул: «Посольство пытается определить местонахождение Рида и предостеречь его от неправомерных публичных высказываний, порочащих Соединенные Штаты».[46]

Один из помощников Коула, Филип Дж. Фарли, в уведомлении, отправленном неделей позже, оценил ситуацию еще серьезнее. Фарли отметил, что «поведение Рида непозволительно, если представленные факты верны. Таким образом, полагаю, посольству в Сантьяго следует поручить связаться с Ридом и объяснить, что его оскорбительные акции как гражданина Америки, путешествующего по такому политически чувствительному региону, расцениваются как идущие наперекор интересам Соединенных Штатов. Поскольку он, без сомнения, считается представителем США, пусть и неофициальным, я убежден, что поступкам его, как публичной личности, нельзя попустительствовать».[47]

4 мая Министерство иностранных дел США выдало распоряжения посольствам в Сантьяго, Лиме, Рио-де-Жанейро, Буэнос-Айресе, Боготе и Каракасе, предписывающие установить местонахождение Рида и сообщить ему, что «его поступки расцениваются Департаментом как направленные против насущных интересов Соединенных Штатов», а затем доложить, продолжает ли Рид упорствовать в своей политической деятельности.[48]

Эти инструкции немедленно разожгли ответный огонь. В Лиме (Перу) служащий Американского информационного центра связался с ведущим популярного перуанского телешоу Пабло де Мадаленгоитиа и рассказал ему о сделанных Ридом в Чили антиядерных заявлениях. Газетчики Лимы разузнали об этой встрече и отрапортовали, что правительство США пытается запретить появление Рида в телевизионном шоу. Уверенности в том прибавил перенос шоу с 13 на 20 мая, по официальной версии, из-за поломки оборудования, лишившего телевизионную станцию возможности выхода в эфир на весь день.[49]

Происшествие побудило друзей Рида, во главе с Патоном Прайсом, к написанию телеграммы послу Джеймсу Лоэбу-мл.

«Шокированы вашей с послом Коулом реакцией по поводу публичных высказываний Дина Рида против испытаний ядерного оружия. Ваши попытки заставить его замолчать, надавить на радиостанцию иностранного государства и концертных продюсеров с целью разорвать заключенные с Ридом контракты являются недопустимым препятствием в использовании неотъемлемых прав американским гражданином и представляют собой опасное нападение на наши традиционные свободы слова и вероисповедания. Ваше неуместное вмешательство во внутренние дела Чили и Перу в нарушение Хартии Организации Американских Государств поднимет волну законного негодования среди народов Латинской Америки. Мы чувствуем себя обязанными донести до сведения американского народа информацию об этих нарушениях и совместно с Американским союзом защиты гражданских свобод направляем протест в адрес госсекретаря (Дина) Раска. Мы призываем вас защищать права американских граждан в Перу, вместо того, чтобы подрывать их».

Тринадцать человек подписали телеграмму. В их числе: актер Роджер Смит, в активе которого насчитывалось более полудюжины киноролей и который постоянно фигурировал в многосерийном детективе «Бульвар Сансет»; Глен Корбетт, еженедельно появлявшийся в сериале «Шоссе 66»; Хоуп Ланж, известная благодаря множеству ролей в кино, начиная от «Автобусной остановки» с Мэрилин Монро и до недавно вышедшего «Одиночки» с Элвисом Пресли; Мисс Америка Мариан Макнайт и борец за мир Дэвид Деллинжер.[50]

Телеграмма также спровоцировала выход статьи в «Лос-Анджелес Таймс» 22 мая 1962 года, в которой цитировалось адресованное друзьям письмо Рида, утверждавшего, что кто-то из посольства США в Чили угрожал отобрать у него паспорт из-за размещенного им объявления. Несмотря на то, что история не была такой уж великой, она все же вынудила представителя Государственного департамента Линкольна Уайта заявить: «мы никому не давали распоряжения отобрать паспорт у Рида». Тем не менее, он повторно озвучил позицию Департамента, что «Риду не следует совершать поступков, приносящих вред его стране».[51]

Рид, вознамерившись развеять неправильные представления, вероятно возникшие в посольстве, 4 июня нанес визит послу Коулу в Сантьяго. Пока его вели по посольскому коридору, он держал правую руку в кармане брючины, стараясь избежать запотевших ладоней. Рид вспоминал, как он шел, высоко держа голову и расправив плечи, а затем протянул для приветствия крепкую сухую ладонь. Он не собирался позволить послу Коулу обнаружить то, что его первый поход в американское посольство был пугающим.

— Входите, мистер Рид, — произнес Коул, поднимаясь из-за стола и протягивая руку, при этом указывая Риду на стул с прямой жесткой спинкой, а не на диван. — Насколько я понимаю, вы высказали несколько критических замечаний в адрес своей страны.

— Нет, сэр, я не высказывал, — ответил Рид, глядя прямо в глаза Коулу. — Я просто изложил научные факты. Испытания ядерных вооружений смертельно опасны для новорожденных и еще не родившихся детей. И теперь ваши люди попытались заставить меня замолчать.

— Продолжайте. Что такого, по вашему мнению, мы сделали?

— Вы, очевидно, связались с посольством в Перу и они послали какого-то человека запугать Пабло де Мадаленгоитиа, пообещав, что у него возникнут проблемы, если он позволит мне выступить в его телевизионном шоу. И действительно, он отложил мое появление, надеясь, что давление прекратится. Это возмутительный поступок правительства США и ограничение моих законных прав на свободу слова.

— Так было бы, мистер Рид, если бы все произошло таким образом, как вы описываете. Но мне трудно в это пове…

— О, все произошло именно так, я…

— Юноша, если вы перестанете меня перебивать, мы быстрее найдем общий язык. Рид хотел было сказать что-то, затем кивнул.

— Благодарю вас. Как я говорил, мне трудно поверить в то, что работник посольства каким-то образом повлиял на отмену вашего выступления. Прежде всего, я не властен над другими посольствами и не отдаю им приказаний. Я только информирую Вашингтон о том, что здесь происходит, и это уже они решают, как поступать дальше. Итак, я никому в Лиме не велел делать что-либо в отношении вас. Более того, кто-нибудь из посольства причинял вам беспокойство?

— Нет.

— Они разговаривали с вашим агентом или с кем-то из владельцев клубов, менеджеров телевизионных станций или каким-то образом пытались усложнить вам жизнь?

— Нет.

— Значит, если мы не тревожили вас здесь, где вы опубликовали ваше объявление и где вы проводите большую часть своего времени, почему же вы думаете, что мы станем беспокоить вас в Лиме, вдали от центра событий?

— Ну, прежде всего, для вас проще запугивать людей там, — сказал Рид. — Чем дальше от Сантьяго, тем меньше освещение в прессе, и ваши руки были бы свободнее.

— Очень милая фантазия, но я говорю вам сейчас, как представитель Соединенных Штатов, что ничего подобного не происходило. И позвольте задать вам еще один вопрос, мистер Рид. Отчего же вы не критиковали Советский Союз за его испытания?

— Как вам известно, господин посол, Советы не производили ядерных испытаний в атмосфере с 1958 года. В 1958-м я ходил в школу в Боулдере и не был осведомлен как следует о том, что творится в мире. Если они возобновили атмосферные испытания, я твердо уверен в необходимости опубликования еще одного объявления. Но в настоящее время опасность, исходящая от подземных ядерных испытаний Хрущева не так велика, как от испытаний Президента Кеннеди.

— Мистер Рид, я прошу вас как американца, пожалуйста, остановитесь. Это война, в которую вовлечены мы с Советами. К счастью, война пока еще не настоящая, с пулями и бомбами, но тем не менее это война. У вас здесь есть поклонники, а подобные односторонние заявления создают Соединенным Штатам образ злодея. И ради всего святого, мы не злодеи. Ваши комментарии здесь служат на руку тем людям, которые ищут повода, любого повода, навязать нам эту роль и нарушить баланс сил в Латинской Америке и во всем мире. Вам следует думать прежде, чем говорить. Вы должны думать о том, как ваши фанаты воспримут ваши замечания, как может неверно истолковать их пресса, и как коммунисты здесь, или где-либо, переврут их.

— Прошу прощения, господин посол, но я не стану молчать. Сомневаюсь, осознаете ли вы число моих сторонников здесь. Недавно я был назван самым популярным певцом Южной Америки. Когда я обладаю такой мощью, я должен ее использовать. Все, что я читал, и все, что говорит Президент Кеннеди, — неверно. Только объединившись, мы можем заставить лидеров понять, что они должны измениться. Им нужно добиваться мира. Им нужно уничтожить оружие массового поражения.

Мужчины пикировались еще несколько минут, наконец, Коул поднялся, обошел стол, пожал руку певцу и проводил его до дверей офиса. Выражаясь дипломатическим языком, дискуссия была насыщенной и откровенной, стороны придерживались своей позиции до конца. Что касается Рида, он был взволнован и прокручивал в голове беседу, выходя через посольские ворота и шагая по улицам Сантьяго-де-Чили. Точно так же, как на концертах, его нервозность практически исчезла в начале разговора. Он высказал свою точку зрения и не спасовал перед правительством Соединенных Штатов. С ним ничего не случилось. Его паспорт был при нем, и более того, он получил официальное заверение в том, что никто не пытался помешать его выступлению, и, как показалось Риду, он получил негласное подтверждение, что таких случаев не произойдет и в будущем. Он победил. В правительстве, по крайней мере, его слегка опасались, но при этом они не собирались предпринимать против него никаких действий, отделавшись порцией внушения. Эти мысли вызвали улыбку на его лице. Коул мог стараться изо всех сил, но он был вторым после отца Рида слабаком, когда дело касалось доброго спора.

Коул же остался при своем мнении относительно юного певца и встречи с ним. «Моя оценка этого юноши такова: очень эгоцентричен, самоуверен и не очень умен, — написал он в своем докладе в Государственный департамент. — Он слишком впечатлен своей популярностью среди латиноамериканских подростков и полагает, что может повести их за собой. Думаю также, что коммунисты в артистических, журналистских кругах и т. п. всячески поддерживают и поощряют его. Не убежден, что он наносит большой вред, но уверен, что он не делает ничего хорошего. Полагаю, что на него могут повлиять разумные доводы и что он воспримет с большой радостью любую публичную поддержку своих друзей в Соединенных Штатах, с их нападками на Государственный департамент или какими-то иными действиями».[52]

Это была достаточно дальновидная оценка Рида по результатам одной встречи, но в ней содержался один изъян. Принижение умственных способностей Рида не сочеталось с его 23-летним периодом жизни внутри и вне классной комнаты. Рид не только практически свободно общался на другом языке, но, под влиянием отца, всегда оставался прожорливым читателем. И будучи ребенком, и даже после приезда в Лос-Анджелес он брал книгу и уносился на лошади или в автомобиле в поисках тихого местечка, где можно было бы посидеть и почитать, прислонившись спиной к дереву. К настоящему времени большинство прочитанных им книг были более идеалистическими, а не реалистичными и разумными, как могло показаться дипломату среднего возраста. То, что Коул принял за невежество, в худшем случае, являлось наивностью. Одной из недавно прочитанных книг, под впечатлением которой находился Рид, был роман «Жан-Кристоф» французского писателя Ромена Роллана. Главный герой по случаю оказался певцом, который наблюдал мировую нищету и слагал об этом баллады. Рид читал эту книгу, путешествуя по Южной Америке, включая поездки по трущобам. Эта книга стала для него путеводителем, и словно заядлого натуралиста, она сопровождала его повсюду, какое бы место в мире он ни называл своим домом.

«Она оказала огромное влияние на Дина, — говорила об этой книге его жена Патриция. — Он так же верил, что всегда нужно говорить правду обо всем, что видишь. Он был не только красавец, но и интеллектуал. Он мог говорить обо всем на свете. Юноша Дин был совершенно другим человеком, нежели Дин в возрасте. Он был абсолютно простодушным идеалистом. Юный Дин был авантюристом и весельчаком». Патриция подтвердила, что музыкант также познавал нечто такое, о чем подозревал Коул. «Он видел, что приобретает известность, когда шокирует людей своими взглядами. Он ощущал себя лидером. Бывало, что ночью он плакал, говоря, что хочет быть знаменитым, хочет совершить что-то значительное».[53]

В одном из газетных интервью Дин конкретизировал точку зрения, высказанную послу Коулу. «Я думаю, что артисты обязаны отстаивать свои взгляды, где бы они ни находились».[54]

Те же слова понимались ими по-разному, в зависимости от их роли и положения в обществе. Коулу виделся жаждущий власти и популярности рок-музыкант. Рид же позиционировал себя как человек мира, чья слава обязывает его открыто выступать против преступлений, совершаемых правительствами. И этот взгляд Рида на самого себя заставил его слегка изменить события, произошедшие в Чили, когда он рассказывал эту историю спустя 20 лет. Тогда он подкорректировал детали так, что объявление в газете побуждало чилийцев отправить письма не только Президенту Кеннеди, но также и Хрущеву.[55]

Возвращаясь к Соединенным Штатам, экономика государства все еще была крепкой и практически ничем не нарушаемой со времени окончания Второй мировой войны, когда США оказались единственной страной, где промышленное производство не было повреждено бомбежками и баталиями, наполовину разрушившими Европу и Азию. Сильная экономика, в соединении с мощными профсоюзами, боровшимися за повышение заработной платы, а также доброжелательная политика правительства по отношению к ветеранам, произвели один из самых больших средних классов, когда-либо существовавших в мире. И хотя бедность в Америке все еще имела место, зачастую она была спрятана в маленьких городках, сельской местности или в негритянских гетто — там, где Рид вряд ли бывал. Но в Южной Америке нищета была практически на виду. Она находилась повсюду, и Рид не мог ее не заметить даже в то время, когда Довер обучала его вхождению в двухпроцентный круг богачей.

«Дин серьезно изучил ситуацию в Латинской Америке и оба класса, богатых и бедных, — говорил его друг Марв Давидов. — Бедняки жестоко притеснялись. Так что Дин, следуя радикальным воззрениям Патона и имея также свое независимое суждение, он был сообразительным парнем, оценил реальность и решил, что нужно что-то делать. Он присоединился к левым, которые обычно являлись коммунистами, к профсоюзам и организованным несогласным. Он пел на демонстрациях и акциях в поддержку и от имени угнетенных».[56]

В своих публичных комментариях Рид выступал в качестве кого угодно, только не сторонника коммунистов. Его восприятие ситуации во многих южноамериканских государствах заключалось в том, что Соединенные Штаты обращаются с ними, как с колониями, и, допуская или даже поощряя там диктаторские режимы, направляют людей в те самые руки, которых больше всего опасаются в американской администрации. «Я думаю, что до тех пор, пока наше правительство не прекратит делить людей и страны только на два класса, коммунистов или фашистов, и не начнет работать с теми людьми из Южной Америки, которые хотят проведения земельной реформы, не считают, что "Перу — для североамериканцев" и которые так же не являются коммунистами, мы определенно отдадим всю Южную Америку коммунистам».[57]

Рид пока еще не окунулся с головой в политику и в массовые движения в защиту множества угнетенных. Выступление дома перед прихожанами церкви, изредка исполнение песен на митингах левых в Южной Америке и даже размещение объявлений в газетах являло собой не более чем катание на учебном велосипеде. Это было начало, и Рид испытывал тот же восторг, который испытывает ребенок, когда велосипед заваливается на одну сторону, прежде чем подставляется страховочное колесо. Он не был в опасности, и его основной заботой был «Дин Рид — звезда», причем не только в Южной Америке, но и дома.

«Если кто-нибудь спросит меня сегодня, что за человек я был в то время, когда путешествовал по всей Латинской Америке, ответ прост, — свидетельствовал Рид двадцать лет спустя. — Я был человеком, который хотел приносить людям радость и поддерживать их мужество, который хотел помочь сохранить их веру в смысл жизни — своими песнями и политическими взглядами. В то время я не исполнял таких песен как "Мы революционеры". Я по-прежнему полагаю, что и простая песенка о любви, и темпераментный рок-н-ролл или кантри нужны людям».[58]

Однако такое положение дел продлится не долго — до тех пор, пока учебные колеса не заменятся настоящими.