Ракетный бумеранг

РОДНЫЕ КРАЯ

Кто не мечтает вернуться в свое солнечное детство. Кажется, побываешь там, и исчезнут все твои текущие проблемы. А вернуться в детство — это, наверное, в первую очередь вернуться в те места, где оно прошло. Посмотреть на свой родной дом, если сохранился, свою улицу, свое село, город и т. д. Узнать в лицах пожилых людей знакомые черты тех друзей, с которыми учился в школе… И к своему ужасу обнаружить, что и ты выглядишь не лучшим образом и тоже не молодой, и в тебе пытаются найти сходство с тем, кто ты был в юности. Это и печально, и радостно. Печально потому, что время пронеслось так быстро… И хотя в мыслях остаешься молодым, но внешность выдает тебя как умудренного опытом бытия человека. А радостно потому, что ты снова в своей среде. И опять безоблачное детство просыпается внутри, и это тебе приносит успокоение. Недаром говорят, что есть ностальгия. Это, практически, болезнь, и лечится, только когда попадаешь в родные края.

Так и меня в последнее время постоянно тянет на свою малую родину, в мои шацкие места, что на краю Рязанской области.

После окончания средней школы и института бурное время научно-технической революции в стране захлестнуло меня на работе в космической отрасли. Последний раз побывал на родине в середине семидесятых годов. Постоянное чувство тоски по родным местам болью отзывалось внутри, не говоря о том, что часто стало сниться родное село Новочернеево и золотые купола Старочернеевского монастыря.

Как-то раз за обедом в столовой нашего предприятия разговорился с космонавтом Геннадием Стрекаловым. Дважды Герой Союза, шесть раз побывавший в космосе, он отличался от других тем, что не кичился своими заслугами, был прост в общении. Главное, что выяснил, что все корни его родни уходили в Рязанскую область.

— Завтра еду на землячество, — сказал он.

— Какое землячество?

— Земляков, родом из Рязани. Почему другие нации создают свои диаспоры? А мы чем хуже?

— И что дает это землячество? Как говорят, цели и задачи?

— Помогать моим землякам с рязанской земли, где бы они ни находились. Ведь уроженцы Рязанщины не такие уж простые люди. Среди нас есть знаменитые ученые, юристы, врачи, работники правительственных учреждений.

— Космонавты, — добавил к сказанному.

— Может, и космонавты. Но это неважно. В общем, есть люди, которые бескорыстно готовы помогать простым гражданам. Посмотри, как армяне, или азербайджанцы, или евреи помогают друг другу, какое это национальное братство. А мы?!

И он рассказал один анекдот. Ведут грешника в ад. Атмосфера ужасная. Огромные котлы, в них кипят грешники. Один котел закрыт крышкой на огромные запоры. А другой котел без крышки. Всюду крики, вопли… Грешник обратился к Сатане:

— А почему крышка здесь есть, а на другом котле нет?

— Здесь сидят евреи, если один выползет — всех за собой вытащит. А здесь — русские. Они сами друг друга топят…

— Вот я и не хочу, чтобы мы топили друг друга. А наоборот — помогали, и неважно, кто ты по национальности — русский, татарин, мордвин или еврей… Мы должны вытаскивать из беды наших земляков.

— Согласен.

— Вот для этого и создали землячество. В Москве живет много уроженцев Рязанской земли. Но мало на Рязанщине знают о них. К кому простому человеку обратиться сейчас за помощью? А мы, москвичи, многим можем помочь. Нужно только довести до народа наши возможности.

— Благородно. А что же ты меня не приглашаешь в землячество?

— Если есть желание, то с удовольствием. Поедем завтра на собрание, там и примем тебя в землячество.

На том и порешили.

Собрались. Вел заседание Г. Стрекалов. Обсуждался план работ на год. Не забыли включить в план и проведение мероприятий по датам знаменитых земляков.

Геннадий представил меня. Приняли.

— Какое направление вы хотели вы взять на себя?

— Взял бы, во-первых, Шацкий район, среднюю школу. Готов в меру сил помогать пособиями, беседами, знакомством со знаменитыми людьми, литературой.

— Это хорошо.

— А кто здесь из Шацка?

— Я, — встал невысокий средних лет мужчина. Представился: — Пичугин Николай Павлович. Директор Шацкого ликеро-водочного завода.

— Хорошее знакомство!

— Вы давно не были в Шацке?

— Да лет 25 или больше.

— Приезжайте!

— Уже не к кому… Родители переехали в Москву в 1957 году, остальных родственников уже нет. Так что ехать не к кому.

— Приезжайте! Встретим, у нас есть гостиница, все устроим.

Поблагодарил за приглашение и пообещал приехать. Обменялись телефонами. Даже представить себе не мог, что мои поездки станут регулярными, а вскоре приобрету небольшой домик на берегу очаровательной речки Цны.

Немного истории.

В 1551 году ногайцы напали на Русь и пронеслись черным смерчем вплоть до старой Рязани. Это заставило Ивана Грозного задуматься об укреплении южных границ государства. И он повелел построить при Шацких воротах город-крепость, который стал бы сторожем на русском порубежье.

В Львовской летописи под 7061 годом есть запись:

«Того же году поставлен бысть в Мщере городе в Шатцкых воротех, на Шаче на реке; а воеводы были набережными с людьми князь Дмитрий Степанович Шастунов да Стефан Сидоров, а ставил его Борис Иванов сын Сукин». На современном летоисчислении это означал 1553 год.

Дело в том, что в те времена в Древней Руси была принята византийская система летоисчисления от Сотворения мира. И только 19 декабря 7208 года Петр I подписал указ о реформе календаря: счет лет стал вестись от Рождества Христова, как в большинстве европейских стран (так называемая новая эра), а началом года стало считаться 1 января. Таким образом, в Разрядной книге указана дата основания Шацка: 19 мая 1553 года по новому стилю.

В первые десятилетия своего существования город представлял собой крепость с постройками из вековых дубов. Крепость окружал насыпной вал с частоколом. С юго-запада город опоясывала полноводная Шача, с других сторон — рукотворный ров, наполненный водой. Изнутри к стенам вели лестницы, от одной башни до другой можно было перейти по дощатым настилам с внутренней стороны стен. Обычно пространство между двумя рядами стен засыпалось землей и камнем или соединялось поперечными бревнами. Сверху над стеной — тесовая крыша. Рвы представляли для татарской конницы непреодолимую преграду. На южном пограничье на бродах часто рассыпали по дну небольшие кованые обоюдоострые предметы — так называемые якорцы, или русский чеснок. Очевидно, в Шацке стоял сильный гарнизон, поскольку в 1565 году отсюда были посланы ратники на помощь князю Темрюку, тестю Ивана Грозного. В 1572 году шатчане численностью 50 человек участвовали в составе объединенного отряда в битве при Молодях, где было разбито пятидесятитысячное войско крымского хана Давлет-Гирея.

В ту пору Шацк был значительной крепостью и постоянно упоминался в официальных документах. Сторожеи из Шацка несли службу по всему степному порубежью в соответствии с «Уставом о сторожевой и станичной службе». Уставом предусматривалось создать четыре станичных заставы. Одна из них находилась в станице Вешенской на Дону. Вешенская застава состояла из 120 человек, набранных из Шацка, Ряжска, Кадома.

Шацкая засека была одной из наиболее важных в стратегическом отношении.

Последние полвека Шацк ведет размеренную жизнь тихого районного города, каких в России — сотни. Город словно задремал на окраине Рязанской области. В 1963 году в Рязанской области было образовано 12 сельских поселений, в том числе и Шацкое. А в 1965 году город Шацк был включен в состав Шацкого района. Население района насчитывает чуть больше тридцати тысяч человек. Район в основном аграрный. Местные черноземы дают неплохие урожаи каротофеля, зерновых, свеклы. Промышленность района главным образом представлена предприятиями, расположенными в Шацке. Это ООО «Шацкий ликеро-водочный завод», который был основан в 1902 году. Богатые урожаи зерна и картофеля и местная вода замечательного вкуса позволяли изготавливать из качественного натурального сырья крепкие напитки по старинным русским рецептам: водку, наливки, настойки, которые славятся далеко за пределами Шацкого края… ООО «Шацкая швейная фабрика», мясокомбинат, ООО «Хлеб», ООО «Шацкая типография», ПО «Агропромхимия», АООТ «Шацкий леспромхоз»… Вот практически и весь список промышленности г. Шацка. Учебные заведения, кроме 63 общеобразовательных школ, — это техникум механизации сельского хозяйства, Рязанский областной колледж культуры, профессиональное училище № 26.

Шацк открывается взору, когда автомобиль «отмотает» от Рязани полторы сотни километров по трассе Москва— Самара. Город расположен на возвышенности, и панорама выглядит впечатляюще и значимо.

Ехал в родные края с волнительным чувством. Что-то защемило внутри при въезде в город. Может, потому что боялся разочароваться в детской мечте.

На большом продовольственном рынке у въезда в Шацк шла бойкая торговля. Бутерброды, горячие пирожки, конфеты, вяленая рыба, соленые грибы, детские игрушки, кассеты, компакт-диски, «незамерзайка» для автомобиля, безалкогольные напитки и, конечно, горячий картофель в «закутанных» кастрюлях. Так что здесь, прямо на дороге, было чем подкрепиться. Обилие машин, и легковых, и грузовых (особенно фур), говорило об известности данного базара. Да, проехав от Москвы триста с лишним километров, невольно проголодаешься. Позже от учителя истории Шацкой средней школы В. А. Костикова узнал, что в послеперестроечный период этот базарчик стал для многих кормильцем. «Да и мы с женой тоже продавали горячие пирожки на придорожном рынке. Сами пекли и продавали. Так что дорога эта очень выручала нас в трудный период, — откровенно признался он. — Колхозы развалили, промышленность была в городе слабенькая. Куда деваться народу? Вот стихийно и образовался этот рынок. Есть такой же на выезде из города. Теперь хорошо: прилавки, навесы над ними. А раньше кто на чем свои товары раскладывали. Так что мы говорим:

„Спасибо тебе, дорога“. Для нас она — дорога жизни».

Аккуратные домики слева и справа от трассы связаны желтыми трубами. Отмечаю для себя: в город пришел газ, есть электричество. А это в современных условиях самое необходимое для проживания.

Проехал речку Шачу, поднялся в горку, и вот — центральная площадь. Прекрасный Дом культуры и хорошая, уложенная плиткой площадка. И справа тот самый промтоварный магазин, в который часто забегали мы, школьники. Бывшее здание райкома партии отдали под библиотеку, и совсем рядом — шикарный для районного центра магазин «Магнит».

Вот слева и моя родная школа. Уж очень маленькой показалась! А за ней новое здание на соседней улице, в которую переехала школа. А в старом здании остались младшие классы.

В памяти остался класс, в котором училось 27 человек. Всего было четыре одинаковых класса, начиная с 8-го. Это «А», «Б», «В» и «Г». Последний был сборным. В нем учились ребята из сел и деревень, те, которые хотели и могли продолжать образование. Многие его заканчивали семилеткой. Учились в две смены, при свете двух десятилинейных керосиновых ламп на целый класс. А после уроков, в субботу, в ночи, уходили по домам к родителям в села или деревни за продуктами. Нужно принести провианта на неделю и отдать хозяйке квартиры, у которой жил. Мой путь до села Новочернеева занимал не меньше двадцати километров. Первые пять шли по пригородному селу Казачья Слобода. Затем полем километров двенадцать и еще родным селом километра три. Но это было уже приятнее. Огоньки в окнах излучали тепло и чувство скорого блаженства в родном доме. Дорога была грунтовая, и часто метель полностью перекрывала ее твердым настом плотного снега. Иногда сбивались с пути, мерзли так, что дома отходили часами. Особенно запомнилось, когда подходил к селу: здесь встречала меня наша кошка Мурка. Она прыгала ко мне на плечи, мурлыкала на ухо, согревала мне шею своим теплом и убегала домой. Для мамы это была весточка, что сын скоро придет.

Посмотрел на школу, и в памяти, как в кино, стали прокручиваться школьные годы.

На перекрестке повернул направо, и взору открылся прямо-таки дворец. Казачий центр. Это уже потом познакомился с директором этого центра Николаем Васильевичем Сидоровым. Просто удивительно, как инициативный и энергичный человек смог организовать такой центр, где собрал большей частью детей из проблемных семей, по сути, беспризорных, и стал их не только обучать общеобразовательным дисциплинам, но и прививать основы военного дела, готовя их к защите Родины.

Вот и здание администрации. Глава района Николай Семенович Муравьев ждал в своем кабинете. Познакомились.

— Мы рады приветствовать вас на родной земле. Много наслышаны о вас. Не каждому земляку удалось подняться до таких высот.

— Не понял… До каких?

— Вы работаете в космической отрасли, а таких в районе немного, и достигли высокого положения.

— Не такого уж высокого…

— Не скромничайте! Вы надолго?

— Как примите.

— Какие пожелания?

— Да хотел бы объехать родные места, в первую очередь школы, где учился.

— Конечно.

— Мы на это рассчитывали. Начнем с Новочернеева. Поехали по дороге, по которой ходил когда-то пешком. К удивлению, увидел асфальтовую дорогу, правда, не высокого качества, как трасса, но асфальт! И проехать можно в любое время года.

Вот и окраина родного села. Дорога уходит на гору, как бы в объезд улицы Комаревки, и спускается прямо в центр села. Красная с белыми окаемками окон, школа стоит прямо на пути в конце проулка. Остановились. Зашли в школу. Милая, скромная учительница в белой кофточке и черной юбочке боязливо-приветливо встретила нас. Не часто, видно, районный глава посещал школу. Разговорились. В школе в конце сороковых годов было четыре класса: по два первых, вторых, третьих и четвертых. В каждом классе по сорок учеников. Вспоминаю, как тяжко приходилось моей маме (она была учительницей) проверять тетради, писать планы работ, вести еще и домашнее хозяйство.

Зашли в класс. Человек пятнадцать ребятишек послушно встали из-за парт. Обратил внимание на их разный возраст.

— Это объединенный класс. Детей мало, так что собрали вместе с первого по четвертый класс и обучаем, — объяснила учительница.

Рассказал детям о себе, что отсюда родом, что был таким же учеником, как и они. Подарил книги о космонавтике, и свои тоже.

— Давайте зайдем в учительскую, чаю попьем, — предложила директор-учительница.

Зашли. На столе заварной чайник и блюдце с красиво уложенными четырьмя конфетами и четырьмя печеньями, две чашки. Комок подкатил к горлу.

— А сколько вы получаете?

Учительница опустила глаза, затем посмотрела на главу и назвала цифру. Мне стало дурно.

— Как на такие деньги можно прожить?

— Живем…

— Наверное, подсобное хозяйство?..

— Не без этого. Без него не прожить.

Посмотрел на много раз стиранную и хорошо отглаженную кофточку, на эту поникшую еще молодую женщину, и невольно в голову пришла мысль: а что же мы делаем?! Ведь этой обаятельной, скромной учительнице доверяем наше будущее! Что доброго и красивого она привнесет в души этих мальчишек и девчонок? Правильно ли это?

— Скоро прибавим, — сказал Николай Семенович, — пока у нас нет возможности.

С тяжелым сердцем покидал родное село. Ведь это моя малая родина, мое село, где меня вырастили, воспитали. А чем я могу ответить на это? Что-то надо делать…

Проехали Высокинскую семилетнюю школу. Это примерно три с половиной километра. Из дома ходил на занятия сюда в соседнее село пешком каждый день, кроме воскресенья. Школа располагалась в старом купеческом доме. Классные комнаты маленькие (это в детстве они казались огромными). Все обветшало.

— Скоро будет новая школа. Уже строят на два села. Обещают на будущий год открыть, — пояснил директор.

Опять удручающее впечатление. Николой Семенович посмотрел на меня:

— Завтра — Шацкая средняя школа. А на сегодня хватит. Многовато для первого дня. Ужинайте и отдыхайте. Согласился. Городская гостиница, безусловно, ни в какое сравнение с зарубежными не шла. Но чистенько.

Приветливая горничная показала номер.

Утром приехал за нами директор школы Вячеслав Андреевич Костиков. Много рассказывал о Шацке, районе (это он рассказал о придорожном базаре). Чувствовалось, хорошо знает историю земли шацкой, да и немудрено — преподаватель истории. В школьном актовом зале встретился со старшеклассниками. Рассказал о своем предприятии, о космонавтике, об учителях, которые меня выучили в этой школе. Пожелал им внимательно слушать, пока их учат. Ведь после школы придется учиться самим! Сразу учредил приз лучшему ученику школы — фотоаппарат. И вот уже десять лет его вручают на выпускном вечере от моего имени. Пусть небольшой, но вклад в воспитание будущего поколения будет для меня данью прошлому.

Поездки в Шацк стали регулярными. Завязалась дружба с директором школы и новым руководителем района А. И. Ширениным. Директор В. А. Костиков организовал космический уголок в школе. Привез им более десятка экспонатов по космической тематике. Вячеслав Андреевич постоянно звонил, подсказывал, что нужно еще преподнести школе, каких людей хотят видеть ребята. Конечно, это были, в первую очередь, космонавты. И особый восторг у детей и даже руководителей района вызвал приезд командира космодрома генерал-лейтенанта Леонида Тимофеевича Баранова. Высокий, стройный, в генеральской форме, со своей обаятельной улыбкой, он полюбился сразу всем. А его рассказ о буднях космодрома, да еще с юморными сценками, стал настоящим хитом! Молодой и энергичный глава района Александр Ширенин по-хозяйски взялся за район. До этого руководил колхозом «Прогресс», что в селе Новочернеево. Когда его кандидатура была предложена на район, мой одноклассник М. Сазонов мне сказал: «Не отдадим! Мы при нем в колхозе только жить начали». Объявив туристическую программу «Малое шацкое кольцо», стал в области и в Москве искать союзников по ее реализации. Пробил проект асфальтной дороги из Новочернеева в Старочернеево, подготовил маршрут по старинным монастырям, поставил задачу перед всеми производствами в обеспечение этой программы, нашел инвесторов для реализации задуманного. Но, видно, не всем эта программа пришлась по душе. Видно, кого-то ущемляла в доходах. Трудно сказать…

Особенно приятно было для меня, что и руководство района в краеведческом уголке-музее города нашло место для космической экспозиции. Стал как мог помогать. Макеты «Энергия— Буран», связных спутников, настоящий скафандр, ракетные двигатели, тормозная двигательная установка космического корабля «Союз» стали основными экспонатами.

Энтузиасты создания музея Любовь Петрова Яценко и ее дочь Юля постоянно были на связи. Это их стараниями организована экскурсия школьников из Шацка и района в музей нашего закрытого предприятия РКК «Энергия», где они воочию увидели натурные образцы космической техники. Корабли «Восток», на которых летали Ю. А. Гагарин и В. Н. Терешкова, были основными объектами для фотографирования. Корабли «Восход», «Союз», «Союз— Аполлон», станция «Мир», первый спутник, первые космические аппараты на Луну, Марс и Венеру, первый спутник связи «Молния»… Все вызывало неподдельный интерес моих земляков.

Старался как мог вносить свой посильный вклад в городское хозяйство Шацка. Очень хотелось превратить его в чистый, ухоженный город. На дни города без подарка не приезжал: то бензокосилка, то культиватор, то снегоуборочная машина, то бензо-электростанция, то снегоуборочная машина, то компьютеры в школу… В общем, это было оценено жителями города: мне присвоили звание «Почетный житель Шацкого района», выдали удостоверение за номером 1.

Еще раз убедился: какое наслаждение дарить подарки!

Это больше, чем их получать.

Какие же прекрасные люди живут в этом городе Шацке! Как они любят свою Отчизну, свою Родину, как они почитают память наших отцов, дедов! А какой праздник для них — День Победы! Он, наверно, сравнится только с праздником Святой Пасхи. Весь город идет поклониться обелиску и Вечному огню, что в центре города. Никто их не обязывает, никто не заставляет их идти. Они собираются производственными колоннами, проходят по улицам и возлагают живые цветы и венки к обелиску погибшим. Это надо видеть… У всех сосредоточенные лица… Рядом, на стульчиках, сидят ветераны войны… Ох, как быстро редеют их ряды… Все меньше и меньше остается на свете свидетелей войны…

Да… Война — это страшно. Мой отец воевал в ту войну. Ему и повезло, и не повезло. Не повезло в том, что он четыре года находился в плену и вернулся оттуда практически не человеком, это были кости и кожа, как говорят в народе, да еще постоянные проверки комитета уже после войны. А повезло в том, что дух, который он обрел здесь, в городе, в Шацком районе, в этом православном нашем крае, позволил ему выжить в эту трудную минуту. Восемнадцать Героев Советского Союза и трех полных кавалеров ордена Славы вырастила шацкая земля.

Война — это страшно, когда человек убивает человека. Нет, тут убийца — не человек, это дьявол в облике человека. Смотришь на это все и думаешь: «Какое ты имеешь право лишать жизни человека, жизнь которому даровал Бог?!» Трудно передать это суровое время войны. Оно коснулось всех, всей нашей стране, и жителей Шацкого района тоже. Сколько народа погибло! Из восемнадцати тысяч ушедших на фронт вернулось только около шести тысяч человек. Как это можно понять разумом, когда на войне независимо от тебя в тебя стреляют, тебя взрывают, на тебя сыпятся бомбы и ты надеешься только на одного Бога, чтобы он помог тебе выстоять, выжить, и молишься ему о своей судьбе. Страшное время переживают все те семьи, которые отправили своих мужей, отцов, сыновей на эту войну. На них выпала доля помогать им на войне. Эта доля была в пахоте земли, эта доля была в посевной, в сборе урожая, эта доля была во всем…

«Все для фронта! Все для победы!» А вспомните 1947 год, год, перед которым отменили карточную систему. Сегодня мы уже забыли, что такое карточная система, что такое получать паек хлеба в граммах. Мы пекли его сами, в русской печке. До сих пор вспоминаю запах вынутого из русской печки хлеба! Да, не всем было дано такое счастье. Потому что ни продуктов, ни зерна не было, ни смолоть, ни купить… Трудно переживали это время. Я помню, как ходили пузатые мальчишки с рахитично впалой грудью, как мы ждали эту весну, чтобы поесть зеленой травки, которая росла по краю канав. Мы ползали по ней, и такие вкусные были эти зеленые лепешечки! Все пережили! Но всегда я слышал только одно: «Переживем. Лишь бы не было войны!»

Вот наступили новые времена. Опять потрясли нас какие-то новые послеперестроечные судороги, поменялись у нас системы. Да, сегодня мы видим много нового. В центре города — строительство. Появились новые магазины, школы. Но, к сожалению, бедность в районе осталась. И даже теперь наш терпеливый народ говорит лишь одно: «И это перетерпим. Лишь бы не было войны!»