Расписание тревог

Соискатель

Каждый вечер, часу в седьмом, во двор многоквартирного дома, крылом прилегающего к зданию поликлиники, выходит человек с котом.

Он полноват, рыжеват, невысок ростом; одет опрятно, ухоженно.

Кот сидит у него на руках.

Кот тоже упитан, тоже рыжеват, но в отличие от хозяина вяловат. На шейке повязан белый газовый бантик.

Ссадив кота, человек юрко прогуливается по двору, подсаживается к пенсионерам, извечно собирающимся у служебного хода в поликлинику, пытается завязать беседу.

Голос у него ржавый, заискивающий.

Ровно через час он идет к своему подъезду, поднимается на крыльцо и кричит громко, гортанно:

— Ко-от! Ко-от!

Появляется кот, нехотя впрыгивает ему на руки.

Прогулка окончена.

Кот коротает век безымянно, фамилия хозяина — Драбкин.

Когда-то очень давно, когда Драбкин был еще просто Алик, он водил голубей и терпеть не мог никаких кошек. В то беспечное, лучезарное время он держал хорошую стаю и голубятню.

Собственно, стая и голубятня принадлежали старшему брату. Но это не меняет дела, кошек Алик ненавидел, возможно, потому, что их ненавидел старший брат, а брату он подражал во всем.

Подражал с большой выгодой для себя.

Брат увлекался строительством детекторных радиоприемников. Это не было чем-то из ряда вон выходящим, детекторными радиоприемниками увлекались многие. Но когда детекторными радиоприемниками увлекся Алик, это вызвало у родителей бурю восторга. Тотчас он был освобожден от всех домашних обязанностей.

После восьмого класса брат перевелся в вечернюю школу и стал работать: отец вышел на пенсию по инвалидности, и это сразу сказалось на семейном бюджете.

Так вот, брат устроился в радиомастерскую и зарабатывал очень неплохо. Во всяком случае, необходимости в том, чтобы и младшему после восьмого идти на производство, не было. Тем не менее Алик, когда пришло его время, поступил в точности так же, как старший брат, с той лишь разницей, что работать пошел на строительство ТЭЦ, рабочим в группу геодезистов.

Вместе со средним образованием он получил двухлетний трудовой стаж — серьезное преимущество при поступлении в вуз.

Секретарша отдела кадров была неопытная и в трудовой книжке Драбкина записана вместо принят в геогруппу — принят в геологогруппу, и это впоследствии принесло ему немалую популярность среди сокурсников, ибо ошибка секретарши предоставляла право громче всех распевать песни про геологов на студенческих вечеринках. Таким образом, Драбкин умел извлечь выгоду не только из подражания старшему брату, но и из ошибок окружающих.

Еще он полюбил рассказывать истории из своего геологического прошлого, по большей части вычитанные из книг. В то приподнятое, оживленное время не было недостатка в подобной продукции, она составляла целую отрасль текущей литературы.

Само собой разумеется, всякую историю Драбкин тщательно подгонял под свои данные, учитывая даже такие личные приметы и качества, как рыжеватость, громкий резкий голос и невысокий рост.

Устные свои рассказы он облекал в форму некоего подтрунивания и подшучивания над собой. Это действовало на слушателей убеждающе.

При поступлении в институт он снял две копии с трудовой книжки, благо вся она состояла из двух записей: принят в геологогруппу и уволен из геологогруппы. Две копии ему нужны были для того, чтобы сдавать экзамены в два института — сельскохозяйственный и педагогический. В обоих конкурс был невелик, но потребовались подлинники аттестата зрелости. Драбкин остановил выбор на сельскохозяйственном.

Одна копия оказалась лишней.

Он ее сохранил. Если кто-нибудь из слушателей выражал недоверие его геологическим воспоминаниям, он доставал бумажник и спрашивал: «А гербовой печати ты доверяешь?»

Охотников не доверять гербовой печати в то приподнятое, но еще строгое время, как правило, не находилось.

Драбкин смеялся каркающим, наигранно добродушным смехом и подводил резолюцию: «Вот так-то, старики!»

И слушатели нисколько не подозревали, что Алик в эти минуты обмирает от страха разоблачения.

Умение громко петь вкупе с превосходным знанием песен очень пригодилось Драбкину на целине.

Когда институт забурлил целинным энтузиазмом, старый профессор Каштанов высказался не то чтобы против похода на целину, а в том смысле, что ехать следует тем лишь, кто имеет хоть какие-то практические навыки, а не всем скопом; что некоторым студентам с сугубо теоретическим мышлением полезнее для общего дела продолжать обучение. В их числе он назвал и Драбкина с его курсовой работой по агротехнике мышиного горошка и луговой вики.

Это было на общем собрании.

Студенты, несколько охлажденные выступлением профессора, заколебались, пылкое настроение поугасло.

Драбкин тотчас раздумал ехать вообще и готов был горячо аплодировать профессору, которому подражал и на которого очень хотел бы походить в зрелые годы.

Он уже загодя перенял у Каштанова кое-какие словечки и выражения.

Например, когда к Драбкину обращались с вопросом, а он не знал, что ответить, он по-каштановски, с характерной каштановской интонацией, произносил: «Право же, голубчик, затрудняюсь…» или же, когда переспрашивал, непременно вставлял: «О чем, бишь, изволите? Ась?» Ему и в голову не могло прийти, что Каштанов употребляет свои словечки и выражения по застарелой привычке разыгрывать из себя этакого старорежимного ученого мужа.

Получалось, Драбкин невольно эксплуатировал не только каштановское настоящее, но и прошлое.

Публичное лестное упоминание профессором его имени отдалось в Драбкине горячей волной преданности, воображение мгновенно нарисовало ослепительные перспективы… Словом, он готов был за Каштановым в огонь и воду.

В этот момент к нему протиснулся Феликс Шульгин, комсорг.

Если Драбкин хотел бы быть похожим в будущем на Каштанова, то на Шульгина — теперь. Это был спокойный, уравновешенный волжанин, пришедший в институт после армии. Копируя манеру речи Феликса Шульгина, а тот говорил ровно, увесисто, словно хлеб резал, Драбкин невольно усвоил и некоторые его выражения: самое смешное, что, или вскрытие покажет, или пожуем — увидим. Он и держался с той же крестьянской обстоятельностью, что и Шульгин, и даже прихрамывал, как Шульгин, растянувший связки за зачете по физкультуре.

Итак, Шульгин притянул Драбкина к себе и задышал в ухо:

— Давай, Алик! Я уже выступал. Второй раз не дадут. Врежь ему. Скажи, что хлебороба делает поле! А голова не пропадет, если не тыква. Жалко, я уже выступал. А то бы сам врезал.

Шульгин почти силой вытолкнул Драбкина в проход между рядами. И Драбкин, неожиданно для самого себя, бойко заокал об умозрительном эмпиризме отдельных преподавателей, самое смешное, понять которых, право же, затруднительно, то бишь вовсе невозможно, но что вскрытие покажет, кто был прав, пожуем — увидим.

Выступление было встречено дружным смехом. Громче всех смеялся Каштанов. Успех был полный, но душа у Драбкина была не на месте. После собрания он отправился к профессору с покаянием.

Каштанов принял его весело, оживленно, как бы даже помолодев от словесной рубки;

— Ни-ни-ни-ни! Я вас понимаю! Вы ведь искренне меня распушили? А искренность — это больше, чем аргумент, право же, голубчик! И вообще, будь я поборзей, помоложе, ахнул бы с вами на целину! Взяли бы меня… ну хотя бы главбухом?

Драбкин пыкал и мыкал, словно отвечал по билету не подготовившись.

— Ась? ась?

— Я… простите… право же… я не прав! — Драбкин покраснел до слез и спрятал глаза.

Просмеявшись, Каштанов посоветовал ему на заочное не переводиться, всего разумнее взять академический отпуск на год, а там будет видно.

— Но! — предупредил он, понизив голос и испытующе заглядывая Драбкину под очки. — Это я вам советую приватно. Приватно-с!

Квартира, где нынче обитает Драбкин, очень уютна. Мягкая мебель, гардины шелковые и тюлевые, много вьетнамских ковриков и соломок.

Посуда подобрана с женским вдохновением: в серванте хрусталь, на кухне красный фарфор и белая в цветочек эмалировка.

В комнате у окна стоит швейная машина с оверлоком, рядом, на письменном столе, — вязальная; Драбкин шьет и вяжет на себя сам.

Трудно поверить, что это жилище холостяка.

Между тем он уже много лет в разводе и даже свободен от алиментов. Дочка недавно окончила геологический и распределилась в Свердловск, бывшая жена живет в другом конце города.

Бывшая жена Эмма некогда работала машинисткой на его кафедре.

Драбкин, вернувшись восвояси из целинно-залежных земель (как и предсказывал профессор Каштанов) и защитив диплом, по протекции того же профессора Каштанова был зачислен в аспирантуру — впервые за всю историю кафедры растениеводства мнение профессора не разошлось с мнением руководителей. Хотя вступительные экзамены Драбкин сдал довольно посредственно, сработало его заслуженное прошлое геолога и целинника.

Эмма в ту пору была замужем за программистом Ленечкой Коломбедом, исполнительным, жизнерадостным и необыкновенно улыбчивым хлопчиком из Житомира. Жили они с Ленечкой в аспирантском общежитии полулегально, под вечным страхом выселения, и оттого были на редкость гостеприимны. В тесной их комнатушке перебывала вся кафедра. Чаще и желаннее всех бывал Драбкин, как человек, обладающий определенным весом в кругах общественности. У них завелся обычай готовить вместе и обедать вместе, и за обедом Драбкин рассказывал из жизни геологов и целинников.

Из собственной целинной одиссеи он особенно любил один эпизод.

Необходимо было пригнать в совхоз несколько «зисов» с железнодорожной станции. Опытные водители уперлись: ехать предстояло по бездорожью полтораста верст.

Директор бросил клич добровольцам.

Первыми вызвались Шульгин и Драбкин.

Опытные водители смутились было, но настояли, чтобы оба смельчака поехали тоже. Опытные эти водители были прирожденные педагоги — кто-то из них, улучив минуту, спустил бензин из машин Шульгина и Драбкина, оставил лишь столько, сколько хватало на полдороги от станции до усадьбы.

Это обнаружилось уже в рейсе.

Шульгин остановил колонну, но горючего им никто не дал под тем предлогом, что у самих в обрез.

Драбкин упал духом.

Не было бензина, не было еды, даже погоды не было — в кабину лупил дождь со снегом, и вообще не было никакой надежды, что они когда-нибудь выберутся.

В этом месте Эмма всегда бледнела. Однажды Драбкин рассказывал эту историю при Шульгине. Шульгин приехал на курсы повышения квалификации; институт он закончил заочно и работал главным агрономом в том же совхозе.

— Ой, и как же вы? — привычно побледнела Эмма.

Драбкин сказал с улыбкой:

— Дальше пусть он расскажет!

— Доехали, — сказал Шульгин. И заговорил о другом.

— Феликсу пришла идея, — перебил его Драбкин, — слить бензин в одну машину, а другую взять на буксир. Право же, гениально?

— Конгениально! — сказал с восхищением Коломбед.

— А! — отмахнулся Шульгин. — Надо было дождаться кого-нибудь с горючкой, и все дела. Только машины зря поуродовали.

— Разве? — испуганно спросила Эмма. — Вы перевернулись?!

— Да нет! — успокоил ее Драбкин. — Трос был короток. Побились немножко… Ему зад побили, мне передок. Но не в этом суть! Главное, мы им доказали!

— Нас не доказывать послали, а за машинами.

— Какой вы, Феликс… — сказала Эмма. — В вас нет ни грамма романтики.

Конечно же, на фоне юного, нигде, кроме Житомира, не бывавшего Ленечки, на фоне Шульгина, так прозаически мыслящего, Драбкин выглядел настоящим героем, отважным геологом и целинником.

Более того, он оказался незаменим в домашнем хозяйстве.

С женской сноровкой Драбкин помогал Эмме в кройке, шитье и вязанье, понимал толк в лагмане и бешбармаке, замечательно ориентировался на рынке в мясных рядах.

Окончательно же он сломил сопротивление Эммы вином из полевых одуванчиков.

Сбор, закладка, выдержка одуванчиков — это было почти искусство.

Эмма почтительно слушала его лекции по виноделию из одуванчиков и думала про себя, насколько Драбкин содержательнее ее Ленечки.

В конце концов вино дошло до кондиции, и в тот день, когда они вдвоем, без Коломбеда, дегустировали его, все и произошло. Отныне Эмма сама устраивала свидания, что было несложно: Драбкин жил в том же корпусе этажом выше.

Ленечка ни о чем не догадывался.

А разговоры уже пошли.

Все чаще Драбкин ловил на себе пытливые взгляды сотрудниц, в курилке участились анекдоты об обманутых мужьях и удачливых любовниках. Однажды в курилку зашел Каштанов; с интересом выкурил трубку, хотя имел негласное право курить где вздумается, поправил рассказчика:

— Любовник — это архаизм. Следует говорить — соискатель ложа. Ась?

После этого случая Драбкин стал реже бывать в курилке, поражая всех усидчивостью и прилежанием.

И тем не менее дела его были не ахти — к концу второго аспирантского года выяснилось, что тема не диссертабельна в связи с ревизией учения Вильямса.

Каштанов настаивал на продолжении работы даже ценой пролонгации. Драбкин взвешивал все «за» и «против».

Надо было немедленно что-то предпринимать.

Драбкин сходил конем: перед самой аттестацией сумел опубликовать статью «Прозрение. Результат с отрицательным знаком», в которой решительно отмежевался и от Вильямса, и от Каштанова, и от собственного исследования.

Каштанов публично назвал его филистером и конформистом.

Молодого, принципиально мыслящего ученого, в прошлом — геолога и целинника, в обиду не дали: зачислили в штат кафедры и утвердили в качестве соавтора по другой теме.

Ленечка Коломбед, узнав наконец правду, стал рассеян, бесшумен, но улыбался, как прежде, по поводу и без повода. На юном его лице появились морщины. Он точно состарился в одночасье, но состарился странно, одною кожей. Впрочем, эти морщины можно было отнести и на счет его неумеренной улыбчивости.

Вскоре Ленечка уехал в Житомир.

Эмма поплакала немного и перебралась к Драбкину. Щекотливая ситуация разрешилась сама собой.

Новое замужество, приподнявшее Эмму не только на этаж выше, но и на ступеньку по общественной лестнице, ожидаемого счастья не принесло. После регистрации их отношения утратили для Драбкина былую прелесть. Лишь когда ему удавалось убедить себя, что Эмма по-прежнему жена Ленечки, что Ленечка где-то поблизости, тогда он поражал Эмму прежней пылкостью.

В их браке он занял какое-то неопределенное положение. За годы совместной жизни он так и не свыкся с ролью мужа, а позднее — отца.

Мужем была Эмма.

Она вела хозяйство, она планировала бюджет, и она же в одиночку решала самые разные бытовые проблемы, как, например, вступление в жилищный кооператив, приобретение мебели, ремонт квартиры и тому подобное.

Сначала это тешило ее самолюбие, потом показалось обременительным, а в последний год — противоестественным.

— Я развожусь с тобой, Альберт! — в конце концов объявила Эмма. — Мое терпение лопнуло.

— Право же, Эмма… — проскрипел Драбкин из-под газеты. — Придумала б что-нибудь новенькое…

— Так ты не возражаешь против нашего развода?

— Как тебе сказать, м-м…

— А почему ты не спрашиваешь, почему я с тобой развожусь?

— Потому, потому! — ответил он со ржавым смешком.

— Так я тебе сейчас скажу!

— Что ты мне скажешь, голубчик? Ась?

— Я развожусь с тобой потому, Альберт, что ты не муж, не отец, даже не член семьи!

— А что же?

— Так, соискатель!

Удар попал в солнечное сплетение; Драбкин вскочил, гулко скомкал газету, швырнул в Эмму:

— Дура! Дрянь!

— Каркай сколько угодно. Ворона плешивая. В тебе мужского ни грамма нет!

Брак их был расторгнут без обычных судейских проволочек — истец была Эмма.

Выработав замужем за Драбкиным мужскую хватку, она в два счета выбила себе жилье и, забрав дочку, съехала навсегда.

Это случилось семь лет спустя. А тогда Драбкин успешно защитил диссертацию. У него достало ума, чтобы отнестись к делу добросовестно, и хватило усердия, чтобы основные авторы не отказались от его услуг.

Теперь Драбкин доцент, подумывает о докторской.

С некоторых пор он постоянный член приемной комиссии. Здесь в его обязанности входит просмотр личных дел абитуриентов. Послужной список этого поколения способен поразить воображение любого соискателя биографии. Тут и Тюмень, и Тольятти, и Набережные Челны, и Нурек, и БАМ, и пашни Нечерноземья.

— Акселераты! — бормочет он с неприязнью, но автобиографии поступающих читает жадно, волнуясь и раздражаясь.

В последнее время Драбкин частенько прихварывает. Появилась одышка, неладно с печенью, в подглазьях — коричневые мешки.

Во время прогулок он охотно подсаживается к пенсионерам, слушает их рассказы о различных заболеваниях. Ему начинает казаться, что у него все те же симптомы, что и у них; он оживает, вторгается в разговор, спешит поделиться собственными ощущениями.

Его не слушают. Для бывалых хроников он еще не компания: не хватает возраста, двух-трех инфарктов, камней в почках, может быть, частичного паралича. Подчас Драбкину нестерпимо хочется заболеть какой-нибудь уникальной болезнью, сделаться предметом научного изучения и наконец заявить себя.

В поликлинике недавно стал консультировать молодой уролог, по слухам, очень талантливый. Больные нарочно толкутся у служебного хода, чтобы напроситься к нему на внеочередной прием.

Уролог уже несколько раз задерживался взглядом на подглазных мешках Драбкина. На сей раз он даже остановился, более того, испытующе, как некогда профессор Каштанов, заглянул ему под очки.

Неожиданно ткнув пальцем в бок, спросил:

— Больно?

— Н-не…

— А здесь?

— И здесь…

Губы Драбкина растягиваются в улыбку, обнажая редкие, больные зубы. Улыбка старит его.

— Зайдите… завтра! В одиннадцать! — приказывает уролог.

Драбкин по инерции взбегает за ним на крыльцо, но, вовремя спохватившись, спускается вниз и тут в упор глядит на онемевших нефритчиков.

Они отводят глаза.

Вскинув подбородок, Драбкин шествует к своему подъезду.

— Ко-от! — кричит он на весь двор. — Ко-о-от!

И в голосе его, чудится, поют фанфары.