Расписание тревог

Сон у моря

С крыши террасы свешивалось тяжелое серое небо и намокало в прибое.

Это Черное море часто снилось Митько, каждое лето он собирался сюда в отпуск. В Севастополе был похоронен его отец.

И вот наконец все сошлось. Путевку в санаторий имени Куйбышева, что называется горящую, он приобрел очень ловко, всего за тридцать восемь рублей, и теперь, лежа в спальном мешке, тихо радовался своей удаче. Даже непогода, подмявшая под себя Ялту, не могла испортить ему приподнятого настроения.

Желающих на сон у моря, как именовалась эта лечебная процедура, оказалось больше наличия свободных мест. Митько, однако, сумел договориться с врачом отделения, поскольку сам был врач, хотя и нарколог, что, впрочем, не имело значения.

Утром перед побудкой Митько любил повспоминать что-нибудь приятное из своей почти что сорокалетней жизни — это давало положительный эмоциональный настрой на весь день. Единственное, что ему омрачало отдых, было присутствие некоего астматика, похожего на него, как близнец.

Митько обедал во вторую смену. Когда он впервые сел за стол, официантка отказалась его обслуживать.

— Стыд надо иметь! Я же вас уже кормила в первую смену.

Митько онемел. Официантка продолжала его позорить на весь зал — на них стали оглядываться.

— Шляпу снял и думает — я его не узнаю! Не таких видали.

Подошла диетсестра.

— Предъявите курортную книжку.

Митько, потный от унижения, предъявил. Сестра сверилась с раздаточной записью, несколько смутилась и, вновь подойдя к столу, проговорила с фальшивой любезностью:

— Я извиняюсь, тут какая-то ошибка. Элла, ты точно помнишь, что товарищ обедал за твоим столом?

— Я что, слепая?

— За этим столом, — сказала сестра, — обедали четверо. Митько среди них не было. За этим столиком Митько я не закрепляла.

— Немедленно извинитесь! — сказал Митько и встал.

— Еще чего! Они тут голову дурют, а я извиняйся! Ханурики.

— Элла, тебе придется извиниться перед товарищем. Ты ошиблась.

Элла демонстративно отвернулась. Подрагивая бедрами, словно бы и они сотрясались от гнева, а не от ходьбы, удалилась на кухню.

Вмешались отдыхающие. Тотчас официанткам припомнили грубое обхождение, плохое качество пищи, отсутствие овощей и фруктов.

— Министру здрахранения писать будем! — кричал пьяненький отдыхающий. — До Москвы дойдем!

Кое-как конфликт был замят. Элла пробурчала извинение, но с того дня подавала Митько после всех и избегала прямого взгляда.

Сосед Митько так выразил общее мнение:

— Идет, глаза в землю и ноль эмоций.

Кажется, Элла так и не поверила в существование двух столь разительно похожих людей. Вообще, возможно, разительно похожими они были только для персонала, для которого все отдыхающие на одно лицо. У двойника Митько был грязный, сухопутный еще загар, у Митько загар отдавал глянцем топленого масла, и глаза у того были серые, а у Митько карие, с рыжиной. И наконец, двойник наблюдался по поводу застарелой астмы, тогда как у Митько едва прослеживался бронхит.

Угревшись, Митько нарочно оттягивал ни с чем не сравнимое наслаждение, когда единым махом выбрасываешь себя из мешка, чтобы всем телом окунуться в бодрящий морской воздух. На тумбочке влажнело махровое полотенце. Это полотенце Митько подарила теща. Они жили с женой у нее на даче с апреля. Большой дом, большой яблоневый сад, огород… Митько, по его собственному разумению, был человеком удачливым. Те, кто знал его близко, звали его везунчиком, Валерой-везунчиком.

Было их у матери двое, два мальчика-погодка. Они жили тогда в Загорянке, над тихой мелководной Клязьмой, в маленьком, как бы игрушечном домике. Оба брата бредили небом. На крыше домика они соорудили фюзеляж самолета, выточили пропеллер, который крутился, как всамделишный, даже при слабом ветре. Братья усаживались в самолет и воображали себя пилотами. После школы старший, Виталий, поступил в летное училище, звал на другой год Валерия, но Валерий предпочел мединститут. В этом не было ничего предосудительного, но отношения между ними разладились, Виталий расценил поступок Валерия как предательство. Несколько лет назад он разбился на испытаниях. Узнав об этом, Валерий ахнул и возблагодарил судьбу, удержавшую его от рокового выбора.

На третьем курсе Валерий Митько сдружился с Сашей Чекмасовым, тоже очень на него похожим. Может быть, это сходство и стало основой их студенческой дружбы. Похожи они были настолько, что ходили сдавать друг за друга экзамены и зачеты без риска быть разоблаченными. Оба враз заболели конструированием медицинской техники. «Черт-те что, — рассуждали они в юном запале, — хирургический инструментарий все еще на уровне слесарного производства: долото, молоток, дрель». Чекмасов в параллель поступил в машиностроительный институт, с блеском его окончил. Где-то на пятом уже курсе он разработал чрезвычайно эффективный аппарат для операций на суставах стопы. Митько же охладел к медицинской технике, увлекся настольным теннисом. А дальше произошло следующее. Чекмасов, поглощенный новыми замыслами, аппарат свой не запатентовал, идею его тут же умыкнули, попросту сказать, обобрали Сашу Чекмасова. Теперь вместо плодотворной конструкторской деятельности он обивает пороги судебных инстанций и, по слухам, перенес уже два инфаркта. А у Митько едва прослеживается бронхит.

Но была одна коллизия в жизни Митько, которая оставила в нем сомнения до сего дня.

Случилось это еще в бытность его в ординатуре. Они жили тогда втроем в общежитии квартирного типа, Алик Чернов чаще всего пропадал у знакомых, и они с Сережей Акимовым чувствовали себя вольготно — квартира была двухкомнатная. Однажды за полночь Сережа пришел с девушкой, звали ее Айгуль, она была абитуриентка, говорила с восточным акцентом. Едва Митько встретился с ней глазами, как их окатила волна небывалой нежности. Все, что он делал после — готовил закуску, мыл тарелки и стаканы, — все делал он, точно в шоке. Они выпили, и он не почувствовал вкуса водки. Потом Сережа увел Айгуль в свою комнату, а она цеплялась за Митько взглядом, глаза ее молили; нет, она не сопротивлялась Сереже, но Митько почти физически ощущал, как ее душа повисла на его плечах, как хватается за его колени. Ту ночь он провел на скамейке в скверике общежития.

Несколько дней он уходил от разговора с Сережей о том, что было, хотя Сереже явно хотелось похвастаться. Еще спустя какое-то время Айгуль пришла к нему в больницу. Митько случайно оказался в вестибюле, вовремя заметил ее и спрятался за колонну.

Айгуль сказала:

— Я к Митько.

Дежурная спросила приветливо:

— Вы, наверное, сестра Валерия Александровича?

— Почему сестра? — спросила Айгуль.

— Как, вы не сестра?!

— Нет, — ответила Айгуль.

— Осподи, а на вид вылитая Валерий Александрович…

Что было дальше, Митько не знал, сумел незаметно скрыться…

Итак, блаженное мгновение наступило. Митько выметнул из мешка свое крепко сбитое, с небольшим жирком тело, выскочил на край террасы и проделал дыхательную гимнастику. Затем натянул тренировочный олимпийский костюм и отправился вниз, на пляж, еще не открытый для купания. Он любил умыться морской водой. Пока отдыхающие делали физзарядку под лай репродуктора, он сбежал по гальке к самой воде, умылся, прополоскал рот и горло. Море заметно потеплело со вчерашнего дня. Митько захотелось окунуться в него всем телом. Вскочить, выскочить и, чувствуя, как горит кожа, растереться махровкой.

Так он и сделал, и, очень довольный собой, отправился в санаторий. Ветер трепал косматые пальмы. Поднимаясь по многочисленным ступеням, ступенькам и ступенечкам к стеклянному кубу столовой, Митько изрядно продрог, хотя синоптики сообщали, что в Симферополе и Севастополе температура воздуха поднялась до тридцати градусов.

Возле столовой к нему подошел двойник.

— Это, давай познакомимся. Я Иван Рябов, сын продольного пильщика.

Митько представился и спросил:

— А почему продольного?

— Дак поперек только дрова пилят. Любой дурак может.

— Понятно, — сказал Митько, увлекая собеседника за угол: к ним уже стали присматриваться. Какой-то остряк выдал: «В самом деле, до чего похожи! Особенно этот, в «адидасе»!»

— У меня к тебе, это, просьба великая, — сказал Иван Рябов, — не откажи, а?

Обычно на всякого рода просьбы Митько отвечал: «Я бы с удовольствием, но…» Он и теперь приготовил эту формулу, чтобы сказалась легко и достаточно твердо.

— Видишь ли, Валер Саныч, тут на экскурсию в Севастополь записывают…

— Тебе ручку, что ли дать? — не понял Митько, — Так на!

— Да нет… Тут, понимаешь, какое дело. Мне в дальние экскурсии нельзя. Врач запретил. Дескать, сиди тут и кукуй. А мне в Севастополь во так охота! Всю жизнь, понимаешь, мечтал! И такой удобный случай. Ты разреши, я под твоей фамилией запишусь?

— Я сам всю жизнь туда собираюсь, — сказал Митько. — У меня в Севастополе отец погиб.

— Дак ты специально туда поедь! — неизвестно чему обрадовался Иван Рябов. — Это ж серьезный вопрос! А нас будут таскать по достопримечательностям. У тебя и времени-то не будет отца помянуть. Я прав?

Довод был убедительный.

— А что я с этого буду иметь? — спросил Митько.

— Коньяк поставлю! — Рябов хлопнул его по плечу. Рука у потомка продольного пильщика оказалась тяжеленькой. «Даром что астматик», — подумал Митько.

— Ладно, — сказал он. — Так и быть, пользуйся моей внешностью.

Рябов радостно потряс ему обе руки.

Со вкусом позавтракав, Митько не спеша шел к себе в корпус и размышлял при этом, как подчас легко делаются коньяки.

Дома у него бар ломился от сосудов с экзотическими напитками.

Вообще, Митько жилось очень не худо. Принимая гостей, в особенности разрывающихся на полутора ставках коллег, он поражал их изысканностью стола. Да и квартирка у него была что надо. «Фешемебельная квартира», — как говорила его жена Фаина Ивановна.

— Умеешь ты жить, Валерка! — восхищались гости.

— Да, мы умеем жить, — подтверждала без тени юмора Фаина Ивановна.

— Тебе хорошо, — говорили гости, — ты умный.

— Да, — подтверждала Фаина Ивановна, — мы умные люди.

К шестому курсу Митько стало совершенно ясно, что светила из него не выйдет, следовательно, надо определяться куда-нибудь поспокойнее и поденежнее. Решение стать наркологом пришло к нему в пивном баре на Сретенке. После занятий они втроем, то есть Алик, Сережа и Митько, простаивали там над пивными кружками до закрытия. Алик был родом из Астрахани, так что вяленая рыба у них не переводилась. Их право на крайний столик у подоконника молчаливо признавалось другими постоянными посетителями, с ними здоровались, вступали в разговоры на равных, подчас пропускали без очереди. Эта пора была самой безмятежной в их жизни. Теперь Митько удивлялся, о чем можно было болтать четыре часа кряду, — тогда же им не хватало этих четырех часов.

Публика в баре собиралась самая разношерстная, но попадались и выдающиеся личности: Анкилоныч, Пан Директор, Нормалек. Анкилоныч был кандидатом технических наук, Пан Директор — очень хорошим разнорабочим из булочной и снабжал приятелей горячим хлебом, Нормалек — машинистом сцены, этот снабжал рассказами из театральной жизни. Захаживали посетители и разовые, и такие, что выдерживали неделю-другую, иногда до месяца, потом исчезали бесследно. А вообще, бар этот был смрадный, грязный общественный туалет, к которому по недоразумению пристроили емкость с пивом.

Однажды к приятелям подошел некий Борис Иванович, эстрадный шестиструнный гитарист. Сначала, подогретый водкой, он пытался острить, держался бодро, непринужденно. Потом действие ее кончилось, Борис Иванович расплакался.

— Ребятки, — размазывая грязь и слезы по опухшему лицу, сказал он неожиданно, — вот вы медики, ну помогите же мне, спасите, не могу я больше так жить! Вылечите от этой заразы!

Приятели замолчали в недоумении.

— Тебе похмелиться, что ли? — спросил Пан Директор.

— Бросить хочу, завязать! Навеки!

— К специалистам обращались? — спросил Митько.

— Два раза в стационаре лежал. Амбулаторно лечился. Месяц продержусь, потом опять все сначала, Сил моих нет так жить!

— А как вас лечили? — спросил Митько.

— Первый раз торпеду ввели, укольчик такой, в вену. Двести рублей слупили. По знакомству. Потом спираль зашили.

— Эспероль, — поправил его Митько.

— Что в лоб, что по лбу. Триста рублей отдал.

— Нормале-ек, — сказал Нормалек.

— Это же очень сильное средство, — заметил Митько. — Действует порядка пяти лет. Как же вы выжили?

— А так и выжил. Надул меня ваш коллега. Небось пирамидону натолкал вместо этой спирали и зашил.

— Тяжелый случай, — сказал Нормалек. — Вот у нас артист Курилов на улице Радио лежал, так вот он рассказывал…

Борис Иванович перебил:

— Ребятки, поможете?

— Чтобы бросить пить, надо иметь силу воли, — наставительно сказал Анкилоныч.

— Друг, — слабо улыбнулся Борис Иванович, — сила-то есть, воли нету.

Алик и Сережа вынесли приговор: в данном случае медицина бессильна. Митько взялся лечить. Бориса Ивановича он действительно вылечил. Тот вернулся на эстраду, не раз принимал участие в зарубежных гастролях. Воздержание продолжалось шесть лет, и за это время Борис Иванович успел создать Митько такую рекламу, что сделать карьеру тому ничего не стоило. Так он выбрал психиатрию, а в более узком смысле — наркологию.

Фаина Ивановна работала процедурной сестрой в том же диспансере, что и Митько. Это было очень удобно. С годами у них сложился свой круг подопечных, которых они про себя называли то пациентами, то клиентами, уже не чувствуя разницы в этих понятиях.

Подопечные Митько были люди уважаемые, с положением и достатком. Законченных, безнадежных потаторов он распознавал с первого взгляда и сплавлял на попечение других врачей.

Солидных клиентов Митько ублажал, как мог, и они платили ему сторицей. Получив в ягодицу смесь серы и персикового масла, волоча ногу, постанывая и обливаясь потом, они покидали диспансер осчастливленные, горячо благодаря его за эту средневековую пытку. На другой день Митько навещал их на дому в сопровождении Фаины Ивановны. Лечение они вели энергично и массированно — через несколько дней клиенты выглядели свежо и бодро. Разумеется, спустя время они срывались опять, но в отчаяние не впадали, уповая на чудодейственную помощь супругов.

Словом, если бы не коллизия с Айгуль, мог бы Митько считать свой жизненный путь сложившимся как нельзя лучше. Коллизия с Айгуль осталась в его душе незаживающей экземной ранкой. Бывало, Айгуль не вспоминалась ему годами, бывало, воспоминания угнетали до такой степени, что приходилось принимать транквилизаторы.

В тихий час Митько вызвал к себе главврач.

— Рябов Иван Евгеньевич? — спросил, он рассматривая Митько через бифокальные стекла.

— Почему? Я Митько Валерий Александрович.

— Нет, вы Рябов Иван Евгеньевич. Митько Валерий Александрович скончался три часа тому назад в автобусе от приступа астмы.

— Не может быть… — У Митько задрожала челюсть.

— Факт остается фактом. В данном случае весьма прискорбным. Скажите, Валерий Александрович, как вышло, что Рябов поехал в Севастополь под вашим именем? Подобные поездки ему были категорически противопоказаны.

— Откуда ж мне знать?! Очевидно, выдал себя за меня, мы же очень похожи! Меня вообще с кем-то путают! Это просто какая-то напасть, наваждение! Всю жизнь страдаю! — Митько почувствовал на глазах слезы. — Ну правда ж, я виноват разве?!

— Идите, — печально сказал главврач.

За ужином старшая сестра сделала объявление:

— Режим у Рябова был, как говорится, первый. То есть выезд на далекие экскурсии ему был воспрещен. А он обманным путем сел в автобус и поехал в Севастополь со своей астмой. Ну и приступ в дороге. Медицинские работники в автобусе не предусмотрены правилами экскурсионной пропаганды. Результат ясный, как говорится. Остался в Крыму навсегда. Прошу всех сделать нужные выводы и, как говорится, думать не задним числом!

— Что делается, — сокрушенно сказал сосед Митько.

В этот вечер Митько впервые не пошел спать к морю. Ночью у него начался озноб, температура перевалила за сорок, и утром его увезли в изолятор.

Фаину Ивановну вызвали телеграммой: положение Митько внушало серьезные опасения. Она примчалась на вторые сутки.

Не виделись они всего две недели, но, казалось, прошел куда больший срок, — настолько Митько отвык от своей супруги, настолько она была чужда и неуместна здесь.

Первое, что Фаина Ивановна произнесла при встрече, были слова:

— Разумеется, Валерий, ты купался в море? Как это неразумно!

А Митько отчего-то вспомнилось, как провожали его в санаторий. Стол накрыли прямо в саду. В тот самый вечер дачникам необыкновенно повезло — совершенно не было комаров. Двухсотсвечовая лампочка-переноска, подвешенная прямо на тополиный сук, не была омрачена ни единой мошкой или каким-нибудь навязчивым мотыльком. Домочадцы Митько и приглашенные, тещей соседи были поражены этим обстоятельством. Все дружно предложили выпить за здоровье Валерия Александровича, точно бы в отсутствии уличных насекомых усматривалась прямая его заслуга. Митько припомнил и свои слова, сказанные в ответ. В чопорно уважительном общем молчании он сказал о том, что, если бы ему пришлось начать жизнь сначала, он прожил бы ее точно так же. И Фаина Ивановна чопорно, с большим личным достоинством посмотрела поверх голов, словно услышала еще одно подтверждение своей жизненной правоты.

Она и теперь, в палате изолятора, не сидела, а возвышалась на табурете. Голова ее с высокой прической, казалось, упирается в потолок. Глядеть на нее Митько было скучно, и он терпеливо ждал, когда она хоть ненадолго оставит его в покое. От продолжительной совместной жизни супруги становятся похожими друг на друга. Но вот они прожили с Фаиной Ивановной двенадцать лет, и ничего подобного не произошло. Еще до замужества Фаина Ивановна гордилась сходством с известной киноактрисой. Это было бы так, если бы черты ее не были либо чуть-чуть длинней, либо чуть-чуть короче, либо чуть-чуть кривей.

«Зачем тут она, зачем не Айгуль? — спрашивал себя Митько, не поспевая за собственными мыслями, в которых ответ был готов прежде, чем заканчивался вопрос — И зачем мне это море, этот водоем с соленой водой? Почему не тихая теплая Клязьма, где я был когда-то счастлив?» И опять он знал ответ, знал, что и на Клязьме в их игрушечном домике он был точно так же несчастлив или точно так же счастлив, как и здесь, в Ялте, но мучил себя этими, в сущности, пустыми вопросами.

Все было поза, фальшь. Не поза и не фальшь была только его пневмония, диктующая свои правила поведения. И тут Митько поступал естественно и правдиво, глотал прилежно таблетки и подставлял под шприц мягкие ткани, потому что боль в груди была подлинна, как подлинны другие неприятные следствия его болезни.

Впрочем, пройдет какое-то время, и он, окрепший, уверенный в себе, как прежде, вернется домой. И потянутся длинной вереницей благополучные дни; ему опять повезет, и его ночи сольются в один бесконечный здоровый сон, в котором уже не будет моря.

Никогда… Никогда…