Я покинул студию «Дженерал Эверетт» в шесть двадцать, сел в машину и направился в «Лаки маркет» на бульваре Сансет. Машин было множество, водители непрерывно гудели и грозили друг другу кулаками, но я ехал, не обращая на них внимания, словно мир вокруг не имел ко мне отношения. Оставив машину на парковке, я купил две картофелины для запекания, зеленый лук, превосходный бифштекс из филейной части и три упаковки пива «Фальстаф». Ничего не может быть лучше достойной трапезы после тяжелого трудового дня.
Я подкатил свою тележку к кассам и встал в очередь за тучной женщиной, тележка которой была забита «Доктором Пеппером», курятиной и сухими завтраками «Фростед флейкс» и «Кокоа паффс». Открыв упаковку «Кокоа паффс», она ела прямо оттуда. Толстуха засовывала руку в пакет и пригоршнями запихивала сухие кусочки в рот, потом повторяла всю процедуру сначала.
Женщина как завороженная смотрела на рекламу собачьего корма, и процесс питания шел в режиме автопилота. Автоматическая еда. В тележке, в окружении бесчисленных упаковок с сухими завтраками, стояла малышка лет двух. Она подпрыгивала и приговаривала:
— Га-га-га-га.
Толстуха же не обращала на нее никакого внимания. Может, мне стоит взять с нее пример? Игнорировать все, что происходит вокруг. Может, тогда мне удастся стать Элвисом Коулом, Детективом Дзен, и позволить уродливым реалиям жизни проплывать мимо меня подобно воде, огибающей камень.
Клиент нанял тебя, сообщив ложные сведения? Нет проблем! Ты скрыл важную информацию во время расследования убийства? Пустяки! Парня прикончили из-за того, что ты слишком много болтал? Ну, всякое бывает! Путь к внутренней гармонии через сухие завтраки показался мне ужасно заманчивым. Однако для достижения цели необходимо съесть слишком много «Кокоа паффс», а я не был уверен в своих силах.
На стойке рядом с кассой я увидел газету с программой передач. С обложки на меня смотрела Джоди Тейлор. Она сидела на стуле на кухне в окружении своей киношной семьи: актера, игравшего ее мужа, и четверых ребятишек, игравших ее детей. Все улыбались. Фотографию венчала надпись: «Любимая семья Америки». Забавно. Я только что расстался с Джоди Тейлор, и она выглядела маленькой, испуганной и несчастной. Поразительно, как могут лгать фотографии! Толстуха ушла, и вовремя — иначе я попросил бы у нее пригоршню «Кокоа паффс» на пробу.
Я вернулся домой и прошел на кухню. До восьми оставалось всего несколько минут, в доме царила тишина. Я открыл «Фальстаф», положил упаковку с оставшимся пивом в холодильник, а мясо, картофель и лук оставил на столике. Потом я отнес сумку наверх, бросил грязное белье в корзину, чистое положил на полку и переоделся в костюм, более подходящий для джентльмена на отдыхе: тренировочные штаны и футболку с Бульвинклем. К сожалению, рядом не оказалось девушки, которую необходимо было спасти, дракона, которого необходимо было убить, или хотя бы клиента с заказом. Кроме того, я не получу денег. Но это пустяки для такого крутого парня, как я! Может быть, мы с Пайком отправимся в Колорадо поплавать на байдарках. Может быть, слетаем в Памплону, чтобы совершить знаменитую пробежку с быками. Почему бы и нет? Когда между заказами выдается свободное время, можно именно так и сделать.
В процессе переодевания я обнаружил, что большая часть «Фальстафа» куда-то делась. Наверное, банка дырявая. Я спустился вниз, открыл следующую и включил радио, чтобы послушать Джима Ладда, лучшего диджея в мире. Джим поставил Джорджа Торогуда. Что может быть лучше? Я вышел на веранду и достал гриль. Солнце село, прохладный воздух был напоен ароматами мяты и жимолости. Джордж закончил, и Джим поставил Мика Джаггера, певшего о том, что его мучает беспокойство. Я засыпал уголь в жаровню, полил его специальной жидкостью, одобренной Агентством охраны окружающей среды, и поджег. Угли тотчас же занялись, мне стало тепло, и я начал думать о том, что сейчас делает Люси Шенье. Я глотнул «Фальстафа». Как было бы хорошо, если бы Люси оказалась сейчас рядом со мной на веранде.
Мы могли бы провести с ней целый день в Диснейленде и тогда вернулись бы домой в прекрасном настроении. Мы немного обгорели бы на солнце и устали, но все равно Люси улыбалась бы. Она встала бы возле перил и сказала бы, что отсюда открывается чудесный вид, вот только ночи здесь, наверное, слишком холодные, а я обнял бы ее, чтобы согреть. Я допил остатки «Фальстафа», размышляя о том, что вроде бы совсем недавно открыл эту банку.
Я вымыл картофель, срезал верхнюю часть, завернул его в фольгу и положил в духовку на триста градусов. При такой температуре она быстро будет готова. Затем я вытащил из упаковки бифштекс, примерно миллион раз проткнул его вилкой с каждой стороны, посыпал перцем и чесночным порошком, а еще полил соевым соусом. После этого я помыл зеленый лук, нарезал его и смешал с обезжиренным йогуртом. Все готово. Одно из самых простых блюд быстрого приготовления. Конечно, сейчас, когда у меня нет работы, это не так уж и важно. Куда больше подошел бы обед из девяти блюд в стиле Джулии Чайлд.[27] Заливной гусь, например. Или куропатки, фаршированные устрицами, в соусе чили. Может быть, нам с Пайком стоит отправиться в Кабо-Сан-Лукас за панцирной щукой. Возможно, наша приятельница Эллен Лэнг[28] захочет составить нам компанию. И моя подруга Синди, работающая агентом по продаже косметики. Я открыл следующую банку «Фальстафа».
Пока я размышлял над этими проблемами, появился мой кот и запрыгнул на стол в расчете на то, что я его не замечу. Он подобрался к бифштексу и стал жадно его обнюхивать.
— Эй, спорим, что ты по мне соскучился?
Он едва заметно кивнул — по-кошачьи.
Я отрезал маленький кусочек бифштекса, положил на пол, кота поставил рядом. Он еще раз понюхал мясо и принялся за еду.
— Я по тебе скучал, — сказал я.
Я сидел на полу, потягивал пиво и гладил кота, когда прозвенел звонок. Пришла Джоди Тейлор. На ней была спортивная фуфайка поверх джинсов и никакого макияжа. Джоди Тейлор держала руки в карманах и казалась печальной и задумчивой. И еще очень смущенной.
— Так-так. Звезда телевидения, — приветствовал ее я.
— Надеюсь, вы не против, — сказала она.
— А почему я должен быть против? Это же нормально, когда тебе лгут. — Наверное, это уже пятый «Фальстаф». Подняв руку, я тряхнул головой и отступил на шаг. — Прошу прощения. Я слегка выпил и начал себя жалеть. С мужчинами такое бывает.
Она молча кивнула.
— Пожалуйста, заходите. — И я повел ее в дом, испытывая легкое смущение из-за футболки с Бульвинклем и «Фальстафа».
— Есть хотите?
Она продолжала держать руки в карманах.
— Я не голодна. Меня расстраивает то, что произошло, и я хочу с вами поговорить.
— Хорошо. Я как раз собрался жарить бифштекс. Не возражаете, если я буду есть?
Она кивнула и последовала за мной на кухню.
— Ой, у вас кошка, — улыбнулась Джоди Тейлор.
Кот оторвался от своего кусочка бифштекса, прижал уши и зашипел.
— Только не вздумайте его гладить. Он не любит людей и сразу начинает кусаться.
Она отошла от кота. Кот перестал шипеть и снова принялся за еду.
— Хотите чего-нибудь выпить? — спросил я.
— С удовольствием. У вас есть виски?
— Есть. — Я положил лед в невысокий стакан и достал бутылку «Нокандо».
— Вы живете один?
— Да. Только я и кот.
— Вы не женаты?
— Не женат.
Она оглядела мой дом.
— А у вас тут очень мило.
Похоже, она хотела о чем-то поговорить, но не знала, с чего начать.
Я протянул ей стакан, и она вытащила руки из карманов. Открыв плиту, я проверил картофель. Готов. Я положил картофелины на деревянную подставку, вынул зеленый лук и баночку йогурта из холодильника и отнес бифштекс и щипцы к грилю. Джоди Тейлор молча последовала за мной на веранду. Она внимательно наблюдала за мной, и я очень надеялся, что она не примет меня за алкаша.
— Мне нравится запах жаренного на углях мяса. А вам? — спросил я.
Она держала стакан двумя руками, и я заметил, что он уже пуст. Нет, Джоди Тейлор не примет меня за алкаша. Я сходил за «Нокандо», наполнил ее бокал и поставил бутылку на перила.
— Сегодня вашей основной задачей, мисс Тейлор, будет забота об этой бутылке. Наливайте себе столько, сколько хотите, не дожидаясь моего приглашения. Договорились?
— Это я могу, — хихикнула она.
— Вот и отлично, — улыбнулся я.
Я положил бифштекс на гриль. Угли успели раскалиться докрасна, мясо приятно зашипело, и его аромат напомнил мне запах гамбургеров, которые мы готовили с Люси Шенье.
«Выброси ее из головы, Элвис!»
— Я сожалею о том, что произошло, — сказала Джоди Тейлор.
— Все. Проехали, — ответил я.
— Я пришла принести свои извинения.
— Ваши извинения приняты. Нам следует забыть эту историю. Все кончено. Пора двигаться дальше.
Интересно, понравится ли Люси в Кабо?
«Прекрати!»
В каньоне было тихо, если не считать пары говорливых койотов за холмом. Там, внизу по шоссе, проехал автомобиль, выхватив фарами из темноты кусок асфальта. Небо было чистым, черным и звездным.
— Мне так нелегко, — прошептала Джоди.
Я перевернул бифштекс и потыкал в него щипцами, чтобы жир стек на угли и загорелся.
— Мой отец умер в восемьдесят пятом. А мама через два года после него. Маму звали Сесилия Тейлор. Вы понимаете?
— Да.
— Я любила их больше всего на свете. И до сих пор люблю.
Над нашими головами промелькнула темная тень. Это над холмом пролетела сова. Джоди Тейлор глотнула виски и посмотрела на пламя, лижущее бифштекс.
— Я хочу спросить вас про Луизиану. — Она говорила тихо, не сводя глаз с пламени.
— Хорошо.
— Я похожа на нее? — Мы оба понимали, о ком она говорит.
Джоди вздохнула, когда произносила эти слова, словно вступила на опасную тропу, по которой ей придется пройти до конца.
— Да. Вы могли бы сойти за сестер.
— А мой отец мертв? — Она продолжала смотреть на пламя и ни разу не взглянула в мою сторону, отказываясь вступать со мной в контакт, а потому вопросы получались призрачными, словно направленными в никуда.
— Да. Я говорил с его младшей сестрой.
— Моей тетей.
Я молча кивнул.
— Я похожа на нее?
— Нет.
Бифштекс был готов, но Джоди Тейлор балансировала над пропастью, и мне не хотелось нарушить равновесие.
— Но вы видели фотографию моего родного отца?
— Вы совсем на него не похожи. У родных вашего отца светлая кожа и правильные черты лица, но вы гораздо больше похожи на мать. — Я еще раз перевернул бифштекс. — Вы уверены, что хотите о них знать?
В ресторане она ответила на этот вопрос «нет». Там она была непреклонной.
Джоди Тейлор заморгала и пригубила виски. Кот вышел на веранду, сел с подветренной стороны и принюхался. В темноте его почти не было видно. Наблюдал. Я часто задаю себе вопрос: «Удивляют ли его переживания людей?»
— У меня такое чувство, будто я разваливаюсь на куски. Мне стыдно, я чувствую себя виноватой, словно предаю маму и отца. Я никогда прежде не думала о людях, которые дали мне жизнь, а теперь мне кажется, что если не смогу обрести мир в душе, то рано или поздно просто исчезну. Вы меня понимаете?
Я снял бифштекс с гриля, положил на тарелку и остался стоять, глядя на Джоди Тейлор.
— Я не хотела платить тому человеку. Сказала, что это не имеет значения. Сказала, что это никому не интересно. — Ее глаза наполнились слезами.
— Но Белдон и Сид вас убедили.
Она кивнула.
— Они напугали вас, заставив стыдиться своего прошлого.
Она заморгала еще сильнее.
— Господи, как мне страшно. Я просто не знаю, что делать.
— Нет, знаете.
Она посмотрела на меня и сделала еще глоток виски.
— Зачем вы ко мне пришли, Джоди?
— У меня два дня до начала съемок следующей серии. Я хочу нанять вас еще раз. Хочу, чтобы вы отправились туда со мной. Хочу увидеть место, где родилась, и понять, кто я такая. Вы это сделаете для меня?
«Люси Шенье».
— Да.
Она кивнула, и разговор оборвался.
Мы вернулись в дом вместе с бифштексом. Похоже, Кабо-Сан-Лукас и панцирная щука подождут. Куда важнее человеческое сердце.