Реплика в зал. Записки действующего лица.

Возглавить Союз кинематографистов России Никита Михалков согласился не сразу. Он взял три месяца для размышлений, для анализа ситуации в союзе и с союзом, а после этого все-таки возглавил. Потом его снова избрали в 2005 году. Потом в 2009-м. В течение всех лет у некоторых в киносообществе не затухало желание Михалкова свергнуть. И они никогда не ленились...

Могут спросить: а зачем вообще нужны творческие союзы? Почему базар, как говорится? Я и себя спрашиваю: зачем мне сегодня союз кинематографистов, как и союз писателей, театральных деятелей, журналистов, в которых пребывал или пребываю практически полвека?

Тут, ответы могут быть разные, но я, понятно, - о себе.

В союз журналистов, например, куда вступил еще на заре своей газетно-журнальной биографии, платил только членские взносы. Этим отношения исчерпывались. В Союз театральных деятелей, когда он назывался еще Всероссийским театральным обществом (ВТО), вступал как критик. В членском билете было написано "театровед". Существенным импульсом вступить было желание беспрепятственно проникать в ресторан ВТО, который работал допоздна в отличие от немногих тогда московских ресторанов (они тоже были в дефиците, вечерами выстраивались очереди). Когда ресторан вместе с замечательным домом на Пушкинской площади сгорел (возможно, это был поджог - этакое яркое явление первых шагов риэлтерской активности), сам не заметил, как перестал платить членские взносы. Думаю, меня там давно членом не считают.

Реальные и существенные льготы давал Союз писателей. Они были заложены в его статус изначально, еще с середины тридцатых годов и санкционированы непосредственно Сталиным. Почему и вступить в писательский союз было не просто. Прозаикам требовалось предъявить изданные книги, поэтам сборники стихов, драматургам поставленные в театрах пьесы. Не менее двух или четырех, точно не помню. Требовались три рекомендации от маститых членов союза. Мне рекомендации давали драматург Исидор Шток, прозаик Анатолий Алексин и известный тогда театровед Владимир Фролов. Творческая продукция желающего стать членом сначала внимательно изучалась в профильных объединениях, где кандидатуры рассматривались всесторонне, и, в случае положительного решения, предлагались приемной комиссии. Там снова читали и оценивали, обсуждали, порой очень горячо, и только после этого выносился, наконец, вердикт: принять - не принять. Решение приемной комиссии утверждалось на секретариате союза. Сейчас, говорят, стало проще. Союзов писателей много и каждый, понятно, стремится увеличить свою численность.

Официально признанных "писателей", несмотря на строгое отборочное сито, и в советские времена получалось многовато - тысяч десять, примерно, сейчас же их, думаю, и подсчитать невозможно. Хочешь называться писателем - называйся, никто не возражает, подай только заявление в один из союзов, скорее всего, примут сразу. Правда, и прок тебе будет нулевой. Иначе было прежде.

Член Союза советских писателей - это все-таки был серьезный общественный статус, он производил на окружающих впечатление. И в редакции рукопись не сразу бросят в корзину, а прочитают, и в ЖЭКе будут разговаривать, и в гостинице поищут номер, когда "Свободных номеров нет". Словом, появлялось много мелких удобств.

Была своя "писательская" поликлиника. С возможностью вызывать врача на дом. Каждый год принуждали проходить полную диспансеризацию. Звонили домой и напоминали. Не пройдешь - не получишь путевку в Дом творчества. Такое было "ущемление прав". Уже двадцать лет никто не ущемляет. Из-под палки, но приходилось диспансеризацию проходить, правда, без очередей. Можно, видимо, не напоминать, что лечили бесплатно. И, кстати, о путевках. Тебе, как члену, она отпускалась за четверть цены, жене (а можно было взять и просто спутницу) - за половину.

Был свой детский садик. Сейчас в том специально для него возведенном здании у метро "Аэропорт" обретается чья-то фирма. Выпускниками садика успели стать мой племянник и дочка. Как память об их безмятежном детстве остались цветные фотографии. "С утра Робка приходил", - между делом пробрасывала в разговоре директриса, корпулентная дама с решительными жестами. Робкой она за глаза называла Роберта Рождественского - упивалась приобщенностью к великим.

Еще можно вспомнить пошивочное ателье, в котором строили приличные мужские костюмы, пальто, дамские шубы, "жописы" (жены писателей) заказывали жакеты, блузки, платья и юбки. Шла своя очередь на автомобили - на "москвичей" и "жигули". Когда подкрались совсем скудные времена, появились талоны на продуктовые пайки и вещевые распродажи. Там, например, повезло однажды приобрести палас на пол ( в нормальных магазинах на них записывались по ночам). Витя Мережко занял у нас денег и купил два.

О чем забыл?.. Когда в гардеробе Дома журналистов мне не вернули ондатровую ушанку, в союзе писателей помогли приобрести кроличью. Ондатровые полагались только секретарям, начальству. Впрочем, об этом лучше прочитать у Владимира Войновича ("Шапка"). Но все-таки выручили среди жестокой зимы!

А еще можно было получить безвозвратную ссуду. Напишешь заявление: работаю, мол, над большим произведением, поступлений нет, нуждаюсь. И получаешь минимум 200 рублей. Возвращать не надо. Когда переживал свои черные дни, пришлось (а что было делать!) раза два воспользоваться...

Жилищный вопрос, как известно, коренной в нашей стране. Так и он вполне сносно решался у писателей: в том же районе "Аэропорт" понастроили кооперативных домов. Получилось что-то вроде писательской деревни. Вечерами классики и сошка попроще прогуливались вдоль подъездов, разминали затекшие от сидения за письменными столами члены и обменивались мнениями. Одни - как противостоять социалистическому реализму, другие - как ему успешнее следовать. Общались вполне мирно.

В те времена, если кто забыл или по молодости лет не знает, на человека полагалось иметь не более девяти квадратных метров жилья. Меньше - нуждаешься в улучшении, если даже чуть больше - гуляй! Даже если готов за излишки заплатить сам, если говорить о кооперативе. Но для членов Союза писателей и здесь была поблажка: разрешались дополнительные двадцать метров! Как бы "под кабинет".

При жеребьевке Михаилу Светлову досталась квартира на первом этаже. Он не расстроился. Удобнее утречком выскакивать на Красноармейскую, где на ближайшем углу продавали коньяк в розлив. В новое время кафе, когда-то облюбованное автором "Гренады", переоборудовали под игральные автоматы. Недавно автоматы вывезли и открыли аптеку.

А на последнем этаже в том же, светловском, подъезде поселился детский писатель Герцель Новогрудский. Мы с его племянником пришли в гости. На ночь глядя, появился Светлов. Видимо, проверить, все ли выпито. "Я сегодня сочинил стихотворение, - сообщил он, - в нем все слова рифмуются: "Еврей скорей пей!"

Он, как известно, был невероятно худым. Тогда он сказал: "Знаете, кто я? Я - жидкость. Во-первых, жид, а во-вторых, - кость..."

В сборниках острот Михаила Аркадьевича, начиная со знаменитого "Улыбка Светлова", этих хохм, кажется, нету. Так что, публикуется впервые.

Стоит вспомнить и о том, что каждый член Союза советских писателей имел юридическое право выступить в роли работодателя. Иначе говоря, он мог нанять себе литературного секретаря. Пройдя оформление через профсоюз домработниц (был и такой!), человек зачислялся на зарплату, которую ему выплачивал лично писатель, и - это порой, было важнее - ему начислялся трудовой стаж. Стаж фиксировался в трудовой книжке и учитывался при выходе на пенсию.

Так, скажем, телеведущий Владимир Познер в молодости несколько лет работал литературным секретарем С.Маршака. Поэт наверняка каждый месяц что-то выплачивал своему помощнику. Но можно было поступить иначе: просто оказать любезность симпатичному человеку. Берешь его на работу и ничего от него не требуешь, он только "числится". Естественно, ничего и не платишь. Он только числится, а трудовой стаж у него растет! Ты его как бы ему даришь. Лет пятнадцать, таким образом, считалась моим литературным секретарем жена одного известного сценариста. Он как-то попросил о такой любезности, я и сделал. Сейчас она давно пенсионерка, а мне приятно, что когда-то довелось оставить след в ее славной трудовой книжке.

Подобного рода "трудоустройство" было распространено довольно широко. Ходили, правда, слухи, что отдельные советские писатели брали деньги с тех, кого зачисляли "на работу". Но мне таковых знать не доводилось.

Так что, и в недрах закоснелого социализма все-таки обнаруживались лазейки для частного предпринимательства! Пусть и на ограниченном поле литературных стараний...

Самим же членам ССП при выходе на пенсию трудовой стаж считали от момента первой публикации. Причем, без перерывов. Ясно, что в далекие тридцатые годы прошлого века вводили это правило люди, неплохо разбиравшиеся в специфике творческого труда. В 1991 году Ельцин это дело прикрыл. Вот и получилось: на "Войну и мир" Лев Толстой, как известно, потратил четыре года жизни. Сидел дома и писал. Не разгибаясь. Получилось четыре толстых тома. Сегодня ему бы эти годы в трудовой стаж не засчитали, потому что он не смог бы представить в собес справку с места работы, подтверждающую одновременно, что его работодатель производил отчисления в пенсионный фонд. Мало ли, что роман потом умножил мировую славу России, а его миллионные тиражи принесли государству гигантский доход!

К перечислению благ, которыми пользовались писатели, остается приложить короткую справку: государству, а, значит, широким массам налогоплательщиков, они не стоили ни копейки. Писатели обеспечивали себя сами. Каким образом? А просто: был закон, по которому от всего изданного, поставленного, исполненного отчислялся небольшой, но твердый процент в пользу так называемого Литературного фонда. На эти деньги и содержались дома творчества, свои издательства, газеты, оказывалась материальная помощь, оплачивались бюллетени (как это было важно для не работающих в штате!), делались скидки на оплату путевок, обеспечивалось все, что выше перечислено.

Подобный порядок обязательных отчислений за прокат фильмов и продажу видеоносителей в пользу авторов совсем недавно "пробил" Никита Михалков.

Сегодня либеральная политкорректность вообще требует считать творческие Союзы лишь коварной придумкой вождя народов для удобства слежения за творческой интеллигенцией. Да, следили жестко, жестоко следили. Мандельштама, Бабеля, многих славных уничтожили. А не следили где и за кем? Творческие союзы не были исключением. Но членство в них разукрасили поощрениями и льготами, которые я чуть выше записал - для памяти. Власть искала симпатий у писателей, музыкантов, художников, архитекторов, подкупала их удобствами, взыскуя ответной благосклонности.

В эпоху Н.Хрущева зверская часть явления ушла в небытие. Он орал на писателей, обзывал художников пидарасами, но льгот им не отменил. Мало того, санкционировал создание нового мощного союза - кинематографистов. Творческие работники кино сами выдвинули эту идею, - добровольно, никто не принуждал, - и, ведомые Иваном Пырьевым и Михаилом Ромом, соорудили свой союз.

Очень скоро в советской энциклопедии о нем уже можно было прочитать: " Союз систематически проводит творческие конференции, дискуссии, просмотры сов. и зарубежных фильмов, симпозиумы, творческие встречи, кинофестивали, конкурсы, семинары и др. С 1959 при союзе работает Бюро пропаганды сов. Киноискусства, которое организует лекции, выставки, выпускает различные книги, брошюры, буклеты по вопросам кино. Печатные органы союза (вместе с Госкомитетом Совета Министров ССС по кинематографии) - журнал "Искусство кино" и "Советский экран". Представители С.к. участвуют в работе многочисленных международных организаций".

И ведь все это - правда. Куда как плохо...

Ни в семидесятые годы ("едва ли не самый интересный период советской истории, наш приплюснутый Серебряный век", как заметил Дмитрий Быков), ни в восьмидесятые на права "творцов" власть не покушалась. Права обвалились с обвалом всего остального.

И, как часто у нас случается, процесс и в данном случае пошел не по направлению к лучшему, что потребовало бы определенных усилий, некоторого включения ума, а по затухающей, по пути отмен и утрат, что ни усилий, ни ума не предполагает. Условно говоря, не распространили, скажем, иные писательские льготы на другие категории населения, а поступили проще - забрали у писателей. Уравняли по нижнему горизонту. Чтоб никто не завидовал.

Другие категории населения, скажем попутно, тоже не оставили в покое. Пожилых и стариков, самых социально незащищенных, как их еще называют, под словеса про монетизацию лишили последних, оставшихся им от советской власти, льгот. Помните, они в Химках, кажется, вышли перекрывать трамвайные пути? Где они теперь со своей тоской по льготам на фоне раза в четыре похудевших пенсий, реальные создатели потенциала великой державы? В большинстве уже поумирали. Унесли с собой скорбь и недоумение от свалившейся на них несправедливости.

Пришли и придут новые люди, а те забудутся. Со всеми реалиями, сопровождавшими их уход. Если, конечно, пострадавшие вместе с ними мемуаристы не напомнят...

Тут, пожалуй, оговорюсь для ясности: автора не надо понимать так, что в прошлом ему все в основном нравилось, а в сегодняшнем - в основном наоборот. Нет, конечно. В данном случае говорю не "обо всем", а клоню все-таки к близкому - к судьбе творческих союзов. Никак в голове не укладывается: для чего, на пути реформ и перемен (насущных, наверняка), надо походя рушить и то, что, по меньшей мере, никому не мешает, а по большому счету - полезно?

Впрочем, надо с прискорбием отметить, застрельщиками развала - через внедрение раздрая - сплошь и рядом оказываются сами творцы! Ведь власти тихо, не получив сопротивления, отобрали у тех же писателей их права и льготы только после того, как писатели собственноручно разделили свой большой дом, с авторитетом которого приходилось считаться, на несколько маленьких, на которые стало можно плевать. Обитатели этих избушек на курьих ножках довольны собой, даже, видимо, вершат что-то полезное, но теперь никто из них уже не является представителем сообщества в целом. Растопыренные пальцы - не кулак.

Не случайно проект Закона о творческих союзах много лет пылится в Думе. Его некому продвигать и отстаивать. Да и то сказать: властные права, которыми он мог бы наделить объединения творческой общественности, некому вручить - все представляют себя, но никто не представляет всех. Кому можно поручить, кому довериться?.. Не ясно.

И вспоминается то многолюдное собрание в большом зале Дома литераторов в начале 1989 года, когда затевалось размежевание. На сцене Ю.Черниченко, Е. Евтушенко, В.Гусев, М.Шатров, другие креативные товарищи, собирают сторонников, зовут разделиться по интересам, вкусам, стилям, позициям: не надо единого союза, пусть будет несколько, хотя бы два пока. А там посмотрим. Это демократично, в духе времени, это то, что теперь надо!

Сейчас, кроме меня, никто, конечно, не помнит, но я ведь тоже вылезал на трибуну. Правда, говорил нечто "поперек". Сейчас-то, говорил я, как раз делиться и "не надо". Не надо спешить, давайте подождем, когда прояснится общая ситуация в стране, когда появятся новые законы. Сейчас, не зная какие будут законы, невозможно принять взвешенное, разумное решение - в уравнении слишком много неизвестных. Разделиться всегда успеем, давайте оставим пока все, как есть.

Мне вяло похлопали, и никто не поддержал.

И вот уже очень скоро на подходе к Дому литераторов встречаю Марка Лазаревича Галлая, легендарного летчика-испытателя, Героя Советского Союза и писателя милостью божьей, - наш Сент-Экзюпери. У нас с ним по жизни странная и симпатичная точка пересечения: в той самой палате, где рожала Алена нашу Олю, одновременно на соседнем столе дочь Марка Лазаревича разрешалась его внучкой Лерой. Делали они это под раскаты салюта, потому что происходило всё вечером 23 февраля, в День советской армии. С тех пор, встречаясь, мы с Марком Лазаревичем не упускали возможность весело поудивляться выдумкам судьбы.

- Вы в союз? - спросил он меня на этот раз.

- Да, иду записываться.

- А в какой?

- В союз Москвы.

- Ну, пошли вместе. Я тоже. Там, кажется, есть приличные люди.

Приличные люди были во всех писательских союза. Но между собой они договориться не пожелали.

А вот Союз кинематографистов удержался, при всех своих проблемах стоит до сих пор. Думаю, немалую роль в его устойчивости все-таки сыграл лидер - Никита Михалков.

Вполне осознаю, что, собираясь сказать о Н.Михалкове то, что собираюсь сказать, вступаю на минное поле, где любой неосторожный шаг чреват взрывом презрения в собственный адрес. "Ты за Михалкова?! Фи!.."

Ситуация странная. Наш крупнейший киномастер, кинохудожник действительно мирового масштаба у себя дома то и дело стал подвергаться нелюбезным нападкам. Иные газеты вкупе с интернетовскими сайтами просто-таки злобой исходят. В чем дело? Почему для атаки выбран именно этот человек - очевидной одаренности, трудоспособный, как атомный генератор, приносящий стране не только пользу, а еще и славу, а не, скажем, для примера, какая-нибудь девица, впихиваемая на все телеканалы, демонстративно не наделенная ни одним из известных природе талантов, но, правда, с известной фамилией? Видно, дело тут не в оценке таланта и реальных заслуг, а в чем-то другом... В чем?

Поделюсь своей версией. Мои мемуары - чем хочу, тем и делюсь...

С Никитой Михалковым мы знакомы шапочно. Встречи можно сосчитать по пальцам. Выше одну упоминал, это когда он сдавал в Госкино "Рабу любви", другая: где-то в конце девяностых брал интервью для газеты "Век", в которой тогда работал. Вот, собственно, всё. Случайный обмен репликами на ходу не считается. Так что, дальше ничего личного, как говорится. Ни я ему ни для чего не нужен, ни он мне, если предполагать некую конкретную бытовую выгоду. Другое дело, если брать шире...

Как "действующее лицо" довольно долгих кинематографических лет могу засвидетельствовать: с первых режиссерских шагов, а тем более в последующем, за ним шла слава абсолютного профессионала, мастера, способного даже на чудеса. Помню эффект, который он произвел в Госкино, когда, снимая "Несколько дней из жизни И.И. Обломова", в паузе между сериями еще умудрился снять свои неотразимые "Пять вечеров" - за три месяца. Это во времена, когда на каждый фильм полагалось полтора года.

Про его актерский дар и не говорю: он всегда и всеми признавался безусловным.

После того, как с трибуны Большого Кремлевского дворца на V съезде Союза кинематографистов СССР Никита заступился за честь Сергея Бондарчука и сказал, что "для настоящего художника чужое поражение - это еще не есть собственная победа", он подвергся первому испытанию обструкцией. Его дружно не избрали ни в один из руководящих органов союза кинематографистов.

Если кто другой, вроде меня грешного, после такой демонстрации погружается в долгие депрессивные переживания, не зная, как жить дальше, то сорокаоднолетний Н.Михалков, знал и не терял времени. Вскоре после того он создал собственное продюсерское объединение "Три Тэ" (Творчество, Товарищество, Труд), снял фильм "Урга", получивший "Золотого Льва" в Венеции и государственную премию в России, потом выпустил "Анна от 6 до 18" и "Утомленные солнцем". Последняя лента была удостоена Гран-при Каннского кинофестиваля и "Оскара" американской киноакадемии.

Все, кто на съезде тайно голосовал против Михалкова, оказались как бы в дураках: они к нему со всем презрением, а он - как не заметил. Ни по количеству сделанного в сложнейший российский момент, ни по качеству, ни по произведенному эффекту в стране и мире рядом с ним в отечественном кино поставить было некого. Его товарищи по оружию гнали тогда в основном чернуху и порнуху да пилили откаты.

Думаю, именно в те времена первые пласты тяжелой зависти отложились в подсознании многих коллег.

Когда наш брат, массовый киношник, вконец обессилил под управой сначала Элема Климова, потом не менее "удачливых" сменщиков, и стал упрашивать Никиту Сергеевича не поминать старого, а "встать во главе", то все расчетливо предполагали, что при его "связях в верхах" на них, наконец, обрушатся тонны коврижек. Об этом говорили вслух. Однако логику интеллигентов, объединенных в сообщество, простым умом не всегда постигнешь. Когда Н.С.Михалков поздравил по телевизору президента В.В.Путина с пятидесятипятилетием, только ленивый не заподозрил его в заискивании. Никто не предположил: а вдруг это он не заискивал, а как раз "укреплял связи", на которые они же и делали ставку? То, что человек мог поздравлять искренне, никто и в голову не брал...

Проблемы у Никиты Михалкова начались, едва он водрузился на предложенный трон - как объективные, так и субъективные.

Сначала его подвела неожиданно обнаружившаяся доверчивость. Он сильно прокололся с подбором новых кадров на руководящие должности в союзе, - попал, видимо, под гипноз распространившегося представления, что теперь всесильны только менеджеры. На ключевые посты позвал людей со стороны, которые как раз себя менеджерами и называли - то ли физики, то ли химики. Про кино они знали только то, что успели почерпнуть в детстве на утренних сеансах в кинотеатрах "Юность" и "Орленок".

В любой области есть свои вожди и классики. В кино тоже. Только с той разницей, что в кино вожди и классики - все. "Как ваша фамилия?" - могли спросить менеджеры человека, чьи фильмы регулярно шли по телевизору и давно названы во всех энциклопедиях. Тот человек бледнел и не знал, что ответить. А потом набрасывался на Никиту: "Кого ты нам привел?!"

Принимая пост, Михалков обещал вернуть союзу кинематографистов России Киноцентр. Небольших отчислений он добился, а полностью вернуть не удалось. Даже вожделенные "связи в верхах" не помогли.

Предполагаю, что одной из субъективных причин некоей нелюбви к Михалкову, могло оказаться и чисто внешнее впечатление от него. Он же в каждый момент публичного появления где-либо, в том числе на телеэкране, держится так, будто именно нынешним утром стал олимпийским чемпионом. Будто мир принадлежит ему, - все подвластно и нет сомнений. А такого у нас не прощают. У нас любят, когда ноют, жалуются, в речах держат многозначительные паузы, намекают на "происки", тоскуют от невозможности "свершить". При этом желательно плохо выглядеть, и совсем хорошо - оказаться неизлечимо больным. Вот тогда любовь и успех у интеллектуалов, а также признание масс, обеспечены

Мы не в Америке, мы дома. Если во всем подобный тебе, тебе не подобен успешностью, мы не смиримся, мы ему обязательно врежем.

Публичный человек - всегда в перекрестье мнений. За ним следят и, если что, спуска не дают. Никите Сергеевичу достается особенно. Тем более что и поводы давал...

В марте 1998 года я развернуто приветствовал его выдвижение в руководители союза большой статьей в "Независимой газете" под названием "Дни поражений и побед". А через девять месяцев, в январе 1999-го опубликовал в "Веке" статью с совсем другим пафосом. Она называлась "Русский стандарт" по-михалковски". А подзаголовок был такой: "Барское панибратство под казачий хор". Среди прочего в статье речь шла о телепередаче "Новый год с Никитой Михалковым" на канале НТВ.

В гости к нему пришли люди, известные всей стране. Как объяснил в кадре ведущий, хочется воспроизвести "обычное состояние русского дома", обозначить "русский стандарт". Вот фрагмент из той публикации: "Каждый пришедший действительно был самодостаточен, он бы и сам собрал компанию не хуже, доводись ему "раскручиваться". Вечер в целом удался. Детали мешали: эти вот, например, панибратские хватания гостей руками, что позволял себе во всем остальном воспитанный хозяин. Друзья они и подруги - понятно, но есть тут и сторонний взгляд - зрительский. Для зрителя все, кто на экране, равны, каждый не менее ценен и уважаем, а для иных и более, чем сам Михалков. Почему же он считает себя вправе фамильярно прижать к себе до ее неудобства Неелову, не спросясь разрешения лобызать Лопаткину, трепать по щеке Евгения Миронова, возлагать опекающие длани на кинорежиссера Овчарова, на с?мого известного в стране профессора Капицу, на композитора Артемьева, на Олега Табакова, а другого Олега, народного артиста СССР Янковского, вообще помотать за челюсть, как собственную лошадь, удачно пришедшую к финишу. А вздумай Янковский его также потрепать?.."

Как видно, мое отношение к Никите Сергеевичу менялось, претерпевало, так сказать, некую эволюцию: от приятия, через неприятие, опять к приятию, и, в конце концов, - к вполне объективной, как мне кажется, оценке его роли в отечественной культуре - как художника и как избранного руководящего лица. С выделением главного, а не второстепенного, и даже третьестепенного.

За время, прошедшее после публикации статьи "Русский стандарт" по-михалковски", много чего случилось в России - по-настоящему серьезного и значительного, как радующего порой, так и ввергающего в отчаяние. То же относится и к кино. Прокол в одной забытой телепередаче - это, на нынешний взгляд, ничтожно, конечно, в сравнении с нагромождением реальных проблем, которые потом пришлось решать лидеру, получившему поддержку большинства в кинематографическом союзе, но и противостоящего обнаружившемуся меньшинству, очень неутомимому в отрицании .

И это стало трудностью объективной, испытанием изнуряющим: неутомимое, по любому поводу, оппозиционирование Никите "союза кинематографистов Москвы".

Тут можно вспомнить, что среди причин развала и исчезновения с мировой карты Советского Союза - исторических, экономических, политических, социальных, всяких других, вплоть до геологических и климатических, редко называется еще одна, так сказать, личностная. Ведь парад суверенитетов, провал союзного договора были подогреты еще и амбициями на местах, очевидным желанием первых секретарей ЦК республиканских компартий назваться президентами, стать на своих территориях вождями. По-человечески это так понятно! Персональный самолет, при встречах - почетный караул, статусные резиденции и - полная независимость ото всех, включая Москву. А окружающая местная номенклатура получает россыпи завидных должностей.

Большой развал пародируют развалы поменьше. Масштабы разные, а механизм одинаковый. Все - и большие, и маленькие - неукротимы. Зов "быть начальником" - как неизлечимый недуг.

Вот и в союзе кинематографистов, как только забрезжила общая неустойчивость, выделилась группа озабоченных и шумных персон, предложивших московское отделение преобразовать в союз кинематографистов Москвы. По аналогии, мол, с Санкт_Петербургом, Татарией, Северным Кавказом, Саха. Но в Москве проживало и проживает подавляющее большинство членов союза! Поэтому провозглашать союз в союзе было также нелепо, как ельцинское объявление независимости России. От кого?! Но зато - это новые персональные кабинеты кому-то, кто их раньше не имел, пачка должностей, куски недвижимости и непременное сладостное присутствие в президиумах. Ни весть что, но для "обойденных славою" - реванш за прежде недоданное.

Повторю для полной ясности: поскольку подавляющая часть членов союза кинематографистов живет в Москве, в Москве же и около нее находится основная недвижимость, включая Дом кино, выделение столичного подразделения в самостоятельный союз, делало вообще бессмысленным существование союза кинематографистов России.

Когда Н.Михалков был избран на должность, Московский союз уже существовал, были кабинеты, были штатные работники. Он появился и своим личностным масштабом, творческим авторитетом, неуемным деятельным характером и полной материальной независимостью (деталь: свою зарплату целиком перечислял на счет Дома ветеранов кино) стал сильно мешать "начальству по-московски". Он становился прямой угрозой их экспансии. Поскольку в орбите московского союза оказалось несколько творчески заметных фигур, а творчески незначащие компенсировали отсутствие талантов повышенной злокозненностью, противостояние, в конце концов, раскалилось до крайности.

И вот в декабре 2008 года оппозиция устроила из VII съезда кинематографистов форменную свалку с целью низвергнуть Никиту Михалкова.

Начали с того, что так организовали первичные выборы, что председателя Союза кинематографистов России вообще не оказалось среди делегатов!

Время словно повернуло вспять. Будто снова все оказались в Большом Кремлевском дворце в оре и крике V съезда кинематографистов СССР, когда низвергали мэтров. Их тогда все-таки было несколько. Теперь же из фигур мирового масштаба оставался один Никита Михалков. Решили добить и его.

Знакомая игра на наших просторах - вырубать из ряда выходящих...

Повторюсь, это было нужно тем, кто долго "был никем", а теперь устремлялся повластвовать. А иные, возможно, были не прочь еще и "прикрыть" доходы от плясок вокруг союзной недвижимости.

Во второй день того нелегитимного, как вскоре признает Минюст, съезда я с трибуны попытался призвать к разуму, сказать о том, что сейчас отказ от михалковского лидерства для союза кинематографистов будет сродни самоубийству, грозит его распадом, даже исчезновением. В лучших традициях либерализма и демократии "по-нашенски" говорить мне не дали: перебивал и одергивал председательствующий -Вадим Абдрашитов, из зала захлопывали.

Будто, действительно, не прошло двадцати лет!...

Вечером дома сел за компьютер и записал то, что хотел бы сказать, но не дали. Это стало выглядеть так:

" Семь - опасное число? 22 года назад написал бы, что опасное число - пять. Опасное для кинематографического сообщества, для Союза кинематографистов - сначала СССР, теперь России.

Это я напоминаю о Съездах: о том, Пятом, что случился в 1986 году, который можно назвать "историческим" по катастрофическим последствиям, и о только что закончившемся - Седьмом съезде кинематографистов России, который, похоже, доконает наш союз окончательно. По тому, как эти съезды были организованы, как они прошли, по подспудной немилосердной схватке не явных для постороннего глаза интересов они очень схожи. Схожи даже подловатыми поворотами сюжетов, к которым прибегали тогда и прибегли сейчас желающие обрести власть, получить ее во что бы то ни стало... Вопреки уставу и даже просто здравому смыслу.

Правда, "здравый смысл" понятие относительное: одно в моем, скажем, понимании, другое в понимании тех, кто благодаря устроенным новым переменам получит недвижимость, так называемые бабки, прихватит последнее, что еще осталось у лопоухих творческих работников.

Для меня пришла пора мемуаров, чем и занимаюсь. Эта пора хороша тем, что позволяет многое из того, что было, увидеть как бы в целом, в ведущих, так сказать, тенденциях. Тот, Пятый съезд, стал знаменит не только тем, что уничтожил многое в отечественном кино, о чем неоднократно говорилось. Но вспомним еще одно: развернувшуюся тогда атаку на государственную структуру - на Госкино. Именно после этого плацдарм участия государства в жизни кино был ликвидирован, в истеричной борьбе за передел власти вольнолюбивые кинематографисты потеряли очень важное из того, что имели, - свое министерство! Осталось им скромное подразделение в лоне Министерства культуры со всеми вытекающими из этого весьма жалкими производственными и творческими последствиями.

После закончившегося в минувшую субботу Седьмого съезда кинематографисты рискуют потерять еще и свой союз. Его постигнет участь Госкино.

К сожалению, тому, кто решил набросить на себя петлю, не помешаешь. Решил покончить - покончит. Захлопывающий не угодных ораторов зал Седьмого съезда выглядел копией зала Пятого съезда. Когда-то не избрали на съезд Кулиджанова, Бондарчука, Ростоцкого. Сейчас режиссеры "Мосфильма" не избрали Никиту Михалкова и Владимира Наумова. Прямо скажем, довольно бездарное сходство. Тусклый сюжетный ход, подсказанный скорее завистью и прочими комплексами, чем намерением сохранить все-таки свою творческую организацию.

Ситуация с отечественным кино в сегодняшнем российском раскладе далека от благополучной. Такой у нашего кино период. Деятельный Никита Михалков не дает забыть обществу, что кино у общества есть - и своими фильмами и своим вулканическим общественным темпераментом. Верх неразумного было бы не использовать его возможности - творческие и общественные, чтобы вместе все-таки дотерпеть до лучших времен.

Грустно. За страну обидно".

Этот текст в тот же вечер направил в газету "Культура". Не напечатали, конечно, и не ответили.

Через три месяца, в последних числах марта 2009 года Никита Михалков провел в Москве внеочередной чрезвычайный съезд Союза кинематографистов России. В Гостином дворе собралось более 2 тысяч человек. Недавнее не легитимное собрание просто померкло по масштабу. Но дело даже не в этом. Главным событием стало выступление Никиты. Своим оппонентам он ответил по всем пунктам, дал комментарий, показал документы. Показал в прямом смысле слова - на большом экране. После доклада, аплодируя, зал встал и долго не садился. Надо ли говорить, что к концу первого дня съезда Михалкова избрали на новый срок триумфально.

Памятуя не очень удачный опыт импровизации с трибуны три месяца назад, на этот раз я решил свою речь написать заранее: если дадут слово, - просто зачитаю. Но получилось так, что дважды выходил на трибуну и оба раза опять импровизировал, вспоминая из написанного лишь кое-что. Теперь мне аплодировали в правильных местах, не мешали, а поддерживали. Так и не произнесенный текст тоже, пожалуй, приведу здесь полностью:

"После проигранного суда о легитимности декабрьского собрания Марлен Мартынович Хуциев сказал, что поскольку вышло "не по нему", он разочаровался в человечестве.

С художниками бывает: надо про кворум и протоколы, а он про человечество.

Мне кажется, разочароваться в человечестве можно было бы чуть раньше, в декабре, на непризнанном собрании ограниченного контингента кинематографических войск. Там человека, отдавшего 600 тысяч своих личных долларов на пользу старикам и больным, не тепло благодарили, а усердно поливали помоями.

Ветераны в своем обращении к кинематографистам вынуждены озвучивать то, чему пристало быть тихим, но они вынуждены рассказать и об этих 600 тысячах, и о 700 тысячах, только в прошлом году потраченных на благотворительность Фондом помощи ветеранам кино " Урга", который создали опять-таки Михалков и Вексельберг.

Может быть, Павел Финн раскошелился? Или Матизен с Богомоловым? Или находчивый Гусман поделился семейным бюджетом и недвижимостью? Нет, они поливают Никиту, не затрачиваясь.

У нас стало плохо с юмором. Основа смешного - сопоставление несопоставимого. Среди подписей под кляузой на Никиту Михалкова, направленной президенту, значатся, например, Алла Гербер, некий Двинский, критик Хохрякова. Ну, ладно, там есть Рязанов - он конгениален, ладно, Марк Захаров, он отчаянный, партбилет рвал, понятно - Алексей Герман, вечный страдалец и протестант. Но за их спиной - великие произведения. А Гербер с Двинским кто? Им-то чем Михалков мешает? Ну, уберут - и что? В их безрадостной жизни все наладится?

Кроме известных проколов по работе, которые Михалков, кстати, сам и признал, у него и других много. Он, если честно, прокололся на том, что все свои деньги, в том числе и те, что жертвует, нагреб не на залоговых аукционах, а заработал собственным трудом и талантом. Он чертовски виноват перед мультипликатором Бардиным и кинооператором Клебановым, - они тоже подписали, - что снял свои знаменитые фильмы, что в Венеции Льва получил, в Америке "Оскара", такой негодяй. Да и брат у него сам Кончаловский, и отец - историческая личность, и мать - автор хрустально прозрачных поэтических текстов. И детей много, и все, вроде, приличные люди. И сам здоровый, как бык, к тому же явный натурал. Создал студию.

Конечно, с этим надо кончать: а то у него все получается, а у нас - нет!

Предлагается лукавая формула: он, мол, режиссер и актер замечательный, не отрицаем, а вот руководитель союза - неудачный. Конечно, "не отрицаем", против очевидного не попрешь. Но он именно поэтому и руководитель Союза! Потому он и мешает не многим, но активным, по-новой разобрать портфели и наполнить их тем, что у Союза еще осталось. А за одно удовлетворить завистливые комплексы.

Сегодня ясно, что Михалков сохранил Союз, по нашей же просьбе подхватив его в период развала. И много сделал. Многое не сумел, его подводили и даже предавали свои. А предательство - всегда неожиданность. Но - такое время. Ему и просто мешали.

Несчастья с Киноцентром начались не с Михалкова, несчастья начались с Элема Климова. Когда спохватились, то и несколько Михалковых уже не могли ничего поделать. Прошляпили. Вообще большая часть того, что понастроили Кулиджанов с Марьямовым, исчезло, наподобие Крыма. Получилось по-ноздревски: все, что до горизонта, - это мое, а то, что за горизонтом - тоже мое.

Михалков хотел создать при Союзе пенсионный фонд - не дали, предлагал на три года поджаться, снести старый Дом кино, но получить новое современное здание для кинематографических дел и для арендного благоденствия - не дали.

Что нас ждет, если не примем правильные решения? Вчера прочитал замечательный документ - постановление 7 съезда, его создали люди, которые хотят нами руководить. Первый пункт, вслушайтесь: "Включить в состав комиссий СК имущественную комиссию вместо Комиссии по управлению имуществом". И с этой хохмой они "едут в Одессу"?! В пункте втором: "Вместе с региональными отделениями и организациями произвести реорганизацию". Есть еще там "способствовать активизации созидательной работы". Чувствуете: новое на пороге, грядут созидатели активизации! Пока они сочинят хотя бы один грамотный документ, мы все, пожалуй, загнемся.

Заканчиваю. В сегодняшней российской ситуации ни одна фигура во главе союза, кроме Никиты Михалкова, не спасет союз от развала и исчезновения. Ни последние из оставшихся классиков, ни возбужденные домашним апломбом критики. Беда в том, что сегодняшнее наше кино практически перестало присутствовать в сознании нации как нечто необходимое ей и важное. Спасибо, что о нем напоминает Никита Михалков с его мировым авторитетом, с его мощным творчеством и личным масштабом".

Напоминать у него получается. В ноябре 2009 года на Совете по развитию отечественной кинематографии при правительстве России В.Путин согласился, что поддержка кино еще не достаточна и признался, вспомнив Михалкова: "Никита Сергеевич позавчера всю плешь мне проел, говорил, сколько нужно денег для того, чтобы сделать этот качественный рывок". "Проев плешь" премьер-министру, Михалков кое-чего добился: правительство выделило на нужды кино около 3 миллиардов рублей!

Казалось бы, бери и радуйся! Сочиняй сценарии, снимай фильмы, даже лучше, чем в Голливуде, если сможешь, вот же она - забота о тебе государства. Такой и была бы, скорее всего реакция на результат символического "проедания плеши" премьеру в любой стране, но только не в нашей. Мы, согретые обрушившимся вниманием, не устремляемся к письменным столам и на съемочные площадки, а сразу приступаем к гораздо более простому: прежде остального затеваем междусобойную склоку.

Так называемый Фонд кино - распорядитель выделенных средств, ясно сообщил, что одна часть денег поступит в российские кинокомпании, которые на общем фоне выглядят сегодня успешнее остальных, они уже создали фильмы, чья аудитория превысила хотя бы 1 млн человек, другую часть адресуют 13 кинокомпаниям, реализующим социально значимые проекты. Казалось бы, как просто! Тут и принцип состязательности выдержан, и проявлена забота о судьбе государственных денег: чтобы не на пустышки и порнушки пошли, а на нечто серьезное, укрепляющее дух да обогащающее разум. Но не таких напали! Все, не получившие денег, заявили, что они считают себя не хуже других и тоже хотят получить. То, что их обошли, является, ни много, ни мало, - нарушением антимонопольного законодательства. И что это еще за "социально значимые проекты"?! - стали спрашивать. - По каким это, интересно, критериям их определяют?..

А то не ясно, по каким! Но демагогия, как всегда, обходится без аргументов...

Честно говоря, как только стало известно о появлении Фонда кино, сразу подумалось: а кто и как будет контролировать расходы? Или: определять и стимулировать те же "социально значимые проекты"? Их планировать? А профессиональный, творческий уровень готовых фильмов, созданных на государственные деньги, кто-то будет оценивать, принимая готовую продукцию или отказываясь ее принять по причине низкого качества? Значит, кто-то должен быть наделен соответствующей властью?.. Словом, в воображении забрезжил образ некоей насущно необходимой производственно-творческой структуры, подозрительно напоминающей радостно отмененный в свое время Госкинокомитет - Госкино.

Пригрезится же такой ужас!

А и то сказать: снимаешь на свои деньги - теперь это вправе делать любой - снимай, хоть на пипифаксе, как можешь и о чем хочется, а если взял деньги у государства, ты ответственен перед ним?.. Тогда ведь и государству никак не обойтись без правильно организованного контроля.

Скоро выяснилось, что кошмарные мысли о госконтроле хотя бы части национальной кинопродукции, посетили не только мою голову. Вдруг читаю в "Московской неделе" (15 октября 2010) интервью с успешным, без перерывов снимающим режиссером Владимиром Хотиненко. Он прямо так и заявляет: "...я бы воссоздал советское Госкино в его прежнем виде с редактурой и так далее. Независимое кино все равно никто не отменит. Но госполитику я бы проводил как в застойные времена, когда чиновники Госкино были одновременно и продюсерами, мыслили системно. Были фильмы про "сталеваров", причем средний уровень их был высок, но при этом давали снимать Динаре Асановой, Андрею Тарковскому, Глебу Панфилову... Зачем затеяна вся эта история с Фондом поддержки кино? Чтобы создать подобную систему кровоснабжения. Просто выдавать деньги на кино, которые никогда не возвращаются, государство больше не в силах".

Снова убеждаешься, что иные идеи способны носиться в воздухе.

Когда Никита Михалков выколачивал из государства деньги для пользы всей кинематографической братии он вряд ли предполагал, что реакцией будут не крики радости и одобрения, а скрипы подозрений и грохоты склоки. А, может, и предполагал. Не первая зима на волка.

...Вспоминаю прилет в Рим году, эдак, в восьмидесятом. Высадился мощный десант из советских кинематографистов: ведущие режиссеры, сценаристы, критики - человек сорок. Далее нам предстояло на автобусах пересечь итальянский "сапог" с запада на восток, где в курортном городке Пезаро был задуман фестиваль новых советских фильмов. Туда же были приглашены сто кинокритиков из разных стран Европы, чтобы они посмотрели нашу программу, написали о ней, поучаствовали в дискуссиях и пресс-конференциях.

Пока мы дисциплинированно кучковались в зале прилетов, приглядывая за поклажей, Никита Михалков, в майке, джинсах, с торчащим из заднего кармана толстым бумажником, устремился к телефону-атомату и принялся кому-то названивать - у него и тут, оказывается, знакомые!

По утрам он играл в теннис, имея партнером Колю Губенко, будущего министра культуры СССР, гонял его по корту, как по полю зайца. Николай терпел.

На вечерних приемах, куда все являлись, приодевшись в лучшее, Никита приходил в простой майке, облегавшей мускулистый торс, и этот прикид в его исполнении выглядел естественно - он все равно был самым элегантным и притягательным - журналисты Европы только около него и вились.

В Пезаро показали три картины Михалкова: "Механическое пианино", "Пять вечеров" и "Обломов". Вышла местная газета с крупным заголовком: "Михалков - это Чехов сегодня". Ему показали, он хохотнул, сказал: "Это я отцу подарю!"

Вот и в той экстравагантной обстановке вспомнил об отце...

И, говоря о Никите, хочется вспомниться его брата Андрея. Или - Андрона...

Во времена "Советского экрана" мне позвонил из ЦК КПСС Александр Иванович Камшалов. Он выразил крайнее неудовольствие: в очередном номере оказались упомянуты Андрей Кончаловский и Жан Люк Годар. Упоминать их в прессе, оказывается, было "не рекомендовано"! В чем провинился Годар, я так и не понял, запрет же на Кончаловского имел причиной то, что он тогда благополучно пребывал в Голливуде, наплевав на неудовольствие его отъездом у властей предержащих. Формально Андрей ничего не нарушал, поскольку был женат на иностранке и мог без специальных разрешений перемещаться по миру. Вот и мне казалось, что, несмотря на вольнодумство, он остается выдающимся советским кинорежиссером и замалчивать его имя просто-напросто глупо. Оказывается, я ошибся. Камшалов считал иначе...

В декабре 1984 года, поработав с Жаном-Клодом Карьером и режиссером Питером Флайшманом над сценарием "Трудно быть богом" (мы с Жаном-Клодом хорошо понимали друг друга, "раскручивая драматургию", а Питер многое не мог взять в толк, что отразилось на картине, - но это попутно...), я из Парижа возвращался в Москву. Провожающий сотрудник посольства испуганно сообщил в аэропорту: "Там с вами Кончаловский летит!" Сказал так, будто о террористе предупредил.

Когда шел по проходу между самолетными креслами, Андрей уже сидел на своем месте. Издали помахал ему рукой. "Поговорим?" - крикнул он. Потом устроились рядом и весь полет проговорили.

Париж в те дни был заклеен афишами первой голливудской ленты Кончаловского "Любовники Марии" с Настасьей Кински в главной роли. Я, естественно, сбегал посмотреть. С этого и начался разговор - о тайных несуразностях любви, о причудах секса, как "по жизни" оно бывает. Дальше выяснилось, что, живя за границей, он успел прочитать уйму такого, о чем я и понятия не имел. Он интересно рассуждал о "мировых деньгах", которые решают, быть или не быть войне.

Кто вы сейчас?- спросил я. - Советский человек, который живет во Франции и работает в Голливуде. - И как вам в Голливуде? - Когда везут на съемку, можешь сразу по трем телефонам давать указания помощникам и ассистентам. Приезжаешь- там все готово! Чудеса...

Когда в Москве встали в очередь к паспортному контролю, Андрей посоветовал: "Со мной не вставайте! Долго будет, меня сейчас трясти начнут..."

И точно. Очередь, в которую я перешел, иссякла, а Андрей все еще стоял у светящейся таможенной скворешни.

А по выходе в зале ожидания обнаружилась приличная толпа из Михалковых всех возрастов, надо ними возвышался Никита: семья пришла встретить дядю, отца, брата, приехавшего на Рождество.

Толстой говорил, что в "Анне Карениной" ему дорога "мысль семейная". Михалковы и Кончаловские не декларируют "мысль семейную", но она очевидно дорога им тоже - без крика и ажитации. Эта нормальная русская большая семья, с ее благополучием и трудовой успешностью, оказывается зачастую атакуема завистью и недоброжелательством, что прискорбно. "Мысль семейная" достойна лучшей участи.

Будет ли понятно в будущем, - а лучшим фильмам Н.Михалкова наверняка уготована долгая жизнь, - чем все-таки были движимы те в наши дни, кто заходился от желания если не загрызть, то хотя бы понадкусывать Никиту, а, если получится, то и загрызть? Или такого рода нападки бесследно забудутся? Вроде того, как никому не приходит в голову вспоминать "разносы", которые учинялись в прессе даже "Войне и миру", когда роман только появился. Писали, например: это "лубочная картинка, и тот, кто ею восхищается, имеет грубый вкус". Кто теперь вспоминает?..

Немалым огорчением для недругов Никиты Сергеевича стал фильм "12". Даже не в том дело, что его благосклонно встретила Венеция, наградив специальным призом. А в том, что о таком уровне актерского и режиссерского мастерства наше кино просто забыло. Скепсисы и сарказмы, оброненные по поводу ленты, попросту повисали в воздухе, поскольку художественное качество работы было все-таки бесспорно.

Зато добрали на "Предстоянии. Утомленные солнцем - 2"! Особенно обрадовало, что первые недели проката не показали сборов, равных "Аватару". А потом еще и в Каннах жюри ничем не расщедрилось. Вот уж радость так радость! Пятнадцатиминутная овация зала после каннского показа в нашей прессе даже не была упомянута.

То, что большой русской картине, трагедийной, возвращающей память в страшные годы противостояния фашизму, напоминающей о тех, кто, в конце концов, победил, и какой страшной ценой, сегодня такая картина не для Канн. Там танцуются другие танцы. И не надо делать по этому поводу круглые глаза. Там нас награждают, когда сами себя показываем унылыми, отчужденными, убогими. Нас не хотят видеть адекватными самим себе и истории.

Я вышел с просмотра (три часа пролетели, не заметил) с убеждением, что эту картину надо обязательно показывать нашим детям. Она настолько натуральна, реальна и доходчива в показе первых дней войны, народных лиц, ясных, неоспоримых сюжетов, что с лихвой заменит многие учебники и устные объяснения. Гигантская кинофреска Михалкова пульсирует жизнью. Она позволяет показанное ПЕРЕЖИТЬ.

В газете написали про учительницу, которая сняла класс с уроков и повела старшеклассников смотреть "Предстояние". Только успел подумать: "Какая молодец!", как дочитал заметку до конца и узнал: её за это уволили! Усмотрели в ее походе нарушение антимонопольного законодательства!

Юрий Карякин однажды выкрикнул с трибуны: "Россия, ты одурела!.."

Есть в "Предстоянии" эпизод: в деревню вошли фашисты. Немец преследует русскую девушку (Надя Михалкова), с целью изнасиловать. Она в ужасе убегает, стучится в одну дверь, в другую, в третью, улица заканчивается: "Откройте! Спасите!" Ей в родной деревне не открыл никто! Это ведь тоже правда о нас. Возможно, не только о нас тогдашних, но и теперешних тоже. Такое вот горькое наблюдение режиссера, обвиняемого нередко в переизбытке патриотизма... В рецензиях на фильм, - а прочитать довелось много, - этот сюжет никем почему-то не упомянут...

В контексте сказанного о видном персонаже нашей современной российской пьесы по имени Никита Михалков вспоминается суждение Жорж Санд о романах Дюма-отца: "Это лучшее лекарство от физической и моральной усталости. Ошибки же его - ошибки гения, слишком часто опьяненного своей мощью".

Тут нет прямой аналогии, но в самом ходе мысли что-то есть ...

И в заключение приведу слова артиста и поэта, очень язвительного порой товарища, Валентина Гафта. Он снимался у Михалкова в фильме "12". Он отвечал на вопросы корреспондента "Московского комсомольца": "Знаешь, что Межиров (советский поэт) сказал про Россию: "Россию можно ненавидеть, но не любить ее нельзя". Такие же слова я могу сказать и про Михалкова: "Никиту можно ненавидеть, но не любить его нельзя".

Надеяться, что некими мемуарными заметками склонишь на свою сторону кого-то из не согласных, не приходится. Переубеждать с трибуны, как выяснилось, у меня тоже не всегда получается - то ли сам виноват, то ли зал, в который слал реплики.

С годами чаще появляется искушение относиться спокойнее к тому, что можно условно обозначить как тщета собственных упований: считал, что лучше сделать "так", а получилось "не так", хотелось одного, а приплыло другое, предполагал медовуху с хреном, а получил хрен со сметаной. Многое вершится вокруг тебя с неумолимостью погоды. Кто как ни дергайся, а подводные течения вкупе с надводными вихрями все равно сварят ее не по твоему, а по собственному вкусу. Нам, грешным, остается лишь влезать в спасательные жилеты да раскрывать зонтики.

Старый Толстой играл в шахматы и сам себе удивлялся: "А я все горячусь, будто молодой..."

Вот и думаю: "Надо бы не горячиться! Хватит". Вот разоткровенничался на целую книгу, зачем? Врагов разбередить, друзьям потрафить? Так и тут не угадаешь, какое твое слово кому как глянется, снова рискуешь согласных с тобой уменьшить, несогласных - прибавить.

И тем не менее... Объяснение и оправдание сказанному и рассказанному в том, думаю, состоит, что это - точка зрения. А точка зрения, коли она в наличии, субстанция объективная. Даже не разделяя, её приходится учитывать. И в этом смысле ваш покорный слуга смеет предположить, что его усилия как мемуариста не совсем тщетны.

Как говорил нам на одной из лекций уважаемый литературовед Сергей Михайлович Бонди: "Любое открытие становится открытием только после того, как оно зафиксировано в слове".

Закрепление "в слове" того, что было - людей, событий, мыслей, согласий, борений, симпатий, антипатий и, непременно, "точек зрения" - скромная (или не скромная) цель любого вспоминателя. Тут, как говорили древние, само стремление похвально. Не известно кому и когда что из зафиксированного может пригодиться.

Например, пригодиться для того, о чем пишет в своей новой книге "Мы были. Советский человек как он есть" философ Валентин Толстых: "Почему потерпел крах проект построения советского социализма, еще предстоит исследовать и объяснить, что, кстати, остается крайне важной и необыкновенно поучительной задачей. Как ни странно, интерес к советскому прошлому России будет усиливаться, а не затухать. Интересная в аналитическом плане, и необходимая во имя восстановления исторической справедливости, эта задача, несомненно, найдет своих авторов - исследователей, более объективных, чем мы, пристрастные "живые свидетели".

"Объективным исследователям", коль скоро они устремятся к объективности, будет никак не обойтись без пристрастных показаний "живых свидетелей"...

Впрочем, автор увлекся, и сам, кажется, не заметил, как протянул свое повествование чуть ли ни в сегодняшний день. Даже приготовился заглянуть в будущий. Так, чего доброго, мемуары рискуют перестать быть мемуарами. Пора остановиться. ?

------------------------------------------------------------------------------------------------

? Когда завершал данную главу, демонстрируя в очередной раз проблески своей незрелой мысли, стало известно, что группа кинематографистов, числом - человек сто, отделилась от михалковского союза и официально зарегистрировала альтернативный союз, назвав его КиноСоюзом. Что тут скажешь? Все мы, в конце концов, - свободные люди в свободной стране. Нам никто не вправе мешать сочетаться в любых комбинациях. В Интернете увидел их первую пресс-конференцию. Там сидели четыре, условно говоря, сектанта, очередные снедаемые страстью непременно солировать, всегда располагаться лицом к аудитории, только бы не быть в зале, в массовке, так сказать. Они уверяли, что знают, как вывести русский кинематограф на мировой уровень или, хотя бы, сделать его востребованным на Родине.

Нельзя осуждать людей, имеющих такие благородные планы! Мне же, видимо, надо признаться в поражении. Мои призывы не делиться и не разрушаться в данном случае оказались не услышанными. Острые края разлома обнаружили себя со всей очевидностью. Теперь можно было бы и написанную главу подправить, подкорректировать, но не буду. Оставляю, как есть. Поскольку среди других была и моя точка зрения, пусть и она не забудется.

И - последняя пометка на полях: через неделю после того, как все это было написано, в Доме кино собрались не 1800 человек, что было бы достаточно для кворума, а 2300, и дружно избрали делегатов от Москвы на съезд для утверждения Устава. Приходится признать, что подавляющее большинство кинематографического народа все-таки за Никиту...

VIII. ПО ПОВОДУ И БЕЗ...

Заключительный раздел этой книги составлен из материалов, появлявшихся в свое время в периодической печати. Как и полагается, для каждого был конкретный или, говоря иначе, оперативный повод. Но я знал, что потом включу их в книгу воспоминаний, поэтому писал так, чтобы при всем тематическом разнообразии, они бы полноправно присутствовали на территории именно мемуарного жанра

Дядя Саша из "Ералаша"

Александр Хмелик весь свой талант драматурга посвятил тем, кого еще недавно величали "подрастающим поколением", а сейчас называют просто - тинэйджеры, или еще проще - поколение "некст". Сути это не меняет. Самый, может быть, сложный человеческий возраст - подростковый - драматичен по определению, в нем устанавливается душа, решается, каким быть человеку. Это вот и ухватил писатель еще в самой первой своей пьесе, появившейся почти пятьдесят лет назад и, как нынче бы сказали, ставшей знаковой для своего времени - "Друг мой, Колька!". Потом были не менее известные "Пузырьки", другие пьесы, успешно шедшие в театрах, дававшие возможность и в условиях идеологической односторонности высказываться ясно и с юмором о нетерпимости штампов в педагогике, о благой самоценности детской индивидуальности. В том же духе были и фильмы по сценариям Хмелика - по собственной пьесе "Друг мой, Колька!", "Бей, барабан!", "Мимо окон идут поезда", "Переходный возраст", "Вчера, сегодня и всегда" и другие.

В очень далеком теперь уже 1974 году Александр Григорьевич привез в Госкино СССР на Малый Гнездниковский состоящий из трех сюжетов первый выпуск детского юмористического киножурнала. Это был предварительный вариант, как бы на пробу, еще без названия. Приехал и очень юный Боря Грачевский, начинающий директор этой затеи. Сейчас он и директор-ветеран, и художественный руководитель киножурнала.

У взрослых был тогда сатирический журнал - "Фитиль" Сергея Михалкова. А почему бы не сделать нечто подобное на киностудии им. Горького для детей? - предложил Александр Хмелик. Предложил и сделал - и вот привез к начальству свой первый блин.

Сюжеты собравшимся очень понравились - смешные, дети-актеры великолепны, но как назвать журнал? "Фитилек" - как-то заемно. В объявленном среди детей конкурсе промелькнуло забавное предложение: "Ералаш". Хмелику оно приглянулось больше других. Оно и мне понравилось, но я как человек, который по должности и должен был "принимать", утвердить такое название не осмелился, проявил, так сказать, бдительность: лучше не надо, рифмуется с фамилией Ермаш. А Ермаш, напомню, был тогда министром кинематографии - наш общий начальник. Знаете ли, сказал я ребятам, это провоцирует на шуточки типа: "Пришел в кино Ермаш, начался ералаш" Или что-то подобное. Ермаш обидится. "Если хотите, - сказал им, - сами ему предложите".

Копию перенесли в просмотровый зал министра и показали ему. По окончании просмотра Саша сказал о проекте названия, а за одно и о возникших редакторских опасениях. Тот рассмеялся: "Ну, ерунда, какая! Хорошее название".

Хмелик тут же позвонил на студию: "Ермаш одобрил "Ералаш".

"Ералаш" по-прежнему существует, стали заслуженными деятелями искусств и Боря Грачевский, и еще раньше Александр Хмелик - дядя Саша из "Ералаша".

А я не стал министром. Потому, наверное, что был слишком бдительным.

Три жизни Михаила Глузского

Прощаясь с Михаилом Глузским, народным артистом СССР, ушедшим от нас на 83-м году жизни, мы, его осиротевшие зрители, поклонники, друзья, поневоле оглядываемся, пытаясь понять, что же на самом деле это было - его судьба?

Она уникальная. Она удивительный пример того, как актер неторопливо, без сует, но всегда мастерски играл бесчисленные эпизоды в бесчисленных фильмах, вроде "Ловцов губок", когда мы познакомились летом 1960 года на съемках в Судаке. Он был "старшим рыбаком" с несколькими репликами. То была его первая жизнь - неизменного и всегда верного (не подведет!) эпизодника.

Вторая началась встречей с прозорливым и безмерно талантливым ленинградским режиссером Ильей Авербахом. Надо было быть Авербахом, чтобы сквозь коросту, казалось бы, устоявшегося амплуа разглядеть в Глузском мудрого, страдающего, нежного академика Сретенского и позвать его на главную роль в фильм "Монолог". Но и надо было быть Глузским, чтобы так озаренно и с такой верой в свои возможности откликнуться на грянувший призыв судьбы. После этого и началась вторая жизнь Михаила Глузского. А было ему уже за пятьдесят.

И, наконец, последние годы, когда, казалось, кино захватили полуталанты в искусстве и таланты в добывании денег. Глузский вышел на сцену. И как! Их стариковский дуэт с Марией Мироновой в "Театре современной пьесы" у Райхельгауза - "Уходил старик от старухи" - потряс Москву не одним только актерским мастерством, но и заразительным состоянием счастья быть вот такими стариками - добрыми, умными, деятельными и веселыми.

Он не мог, не хотел уходить из искусства до последнего своего мгновения. Врачи были против, но он пошел играть в акунинской "Чайке" Сорина, потому что замены не было, а люди придут, сказал он. Он выехал на сцену в коляске, он даже встал из нее и играл, как прежде, а на следующий день ему ампутировали ногу. Так закончилась и третья его жизнь.

А все три, словно прораставшие одна из другой, и есть жизнь удивительного человека, Михаила Андреевича Глузского, рыцаря актерства, любой миг личного общения с которым умиротворял людские души, дарил удовольствием искреннего благорасположения к каждому. Он будто завещал нам: не отчаивайтесь, вы очень много можете, верьте тому, что в вас заложено, - и жизнь пройдет не напрасно.

2001

Ростоцкий завещал "стыд" и "совесть".

Когда Ростоцкого не стало, эту горькую весть разнесли все каналы телевидения. И, странное дело, у всех ведущих основным аргументом в доказательство выдающихся достоинств большого художника был такой: Ростоцкий много претерпел от властей придержащих. Получалось, что и "Дело было в Пенькове" не совсем было в Пенькове, и "А зори здесь тихие" могли оказаться сильно сокращенными, и "Белый Бим - Черное ухо" за что-то тоже получал по ушам.

Но если подобное и могло к кому-то иметь отношение, то только не к Ростоцкому! Суть его беспримерной по истинному героизму судьбы была отнюдь не в этом. Лучшие его фильмы имели и имеют грандиозный зрительский успех, а, значит, изначально получали огромные тиражи, которые обеспечивало государство; он был лауреатом Ленинской и нескольких Государственных премий, имел звание народного артиста СССР, десятилетиями был членом коллегии Госкино СССР. Это и многое другое с очевидностью свидетельствует о безусловном признании его верхами.

Чего греха таить, многие мэтры и полумэтры советского периода нашего кино на первой волне перестройки подрастерялись и, как бы забыв, чем они были на самом деле, принялись живописать свои "страдания" под гнетом тоталитаризма. У одного убрали два плана при окончательном монтаже, другого заставили сцену переснять, третьему тираж сократили и т.д. Это, казалось им, поднимало их авторитет в глазах новой, радикальной общественности. Авторы фильмов, лежащих на полке, вместе с критикой, по-новому ангажированной, примолкли, помнится, первыми: специальная комиссия, те ленты просмотревшая, только развела руками, - для пользы реального проката там действительно не обнаружилось ничего ценного.

Поначалу и Ростоцкий чуть было не впал в этот обличительный (задним числом) мСрок, но сразу остановился. Он был крупнее художественно, а главное - человечески, пустопорожней суеты и поиска аплодисментов по мелочам.

Хотя на самом деле кое-что и можно вспомнить: и "Делу в Пенькове" пытались устроить прокатные трудности, и потрясающую по красоте и высочайшей художественной необходимости "Банную сцену" в "Зорях" пришлось отстаивать, так же, как и замысел "Белого Бима", вызвавший в Госкино сомнения: о собаке ли должен снимать фильм мастер такого масштаба! А он снял о собаке, и заставил людей плакать, и был номинирован на "Оскара", коли уж считать американскую награду комплиментом для русского фильма. Дома он получил Ленинскую премию - выше не было.

И все-таки по большому счету Ростоцкий был оппозиционен. Но не в диссидентском смысле, а в том, в каком настоящий художник всегда противостоит привычному и заданному. Он помогал всем нам, конкретным людям, постигать и усваивать такие ценности, как любовь к ближнему, как милосердие и чистота нравственности, порядочность и достоинство, не показушная, а глубинная, даже до самопожертвования, любовь к Родине.

Можно опустить его проходные опусы типа "Герой нашего времени" или "И на камных растут деревья", но нельзя не отдать должного фильму "На семи ветрах", где была открыта Лариса Лужина, фильму, который вместе с "Балладой о солдате" Чухрая и "Ивановым детством" Тарковского открывал на экране доверительную правду страданий и высоких порывов рядовых войны. В отличие, скажем, от эпопеи "Освобождение", которая создавалась одновременно, но оперировала масштабами фронтов и маршалов.

Сегодня мало кто помнит, что ставшая крылатой фраза "Счастье - это когда тебя понимают" пришла именно из фильма Станислава Ростоцкого "Доживем до понедельника". Какой творческой прозорливостью надо было обладать, чтобы взять в работу первый сценарий юного Гоши Полонского, уже отвергнутый несколькими режиссерами, и распознать в нем будущий экранный шедевр! А для реализации его пригласить Вячеслава Тихонова, Нину Меньшикову, Ирину Печерникову, в компанию школьниц включить девочку Олю Остроумову! Полемичность, протестная основа ленты была понята сразу и всеми: шутка ли, в ней говорилась правда о торжествующей косности в основе основ общества - в школе - и давался насколько не тривиальный, настолько и бесконечно трудный рецепт избавления: через культивацию духовности, личностной свободы и уважения к достоинству каждого человека, взрослого или подростка.

В этой своей убежденности Ростоцкий был непоколебим и безупречно, покоряющее убедителен. Всегда и везде - в частном разговоре, на трибуне какого-нибудь нашего пленума или съезда, за рубежом, где, что говорить, "каверзных" вопросов хватало, бывший фронтовик, на протезе, он знал, что сказать, что ответить, как убедить, отстаивая честь своих, советских.

Его жизненной энергии, темперамента, таланта хватало на все и на всех. Он был из породы победителей.

...И вот однажды колесо фортуны повернулось еще раз. Аудитория кинематографистов, еще не очень давно свергавшая своих мэтров в упоении новых времен, горячо аплодирует Сергею Соловьеву, попросившему прощения за то безответственное легкомыслие и предложившему вызвать их на сцену, чтобы усадить в президиум. Первым, почти не прихрамывая, на сцену вышел Ростоцкий, как всегда, как и во времена чопорного застоя, неофициальный - в желтом кожаном пиджаке. И зал встал.

В последние годы, когда и более молодые стали умирать, Станислав Ростоцкий, с его ясным умом и энергией, оставался для кинематографистов тем живым и добрым символом традиции, некоей проверкой на совесть, на профессиональное и человеческое достоинство, без которых немыслимо ни одно сообщество, ни даже просто нормальная семья, где обязательно должны быть старшие. В одном из последних интервью Ростоцкий говорил так: "Из нашего лексикона исчезло слово "стыд". Ни от кого не слышу: "Мне стыдно!" И слово "совесть" оказалось забытым!"

Теперь нет и его.

2001

Иван Лапиков. Актер для катастрофы

В неподъемном по весу четырехтомном "Кинословаре" ("Новейшая история отечественного кино. 1986-2000"), всем своим вызывающе шикарным обликом, перенасыщенностью взаимовосторгами, "изячным" словоизвержением, напоминающем, образно говоря, некую очередную кинематографическую тусовку "для своих", - в этом подробном "Кинословаре", выпущенном издательством "Сеанс", места артисту Ивану Лапикову не нашлось. Не пустили туда Ивана Герасимовича.

Мало, что народный артист СССР, а такие всегда были безошибочно единичны, мало, что после 1986 года успел сняться еще в добром десятке фильмов, - не нашлось ему полстраницы под дорогими обложками.

Почему-то вспоминается, как секьюрити того времени не пропустил в Тульское дворянское собрание Льва Толстого, приняв за простого мужика. А граф шел прочитать вслух "Плоды просвещения"...

Ему было уже за сорок, когда пришла настоящая известность, когда все открыли Лапикова. Хотя, как позже выяснилось, он уже дважды снялся у Юрия Егорова. Но по-настоящему дело его славы сделалось, конечно, после фильма Алексея Салтыкова "Председатель" по сценарию Юрия Нагибина в 1964 году. Ленинскую премию за главную роль Егора Трубникова получил Михаил Ульянов, а Иван Лапиков за роль его брата Семена получил судьбу. Братья-антиподы: один мучительно и неистово спасает-возводит колхоз, другой, разуверившись в пустопорожних обещаниях общего блага, окончательно отчаявшись, его покидает, собрав на подводу семью и нищий свой скарб. Одному подавай сплоченный коллектив и энтузиазм созидания, хоть и на развалинах, другой если и верит кому, то только себе, своим мослатым ухватистым рукам.

Михаил Ульянов позже признавался, что как партнер Иван Лапиков был и радостен ему, и в определенном смысле страшен. Страшен, потому что, играя рядом с актером такой абсолютной психофизической правды, необходимо было дотягиваться до его уровня. "Такие актеры будто "тянут" тебя, помогают подняться "выше".

Бывают судьбоносные решения, судьбоносные поступки, бывали даже "судьбоносные" постановления партии и правительства. А Лапиков был судьбоносным актером. В том смысле, что, кого бы и что бы он ни играл, во всем облике его, взгляде, способном передавать бездну смыслов и чувствований, в сутуловатой, узкоплечей, крепкой фигуре его безошибочно прочитывалось не одно только сиюминутное состояние персонажа, а именно судьба. Долгая и непростая.

Причем это происходило даже как бы вне зависимости от общего художественного качества лент, которые он одаривал своим присутствием. Будь то Егор Байнев в "Доме и хозяине" Б.Метальникова, Гаврила в "Непрошенной любви" В.Монахова, великий неизвестный солдат Краюшкин в "Минуте молчания" И.Шатрова, Назаров в "Вечном зове" В.Краснопольского и В.Ускова, старшина Поприщенко в "Они сражались за Родину" С.Бондарчука или многие десятки других "людей из народа". Их он воплощал всегда безошибочно, чем охотно пользовались режиссеры не только первого, но и второго, а то и третьего эшелонов.

Последние видели в нем только актера земной, бытовой правды. И он действительно был таковым. Но не только. В сосуде видимой лапиковской простоты всегда мерцал огонь сложности, социальная и философская составляющая. Такие актеры появляются на сцене или экране редко, они единичны в исполнительском сонме. Евгений Леонов, Евгений Евстигнеев, Иннокентий Смоктуновский, вот - Лапиков. Называю ушедших сравнительно недавно. Когда-то в Волгоградском театре они именно со Смоктуновским потешали зрителей в "Укрощении строптивой" своими импровизационными пантомимами в роли слуг. Несповедимы пути...

Лапиков успел застать наше тусовочное время, годы этих тягостных заискиваний перед так называемыми спонсорами, унижений перед ужами, изображающими соколов, - авось свозят к морю, лишний раз накормят тарталетками. Лапиков не включался в общую круговерть. Он брал удочку, палатку и уединялся где-нибудь у волжской воды. Может быть, за то, что "другой", выкинули его из "Кинословаря"? Глупо. Народ именно таких не забывает.

Постепенно-постепенно наше телевидение (кино тоже) вообще перестало показывать так называемых простых людей: чем там они живут, что их заботит - глухо. Но по всем каналам одновременно и без устали сытые и всегда чем-то своим возбужденные политики, гладкие лица актеров и актрис, жующих, пьющих, обнажающих кто что, выводящих на обозрение собственное потомство - это при одной ориентации, и стыдно суетящихся по-своему - при другой.

Страшные народные лица заполняют экран только в моменты трагедий и катастроф. Тут никуда не деться - приходится показывать. Измождение и нездоровую полноту, слезы, гнев, морщины, перекошенные рты, стенания и невнятную речь. Кто сыграет, если вдруг предложат, эту Русь? Нет сегодня в актерском цехе таких лиц. И так страдающих сердец, кажется, тоже нет. Можно было бы позвать Ивана Лапикова. Но он ушел.

2002

Фильмы помнят всё. Чухрай и Герасимов

Григорию Чухраю было двадцать лет, когда началась Великая Отечественная война. Его не раз могли убить, но только несколько раз ранили, правда, тяжело. День Победы застал его в госпитале, а в Институт кинематографии он пришел на костылях, с рукой на перевязи. После первых трех фильмов - "Сорок первый", "Баллада о солдате", "Чистое небо" - в 1962 году великий итальянский кинорежиссер и поэт Пазолини уже мог сказать о нем так, как он сказал: "Чухрай подобен дожившему до наших дней классику. Это все равно, как если бы посреди квартала, сплошь состоящего из серых и посредственных зданий, неожиданно бы возникали чудом сохранившиеся руины огромного и могучего старинного сооружения".

Биография художника если и не все определяет в его творчестве, то очень многое. Кто скажет, почему для первого своего фильма Чухрай выбрал старую повесть Бориса Лавренева "Сорок первый", уже экранизированную когда-то Протазановым? Может быть, в том "классовым" выстреле Марютки-Извицкой в своего любимого, к несчастью, оказавшегося белогвардейцем, - отзвуки оборванной романтики юности, брошенной в пекло мировой мясорубки? И, вне всякого сомнения, взгляд на войну снизу, с точки зрения окопного рядового Алеши в "Балладе о солдате", мог быть дан только режиссеру, побывавшему и связистом, то есть ползавшему под пулями на брюхе, и воздушным десантником, бойцу той самой знаменитой 62-й армии, что, вырвавшись из окружения, насмерть стояла в Сталинграде.

Всю жизнь Чухрай мечтал сделать свой фильм о Сталинграде. Когда-то он предпринял наивную попытку порасспросить людей в Европе, что они знают о той героической битве, переломившей ценой миллионов жизней ход истории. Люди отвечали приблизительно или не знали ничего. Тот публицистический фильм назывался "Память". Точнее было назвать "Отсутствие памяти". Кого теперь винить в том, что Григорий Наумович свой фильм о битве на Волге так и не создал? Может быть, он уже был не тот, что во времена своего начала, оказавшегося вершиной, а может быть, ему мешали. Получить нечто не помпезно хрестоматийно выверенное, а неприкрытую, голую правду о Сталинграде властей предержащих вполне не устраивало. Чухрай врать бы не стал, это все знали. Он бы объяснил современникам, что был на самом деле сталинский приказ: "Ни шагу назад!" И что свершалось по приказу, а что сверх того - в остервенелом нежелании покориться, когда только и оставалось, что, рванув гимнастерку на груди, встать во весь рост...

"Чистое небо" - назвал он свой фильм о репрессированном летчике, получившем после реабилитации Звезду Героя. Вот и о таких, как Григорий Чухрай, говорят: чистый человек. Он не терял достоинства ни когда воевал, ни потом, в отрадные годы послесталинской оттепели, оставив в память о ней лучшие свои фильмы, ни когда был украшен званиями и наградами. Два поступка навсегда будут связаны с его уже не военным, а гражданским мужеством.

В 1963 году Григория Чухрая, уже всемирно известного, назначили председателем жюри Московского международного кинофестиваля. В конкурсе участвовала лента Федерико Феллини "Восемь с половиной" Он и сам приехал. Какие только пляски ни устраивали вокруг Чухрая цековские и кинокомитетские работники, когда узнали, что он задумал первое место отдать гениальному итальянцу! Казавшаяся невероятно сложной по киноязыку, вскрывающая таинства подсознания художника, как позже выяснится - открывающая новые пути для развития искусства экрана, эта лента всей своей сутью, формой, обликом была словно красная тряпка для кремлевского быка, признававшего лишь прямой реализм, очевидно обозначенное классовое сознание да еще "мир во всем мире". Особенно, если сделать его социалистическим. Ни угрозы, ни посулы на Чухрая не подействовали. Феллини был объявлен победителем!

А потом Чухрай в течение десяти лет возглавлял Экспериментальное творческое объединение при "Мосфильме". Десять лет он отравлял жизнь руководителям планового хозяйства элементами рынка и конкуренции, на которых стояло объединение, что, собственно, осторожно и называлось тогда экспериментом. Его не чаяли, как закрыть без лишнего шума, в конце концов закрыли, сообщив, что смелый опыт завершен, спасибо. Результаты его на всю систему производства фильмов распространены так и не были. Думаю, эту свою многолетнюю головную боль начальство Чухраю тоже не простило. Иначе, чем объяснить, что звание Героя Социалистического Труда ему так и не дали? А давали многим. Неожиданный подтекст приобретала тогда строка из хорошо известной песни: "Когда страна прикажет быть героем, у нас героем становится любой". Понятно, что Чухрай не очень убивался по этому поводу, тем более, что Ленинская премия за "Балладу о солдате" была получена им еще в молодые годы.

Поводом для пересудов, помню, долгое время было хроническое неполучение, из года в год, Ленинской премии таким мэтром советского кино, как Сергей Герасимов. У него было, кажется, все, что только могло тогда быть: народный артист СССР (еще с 1948 года!), академик, депутат Верховного Совета, доктор искусствоведения, лауреат трех Сталинских и одной Государственной премий; занимая множество должностей, имел, как бы сказали сегодня, гигантский административный ресурс, мог, например, многие помнят, остановить даже работу самого Сергея Бондарчука над новой версией "Тихого Дона", чтобы не создавать конкуренции своей, очень многое мог, а вот с вожделенной премией никак не получалось! В Ленинском комитете все решалось тайным голосованием.

Герасимов, конечно, был личностью незаурядной: тонкий дипломат, умевший ладить с верхами, выразительный оратор по любому вопросу, замечательный, говоря по-сегодняшнему, менеджер собственных проектов, жизнелюб, он оставил добрую о себе память прежде всего как педагог, наставник - руководил вместе с женой, Тамарой Макаровой, мастерской, из которой вышли многие деятели отечественной режиссуры и актерства: Бондарчук, Кулиджанов, Лиознова, Инна Макарова, Мордюкова, Рыбников, Губенко, Гурченко, Кириенко, Никоненко, Еременко-младший - всех просто не перечислишь. Личное же его режиссерское творчество было ангажированным по определению, "идеологически выдержанным", "правильным" до скуки. Таковыми оказались "Люди и звери", "Журналист", "У озера", "Любить человека", снятые к тому же по собственным сценариям, что было, надо признать, не самой сильной стороной его творчества. Удручающе невразумительным получился "Лев Толстой".

Ленинскую премию он все-таки получил, за год до смерти.

Сегодня, по прошествии лет, становится особенно очевидной разница в творческом весе оставленного этими мастерами: более младшего по возрасту, всегда бывшего верным самому себе, в счастливые свои моменты точно попадавшего в тон истории, времени, сердечной эмоции своего народа, и - старшего, всегда ведомого злободневными интересами.

"Сорок первый" Чухрая при появлении вызывал недоумение. Его "Балладу о солдате" на студии поначалу признали провалом, "Чистое небо" долгие годы держали в запасниках и выдавали для просмотра только по специальному разрешению, примерно такая же ситуация была с "Трясиной" по сильному сценарию Виктора Мережко с великолепной работой Нонны Мордюковой в роли матери солдата-дезертира.

Герасимов подобных переживаний не знал. Но можно ли без сильной поправки на исторические обстоятельства всерьез наслаждаться сегодня его лентами "Семеро смелых", "Комсомольск", "Учитель" или "Молодая гвардия"? Отшумев в свой конкретный момент, они прочно осели в архиве. А "Сорок первый" и "Баллада о солдате" живут без скидок на время.

Остается снова и снова задаться вопросом: что за удивительный это культурный феномен - советским кино? Как в границах одной структуры, единой для всех, могли одновременно рождаться и конъюнктурные поделки, и шедевры на все времена...

"Бедная Лиза" - звезда "Норд-Оста"

Однажды великий Товстоногов, будучи в Кисловодске, оказался в одном лифте с молодым драматургом и режиссером Марком Розовским.

Марк Розовский к тому моменту имел прочную репутацию разнообразно талантливого и бесшабашно смелого человека. Его знаменитую на всю столицу эстрадную студию МГУ "Наш дом" уже закрыли, а открытый им театр при Литературном музее - еще нет. И он там, в камерных условиях книжной обители реализовывал свои неожиданные проекты.

- Что поделываете? - спросил мэтр, нажимая кнопку верхнего этажа.

- Ставлю "Бедную Лизу" Карамзина.

Товстоногов удивленно взметнул свои мощные тбилисские брови и предложил молодому человеку откушать с ним по чашечке кофе. За коротким кофе Марк все рассказал, как видит, спел и частично оттанцевал свое будущее представление.

-А если это поставить у нас в БДТ? Мы как раз открываем малую сцену, - заключил встречу Георгий Александрович, открывая таким образом Розовскому путь к настоящей, всесоюзной, а как потом оказалось, еще и к европейской славе.

И вот на сцене самого знаменитого в то время театра публике, воспитанной со школы на горьковском постулате никогда и ни в коем случае " не унижать человека жалостью", было предложено именно не стыдиться жалости, открыться состраданию, а кто еще не потерял способность, то и "пролить слезу" над горькой чужой судьбиной.

Само обращение к классике сентиментализма выглядело шокирующим, ведь он, сентиментализм, уже давно был попран у нас и "преодолен" критическим реализмом, а тем более социалистическим. Он казался не более злободневным, чем детский коклюш в биографии чемпиона мира по штанге.

Розовский, как изначальный гуманитарий, сохранил в своем спектакле практически весь массив карамзинского текста. Уху и сердцу становилось ясно, откуда пришел Пушкин. Здесь угадывались стилистические прозрения, подхваченные потом Толстым и всей плеядой наших классиков. Тут был и восторг перед Карамзиным, и благодарность ему хотя бы за то, что он придумал нам такие необходимые слова, как "промышленность", "будущность", "человечный". И даже слово "влюбленность" до него просто не существовало. Он первым его произнес и написал на бумаге. Наш лучший историк считал себя призванным образовывать народные нравы, давать направления, преподать русским людям основы представлений о добре и зле, о любви, верности и измене, о бедности и богатстве.

История подмосковной крестьянки, не перенесшей измены любимого, вдруг прозвучала тогда, в начале семидесятых, на товстоноговской сцене как откровение. Без деклараций спектакль Розовского оказывался в полемическом несогласии с общественным устройством, где поэт-главарь точно обозначил масштаб и ценность отдельной личности: "голос единицы - тоньше писка".

В начале спектакля четыре исполнителя выходили к авансцене с цифрами на груди. Получалось: "1793" - год появления "Бедной Лизы". Потом менялись местами, образовывалось: "1973" - год премьеры. Выглядело и смешно и многозначительно. Зал с готовностью подхватывал этот легкий стиль общения, всю эту систему намеков, иронических приспособлений, выяснялось, что ирония таилась в самом карамзинском тексте, автор словно лукаво выглядывал из-под своей сентиментальной маски, обращаясь к нам, его далеким и все еще неразумным потомкам.

Весь накопленный опыт производства эстрадных эффектов, сплавленный со строгой товстоноговской школой конструирования целого, режиссер вложил в свое изящное, летучее и завораживающее зрелище. Поэт Юрий Ряшенцев, захваченный тогда, как он рассказывает, покорением высоких таинств стилизации, сопроводил действие безошибочными стихами-зонгами, в которых жил и карамзинский смысл, и мерцала сентиментальная поэтическая форма, и пульсировало лукавство андеграундного человека социалистического пространства.

С каких же пор, в какой же век,

С какого же момента

Ты вдруг затеял, человек,

Стыдиться сентимента?

Уже ль, - спрошу я сквозь усы

Сидящих в этом зале, -

Нет ничего смешней слезы,

Ничтожнее печали?..

На том, тридцатилетней давности спектакле, помню, весь первый акт зрители весело смеялись, довольные доверием к их уму и чувству юмора. Во втором же у многих на глазах были слезы. Трогательное русское слово, заброшенное через два века, теперь звучало укоризной нашей черствости и как бы просьбой стать лучше, доверчивее, нежнее и милосерднее друг к другу.

Первый актерский состав - Елена Алексеева, мгновенно ставшая ленинградской знаменитостью, Владимир Рецептер, актер и поэт, Нина Ольхина, Анатолий Пустохин - на глазах творил атмосферу сразу всех театральных эпох: и крепостного театра, и театра Товстоногова, и задолго до остальных прорывавшегося к русскому мюзиклу (тогда и слово это было ругательным!) театра Марка Розовского. Потом он повторил спектакль в Рижской русской драме и возобновил в собственном театре "У Никитских ворот". Успех был неизменен, зрители смеялись и плакали в одних и тех же местах. Так было и на победительных выступлениях на Эдинбургском фестивале (первая премия), и в Авиньоне (Франция), и на Фестивале европейских театров в Гренобле.

Юбилейный, в честь тридцатилетия, спектакль прошел на сцене Международного дома музыки. Исполнители - новое поколение: Станислав Федорчук, Ирина Морозова, Юрий Голубцов, а "бедная Лиза" - звезда погибшего "Норд-Оста" и телесериала "Бригада", а до того прима театра "У Никитских ворот" - Екатерина Гусева.

...Когда ОМОН шел на штурм Дубровки, а потом выносил на руках наших потерявших сознание "бедных Лиз", то, наверное, тут был и вековечный наш русский сентиментализм со слезами и нежностью, и жуткий критический реализм новых времен с его упорным и жертвенным несогласием покоряться злу. Так и живем в своей истрории... Поэтому неудивительно, что спектакль "Бедная Лиза" все живет. И будет жить. Талантливое живет долго.

2003

Несекретный Юлиан Семенов

У Андропова была мечта: показать Брежневу "Семнадцать мгновений весны". Председателю КГБ и будущему генсеку этот фильм очень нравился. Для реализации его мечты потребовалось без малого десять лет. За это время фильм неоднократно был показан по телевидению, и не только в СССР, а во всех странах соцлагеря, получил Государственную премию.

И вот, когда минуло десять лет, в одно прекрасное утро председатель Госкино СССР Филипп Ермаш, открывая очередное заседание коллегии кинокомитета, начал с торжественного вступления: вчера, сказал он, произошло событие чрезвычайной важности для советского кинематографа - Леонид Ильич Брежнев у себя на даче посмотрел фильм "Семнадцать мгновений весны" и дал ему высокую оценку.

Поскольку я был среди приглашенных на ту коллегию как главный редактор журнала "Советский экран", то слышал это собственными ушами и видел собственными глазами.

Скоро молва разнесла детали случившегося. Брежнев, бывший к тому времени уже не в лучшей своей форме, действительно с увлечением отсмотрел все 12 серий, а после просмотра велел присвоить Штирлицу звание Героя Советского Союза. Ему осторожно объяснили, что такого человека на самом деле как бы и не существует, что это, мол, плод в некотором роде фантазии писателя Семенова, этакий собирательный образ, роль, которую играет артист. "Хорошо играет, - согласился Брежнев. - Тогда дайте артисту Героя Социалистического Труда. А другим - ордена".

Так Вячеслав Васильевич Тихонов, к радости многочисленных его поклонников, в одночасье проснулся Героем. Брежнев подписал соответствующий Указ в июне, а уже в ноябре его не стало. Тогда же орденами и медалями наградили большую группу создателей фильма. В том списке не забыли никого, кто имел отношение к работе, в нем не оказалось только одного человека - Юлиана Семенова!

То ли халатность, то ли отголосок давней распри с теми, кто навязывался в авторские титры к Семенову, хотя режиссерский сценарий, как он мне объяснял в те дни, представлял собой только разрезанную и склеенную по кадрам саму повесть. Свою авторскую честь Семенов в конце концов отстоял, но не обошлось без скандала. А через год он все-таки получил орден Дружбы народов, а заодно, для ясности, и звание заслуженного деятеля искусств.

Он был боец и ничего не боялся. Ни тигров в тайге, ни волков в монгольской степи - достаточно послушать тех, кто с ним охотился. Так уж получилось, что я дважды оказывался там, где уже "прошел Семенов": в Монголии и Мексике.

В Мексике дипломаты с ужасом, но и с восторгом рассказывали, как однажды Юлиан приземлился в аэропорту Мехико без въездной визы. Его на дипломатической машине сумели перевезти в наше посольство, наказав ни шагу не делать за его территорию во избежание крупных неприятностей. На следующий день Юлиана обнаружили в доме Троцкого, хотя советским людям даже смотреть в сторону этого дома настоятельно не рекомендовалось.

Афганистан (он знал язык пушту и одно время преподавал его), Чили, франкистская Испания, Парагвай, разоблачение скрывающихся нацистских преступников, главарей сицилийской мафии или ("под личную ответсвенность") участие в действиях вьетнамских и лаосских партизан; тот же затеянный им поиск Янтарной комнаты, который, возможно, и закончился бы успехом, не настигни писателя, во многом все-таки загадочная, именно в тот момент болезнь, - все это страницы биографии, обернувшиеся тысячами страниц текста. Его сочинения не умещаются сегодня и в двадцать томов! Когда успел?

В Коктебеле каждое лето собирались писатели. В Доме творчества. Работать и купаться. Некоторые - только купаться- заслуженный отдых. Но с половины шестого утра, пока славный ковчег признанных и непризнанных гениев досматривал последние сны, из окна Юлиана Семенова уже вылетал пулеметный стрекот пишущей машинки. Невозможно было поверить, но это так и было: машинка работала без малейших пауз, непрерывно, в течение нескольких часов. "У него американский метод работы", - глубокомысленно и не без зависти вещали мастера, жившие по принципу "ни дня без строчки", но в день не больше одной.

Юлиан появлялся на пляже перед закатом, тщательно растирал тело массажной щеткой, потом окунался в Черное море. Вечерами снова слышался стрекот.

Но днем обязательно был перерыв. Тогда он шагал на переговорный пункт (время мобильников еще не пришло) и звонил в редакции, издательства, на киностудии, в театры, на Старую площадь, а то и на Лубянку и даже в Кремль. Книги, пьесы, сценарии, командировки от газет, журналов, от себя самого - все у него кипело и не терпело отлагательства. Он один был целым учреждением, которое работало мощно, без срывов и в основном удивительно удачливо. Хотя бывало по-всякому.

"Значица, так, старик, иду на провал!" - сообщал он заговорщицки перед премьерой своей пьесы в Вахтанговском театре, в сиянии софитов кинохроники перед подъездом и в виду громадного сбора гостей. И действительно, провал происходил. Актер Моргунов (Бывалый) гудел в зале во время действия: "Намедни "Три сестры" смотрел - слабее!.."

"Значица" вместо "значит" было его фирменным словечком. "Мы это, значица, сделаем, есть ходы..."

И делал. "Петровка, 38" и "Огарева, 6" при всей их видимой прямолинейности, тем не менее, долгое время были классикой "милицейской прозы", а политические детективы "Тайная война Максима Максимовича Исаева", "Альтернатива", "Экспансия", "Позиция", "Майор Вихрь", "Бомба для председателя", "Приказано выжить", "ТАСС уполномочен заявить", другие навсегда закрепили за Юлианом Семеновым славу родоначальника этого жанра в родных пенатах.

И еще он был наделен исключительным даром общения, что немало способствовало успеху его начинаний. Он обрушивал на собеседника, в том числе и на того, от которого нечто важное зависело, такой шквал обаяния, красноречия, восторга им, замечательным, что устоять не мог и самый большой, даже застегнутый на все пуговицы начальник. Юлиан врывался в любой высокий кабинет, распахнув руки, на полуслове восторженной тирады, учинял объятия, а то и поцелуи, редактора, если перед ним был редактор, величал шефом, что тогда звучало совершенно экзотически, а министра, если перед ним был министр, как бы само собой, называл наркомом (сама революционная традиция доверительно вспархивала в стенах чопорного кабинета), и через полчаса дело оказывалось сделанным - фильм запускался, повесть шла, поездка куда-либо, где не ступала нога советского человека, гарантировалась.

Сын репрессированного "за связь с Бухариным" отца, очень много знавший о политической подноготной своего и предшествующего ему времени, Юлиан Семенов отлично ориентировался в раскладах и повадках власти. А от власти ему нужно было одно: чтобы не мешала, а в случае чего и помогала его, как сейчас бы сказали, проектам. Остальное он брал на себя: поиск, риск, осуществление.

Когда власть дрогнула и стала меняться, он сразу нашел новые возможности для своих сил и фантазий: учредил Международную ассоциацию детективного и политического романа, стал в ней генеральным президентом, заложил ежемесячник "Совершенно секретно", соответствующую телепередачу, издательство. Привлек, наконец, себе в помощники юного Артема Боровика. Теперь судьбы обоих - горькая и многозначительная "информация к размышлению".

Слава Штирлица, чуть не ставшего Героем Советского Союза, в определенном смысле даже затмила славу своего создателя. Для писателя - счастливая судьба.

...Сорок лет назад... Нет - больше... в редакции журнала "Знамя" на Тверском бульваре, в большой комнате первого этажа, у окна сидел крепкий парень с обликом то ли боксера, то ли борца-средневеса, в брезентовых штанах, толстом свитере и в бороде под Хемингуэя. Он вслух читал свою прозу про Сибирь и геологов. "Здесь, значица, - говорил он, - пропущу, а дальше послушайте..." "Кто это?" - тихо спросил я Мулю Дмитриева, случайно заглянув сюда в процессе чтения. "Какой-то начинающий. Юлиан Семенов..., шепнул в ответ критик. И добавил: - Настоящий. У него все будет в порядке..."

Алексей Баталов из нашей электрички

Актеров много: разных, по-разному талантливых, с порцией успеха у каждого, но - есть Габен, Дастин Хофман, Евгений Леонов, Алексей Баталов, несколько других - они есть, и при виде их прекращаются все пересуды и оценки, остается только одно первородное какое-то удивление перед поразительным явлением человеческой природы, которое называется искусство актера. Они, такие, объясняют и оправдывают вообще участие мужчин в деле публичного лицедейства, что в целом не выглядит, кажется, мужским делом. Они - на своем месте, они тут незаменимы.

Как передать тем, кто появился или сложился после, чем был для современников, особенно молодых, фильм "Летят журавли" Калатозова и Урусевского с юной Татьяной Самойловой и Алексеем Баталовым в главных ролях? Всего год прошел, как рухнул культ Сталина, взорванный XX съездом КПСС, нация ошалело оглядывалась вокруг, примериваясь к новым обстоятельствам, приползали из лагерей раздавленные старики, рассказывали о перенесенном, не стараясь пугать слушателей, спокойно, но слушатели все равно впадали в запоздалый ужас от услышанных деталей.

Серая толпа у кинотеатра "Ударник". В нем не было тогда ни модного ресторана, ни бутиков - просто тяжелый проем зрительного зала и черно-белая лента, снятая по пьесе Виктора Розова гениальными - сегодня об этом можно сказать без смущения - людьми.

Баталов на экране влюблял в себя сразу, его смерть под словно потерявшими опору березами рвала сердце своей необратимостью и несправедливостью. Образ благородного юноши - влюбленного, ушедшего на войну, преданного любимой, будто брошенного нелюбезной Родиной - был открытием для советского кино, облегченно скидывающего в тот момент вериги тоталитарных канонов и обязательных идеологем. Любовь, смерть, коварство, надежды, не обязательно сбывающиеся, но и рухнувшие, - всем этим дышал, пульсировал, жил экран. И таким экраном жили те люди в "Ударнике", в тысячах других кинотеатров в стране. Потрясение передалось и Каннам, наградившим ленту "Летят журавли" "Золотой пальмовой ветвью", - впервые российскую и пока в последний раз.

Лучшие режиссеры страны призывали Алексея Баталова в свои фильмы - он ни разу не подвел. Тайна обаяния, ума, точного понимания человеческой задачи в каждой своей роли волшебным образом высветлялись в актере, кем бы ему не доводилось быть на экране. Его физик Дмитрий Гусев в "Девяти днях одного года" Михаила Рома вошел в нашу жизнь с тем же осознанием своего права в ней быть, с каким навсегда вошли в нее наши волнения от добрых намерений и непредсказуемых поступков Атома, его мощной и коварной энергии. Задолго до Чернобыля, до решения покончить с собой академика-атомщика Легасова, в том своем персонаже Баталов прочувствовал и разглядел все наперед - он был облучен не дозами, но невысказанной тоской по будущему, которое, может быть, и состоится, если лучшие из людей собой пожертвуют.

Поскольку уже упоминались Канны, надо в связи с Баталовым сказать и об американском "Оскаре", сказать о Гоше, Георгии Ивановиче из фильма "Москва слезам не верит". Тогда, три десятилетия назад, член исполнительного комитета секции иностранных фильмов Американской академии киноискусства Лу Харрис высказался так: "Это очень человечная картина о реальных людях. Игра актеров, особенно Алексея Баталова, превосходна". Но, может быть, важнее этой оценки слова из письма рядовой зрительницы, присланного в журнал "Советский экран": "Спасибо, Гоша! Жаль, что вы только на экране. Ах, если бы знать, в какой электричке вы едете! Мне 34 года, но я еще жду вашего прихода, а пока еду в соседнем вагоне. Главное - не падать духом..."

Гоша Алексея Баталова помогал не падать духом миллионам русских женщин, искренне верящих в то, что он - не только на экране, не только в той электричке, где заговорил с героиней Алентовой, что мог бы он заговорить с любой другой и ей дать счастье, что он где-то рядом, в соседнем отделе, цехе, на лестничной площадке. Отдадим должное сценаристу Валентину Черныху, режиссеру Владмиру Меньшову, но скажем, что именно актерская и человеческая индивидуальность Алексея Баталова здесь окончательно решила дело.

"Дама с собачкой", "Живой труп", "Бег" - баталовское приобщение к классике - благородное, неотразимо убедительное, искреннее и глубокое. Профессор ВГИКа, он руководит актерскими мастерскими, он сам поставил три фильма. С экранов телевизоров мы слышим его речь - речь истинного интеллигента, когда глубокая образованность сплавлена с образной яркостью и достойным вкусом.

Актеры кино не уходят в отставку по возрасту. Кто знает, какому еще фильму потребуется персонаж семидесяти пяти лет, как сейчас Баталову, или старше, или гораздо старше? И тогда он снова придет на съемочную площадку, а мы снова его увидим на экране. Знакомого. И - нового.

2003

Басилашвили - любимец россиянок

Поэзия должна быть глуповата, заметил однажды Пушкин. Потом его мысль распространили и на актеров: умному человеку, мол, трудно прикидываться, перевоплощаться, а вот простому, естественному, мыслями необремененному - куда как легче. Впору бы и согласиться, но актеры типа Олега Басилашвили сносят под корень эту теорию...

Мальчик из московской коммуналки, из интеллигентной, как принято говорить, семьи, он благоговел перед МХАТом и поступил в мхатовскую Школу-студию. На его курсе учились Евстигнеев, Козаков, Татьяна Доронина. Дух старой и одновременной с ним послевоенной Москвы, общение с замечательными педагогами, с мэтрами знаменитой сцены в Камергерском переулке - все это сплелось и сплавилось в нем и для него, вылепив актера значительного, безукоризненно профессионального, так и пронесшего через всю жизнь, через лучшие свои работы этот неповторимый мхатовский заквас - стать, голос, вкус к перевоплощению, к правде абсолютно естественного существования в предлагаемых обстоятельствах.

Не случайно его сразу разглядел Георгий Товстоногов и загрузил в своем прославленном ленинградском БДТ уникальной работой - "Варвары", "Горе от ума", "История лошади", "Дядя Ваня", "На дне". В актерском искусстве Басилашвили волшебно объединились аналитика с покоряющим наивом, с безусловной верой в индивидуальность, неповторимость любого персонажа, что доводилось воплощать. Таков, скажем, Платон Громов из "Вокзала для двоих" или Самохвалов в "Служебном романе" - знаменитые рязановские фильмы, а собенно Андрей Бузыкин в "Осеннем марафоне" Данелии.. Этот запутавшийся в личных перипетиях Бузыкин, обаятельный, безвольный, умный не по-житейски, а сердцем, был узнан и принят людьми из позднего застоя, переполнявшими кинотеатры. Тем больше восхищает эта работа, что она является прямо-таки шедевром перевоплощения. Ведь вскоре всем станет ясно, насколько этот экранный характер в трагикомической сути своей противоположен активному общественному темпераменту самого актера.

Народный артист СССР, лауреат многих призов и премий, Олег Басилашвили с начала девяностых годов стал известен стране как народный депутат, радикальный питерский демократ, а когда оставил профессиональную парламентскую деятельность, привлек общее внимание своей программой "С потолка" на телеканале "Культура". Он приглашал в нее своих коллег, кого хорошо знал, с кем вместе работал, одноцентренных с собой, если употребить толстовское выражение. Мы, зрители, оказывались свидетелями встреч умных, не случайных, душу обогащающих.

Постоянная заряженность актера Басилашвили на вызовы времени и даже злобу дня держит его в великолепной творческой форме, позволяющей принять участие и в победительном восьмисерийном "Идиоте", и так сыграть современного заблудшего прокурора в "Бандитском Петербурге", что поклонники до сих пор ломают голову - кто же там прототип... Актер академической выучки, яркий продолжатель традиций великой русской актерской школы, он естественно и достойно вписался в новые времена, в новые организационные театральные формы и принимает участие сразу в двух антрепризах - у Л.Трушкина и М.Козакова.

Словом, при всей сегодняшней озабоченности состоянием отечественной культуры, кино, театра, телевидения надежда на лучшие исходы остается. Потому что есть Басилашвили и такие, как он. Значит, не все потеряно. Он сказал однажды в интервью: "Культура делает людей народом".

Оборвалась песня Вали Никулина

Не стало актера Валентина Никулина. В ежедневных газетах прошла череда некрологов, перечислены его роли в кино и театре, сказано, что он уезжал в Израиль, потом вернулся и снова был принят в "Современник", в котором когда-то начинал. Но вечная мука для лично знавших и любивших ушедшего - где взять слова, чтобы сохранить память о нем, выразить скорбь, такие слова, чтобы и далеких задело? Совершенно непосильная задача...

На улице Моховой в пятидесятые годы был студенческий клуб Московского университета. Там мы все и толклись - кто сооружая факультетский капустник, кто в связи с оркестром начинавшего тогда дирижера и композитора Кремера, а кто по поводу набиравшего силу драматического театра. Вижу: кто-то наяривает на рояле, а возле до бестелесности тонкий юноша развинченно-ритмично, выворачивая руки, ноги, подергивая тощим задиком, воплощает нечто пластически западное, этакое буги-вуги, причем явно не на публику, а только для себя, для собственного удовольствия - публичное одиночество. Таким впервые увиделся мне и таким запомнился студент юрфака Валя Никулин.

Потом он поразил нашу братию тем, что получив диплом МГУ, снова пошел учиться. На этот раз на актера, в школу-студию МХАТа, куда, как известно, случайных людей не берут.

Он так хотел стать артистом, что стал им. Он так хотел стать артистом, что это в определенном смысле ему даже мешало. Прекрасно образованный, наделенный абсолютным музыкальным слухом, одаренный небольшим, но гибким, богато модулированным, берущим за душу голосом, он не только в каждую роль, но, кажется, в каждую реплику готов был уложить сразу несколько смыслов. Артисту совсем не обязательно быть таким умным.

Добрую сотню ролей сыграл он в театре и в кино. Сейчас все вспоминают его Гаспара из фильма "Три Толстяка" Алексея Баталова и Иосифа Шапиро, вспомним, что и сам Иван Пырьев позвал его вскоре на Смердякова в "Братья Карамазовы". Он всегда выглядел загадочно странным и, наверное, культивировал в себе эту необычность, так и оставаясь актером в каждую минуту своего даже бытового существования. Но это людей от него не отталкивало, своей ворожбой он притягивал.

- Валь, а помнишь мою песенку, что напел тебе лет десять назад за столиком в ВТО?

-Эту-то? А как же...

Он, не садясь, склоняется над клавиатурой, длинные пальцы перебирают клавиши, вспоминают, и он поет своим неповторимым никулинским голосом то, что, казалось бы, давным-давно забыто. А он помнил.

Его голос был записан для песенок в спектакле "Волшебный пароль" театра имени Маяковского по моей пьесе. Спектакль простоял в репертуаре восемь лет.

Он, мне кажется, мог бы стать замечательным артистом эстрады, вторым Марком Бернесом. Но роль лицедея звала его с большей силой. Даже Георгий Данелия оценил сердечный вокал Валентина Никулинат - он спел у него за кадром в знаменитом фильме "Путь к причалу". И как спел!

Странно подавленным, растерянным вернулся он из Израиля, где не прижился. Но там его лечили. В Доме кино опорожняем коньячные стопочки. "Совсем не ясно, что со мной будет... Возьмет Галя к себе?.. Говоришь, Ахматову издали? Однотомник? А достанешь?"

Он мог сыграть и странного деда из какой-нибудь современной сельской тьмы, и кардинала, и скрипичного мастера Гварнери. И все "с наполнением", с тем, что называется "отдача", будто в последний раз, желая показать сразу все, на что способен. Лучше всего, наверное, ему бы удавались роли сказочных волшебников.

Закрылись его все понимающие глаза, не поднимется в тонких пальцах сигаретка вместе со вздернутым худым плечом. Валя прожил со своим поколением, начинавшим в шестидесятые, нужную и значимую жизнь. И, как выяснилось, всем необходимую.

2005

Дудинцев: "Мальчики, не спешите!"

Критики еще не раз отметят, что новый фильм С.Говорухина "Не хлебом единым" укоренен в нашу культуру, в нашу память. Так же , как и его первоисточник - знаменитый роман В.Дудинцева, полвека назад ставший сенсацией в том, послесталинском обществе.

... "Бей, барабан, и не бойся!" выкрикнул в конце своей речи Гриня Ратгауз строчку из Гейне и вскинул, как вождь, худенькую ручку. Аудитория ответила согласным ревом.

Шел 1956 год, октябрь, в университетской Коммунистической аудитории на Моховой - она дыбилась амфитеатром, на каждом месте сидели по двое, а еще и на боковых ступенях, - студенты встречались с автором романа "Не хлебом единым" Владимиром Дудинцевым. Автор сидел за столом на сцене, иногда знобко поводя плечами. Даже в год разоблачения культа личности Сталина не очень уютно мог чувствовать себя человек, раскаливший молодежь до яростного протестного митинга. Сталина не было, а дух витал.

Роман появился в журнале "Новый мир". Константин Симонов, главный редактор, сначала совершил смелый поступок - опубликовал, потом разумный - признал публикацию ошибочной. Люди выхватывали журналы друг у друга. История упрямого изобретателя Лопаткина, растоптанного средой, системой, советской ортодоксией, оказалась взрывной. Все натерпелись от уравниловки, от вечного "нет" яркому и непохожему, от бюрократов типа романного Дроздова с его целью "удержаться в кресле и продолжать обогощаться".

Охранители мгновенно поняли, сколько в этом произведении идеологического тротила, и на много лет перекрыли кислород молодому тогда еще, в самом соку, 38-летнему Дудинцеву. Печатать его перестали.

...Между тем очередной оратор выбрасывал в Коммунистическую аудиторию наполеоновскую максиму: "Надо сначала ввязаться в борьбу, а там посмотрим!" Воспаленный зал уже почти ввязался, впору было толпой вывалить на улицу и у кремлевских стен, благо близко, пройти демонстрацией. Не пошли. Ждали, что скажет Дудинцев.

"Мальчики, - сказал он, взойдя на профессорскую кафедру, - надо мужать. Не превышайте скорость. Идет машина 60 километров в час - все нормально. Разгоняется до 100 - опасно. А 140 - переворачивается. Вы меня поняли? Не надо торопиться. Дайте плоду созреть..." Так он остужал, оберегая тем самым и юных поклонников барабанов, и тех, кто спешил "ввязаться". Возможно, он прозревал в тот момент и свою глухую судьбу, и осложнения в карьере молодого и талантливого поэта-переводчика Ратгауза, и тех, кто организовал эту встречу.

Фильм "Не хлебом единым" словно бы ударяет по оголенным нервам прошлого. И резонирует в настоящее. Одни вспоминают, другие узнают.

2005

Журбин неистовый

Из показанного некогда телесериала "Московская сага" если что и задержалось в памяти, так это вальс Александра Журбина, душевно исполненный Кристиной Орбакайте. А вообще Журбин написал музыку для более полусотни фильмов. К одному и мне довелось иметь отношение - как сценаристу ("Быстрее собственной тени", режиссер Павел Любимов). Помню то чувство восторженного удовлетворения, когда после черновых сборок ленты с экрана зазвучала, наконец, и музыка. Поразительна была финальная кода на слова Роберта Рождественского, под которую главный герой устремляется по беговой дорожке к своему триумфу. "Кто композитор?!" - только и спросил у режиссера. "Саша Журбин".

Потом познакомились. Фестивали, чьи-то юбилеи, встречи-проводы - виделись. В любой компании Журбин - как шаровая молния в спальне. Особенно, если есть рояль. Тогда взлетают над клавишами руки, ходят ходуном колени, лицо сияет счастьем абсолютной власти над звуками, а если еще присоединяется Ирина, жена, и они запевают дуэтом, это - все! - суши весла, плыть некуда, счастье здесь и нигде больше!

А еще - и это уже имеет отношение к музыке косвенное, но самое прямое к объему, так сказать, личности, - он заядлый книжник, свой у букинистов. Когда дома смотрю сегодня на 90 томов Льва Толстого - оригинальных, не репринтных! - вспоминаю Журбина. Они когда-то приехали сюда в его багажнике.

Впрочем, Журбина вообще забыть нельзя. Его радостно много вокруг - в театрах, в кино, на телевидении: симфонии и камерная музыка, опера, 3 балета, песенные шлягеры, около 30 мюзиклов. А самый первый - тридцатилетней давности рок-опера "Орфей и Эвридика" - занесен в книгу Гиннеса как самый "долгоиграющий". Человек-вулкан. Оказавшись в Америке, без промедления стал резать волну нашей вялотекущей экономической эмиграции бодрым форштевнем первого русского театра в Нью-Йорке "Блуждающие звезды". Вернув собственную звезду на московский небосклон, с мюзиклом наперевес принялся штурмовать Чехова и Достоевского. В свои 60 он дерзок, как юноша. Если в новой рок-опере зазвучат у него мотивы памятного 122-го Указа о монетизации льгот, то и этому, пожалуй, никто не удивится. Скучна была бы жизнь без Александра Журбина.