Ричард Львиное Сердце: Поющий король

Глава четырнадцатая КТО ГДЕ

Лишь под утро субботы перестало носить, качать, оглушать, орошать, ослеплять, бить. На рассвете гром охрип и лишь рокотал в отдалении, и вспышки молний уже не сверкали в испуганных глазах спутников Ричарда, потому что сами уже лишь посверкивали на небе, будто отражения. Дождь из холодного ливня превратился в тепленькую морось. Стали стихать и волны, они не швыряли энек вверх-вниз и из стороны в сторону, а лишь медленно вздымали и опускали его, как скорлупку, плывущую по могучей груди спящего богатыря. Ветер порой еще налетал, и довольно сильно, но его порывы становились все реже. Измученный Ричард сел под огрызком мачты, прислонился лицом к мокрому дереву и заснул. Сон быстро промчался по всему существу короля, освежил, сколько мог, и выпрыгнул наружу, распахнув Ричарду глаза, чтобы тот мог увидеть робкие струйки солнца, просачивающиеся через трещины в плотном панцире облаков.

— Неужто все кончилось, Угудеусь? — спросил король Англии склонившегося над ним оруженосца Люка де Пона.

— Так и есть, ваше величество, — отвечал тот. — Мы спасены. Правда, один человек погиб. Его смыло за борт, да так, что никто не заметил. Лишь когда стало стихать, обнаружили пропажу.

— Кто же? Кто погиб? — всполошился Ричард.

— Священник, — ответил Робер де Шомон. — Отец Пьер.

— Стало быть… — пробормотал Ричард, вспоминая вчерашние страдания так, будто прошло уже много дней. — Стало быть, только его молитвам не внял вчера спустившийся во ад Спаситель.

— Станем на молитву, — сказал отец Ансельм. — Сегодня Огнь Святый на Гробе Господнем зажигается. Помолимся же, чтобы магометане не воспрепятствовали честным христианам притечь ко Гробу и встретить Огнь Господень с благоговением и торжеством. А заодно испросим у Бога спасения усопшему брату нашему, Пьеру. «Бог Господь, и явися нам! Благословен Грядый во имя Господне».

С этого возгласа началась служба Великой субботы, которую двое оставшихся священников провели на истрепанном бурей энеке среди мокрых, измученных перегринаторов. Сухой и теплый ветер дул теперь с юга, и по мере того как шла служба, одежды на перетерпевших бурю высыхали, скованные холодом тела размягчались, в душах восстанавливался покой, какой обычно поселяется у всякого верующего с наступлением Великой субботы.

И когда священники закончили службу, многие, не сговариваясь, улеглись кто где и уснули блаженным сном, будто праведники. Король Англии тоже лег и уснул, но внезапно тревожнейшая мысль пронзила его спящее сознание, и он вскочил на ноги.

Энек плыл по морю среди оробевших, пристыженных волн. Солнце плыло по небу среди поредевших, помятых, потрепанных туч. Но сердце Ричарда не могло наслаждаться в миг сей долгожданным успокоением моря и небес.

— Беранжера! — трепеща, произнес король Англии. В следующий миг ему стало нестерпимо стыдно за то, что он впервые вспомнил о той, кого так любил и мечтал наименовать женою. А ведь кто мог знать в это мгновенье, как распорядился Господь судьбою всех прочих кораблей? Быть может, они все до единого разбились о кипрские берега?.. От одной мысли, что сейчас Беренгария лежит с проломленной головой и сокрушенными костями на морском берегу и образумившийся прибой баюкает ее прекрасное тело, страдая о том, что сам же сотворил, у Ричарда закружилась голова и тошнота подступила к горлу. Он застонал, схватившись за похолодевший лоб.

— Вам плохо, государь? — спросил его Амбруаз.

— Мне?.. — Ричард отдышался и взял себя в руки. — Не знаю, хорошо мне или плохо, друг мой. Одно лишь могу сказать тебе: мне сейчас не до песен. Эй, любезнейший Юк! — крикнул король кормчему, провансальцу Юку Роллера. — Возможно ли теперь знать, откуда и куда мы плывем?

— Вполне возможно, ваше величество, — невозмутимо отвечал Юк. — Мы движемся точно с запада на восток. Если во время бури нас отнесло на север, то вскоре мы пристанем к берегам Киликии, если на восток, то вот-вот покажутся антиохийские берега, если на юг, то берега Палестины или Сирии, а если на запад, то все перечисленные берега явятся нашему взору не так быстро, как хотелось бы.

— А могло ли нас и вовсе унести куда-нибудь далеко-далеко? — спросил Ричард Девиз. — К берегам Тавриды или Туниса?

— Это навряд ли, сударь, — покачал головой кормчий. — Буря-то была плевенькая.

— Ничего себе! — воскликнуло сразу несколько голосов.

— Ты так считаешь, Юк? — спросил Ричард Львиное Сердце.

— В это время года и осенью бывают бури и похлеще, — отвечал бывалый мореход. — А, кстати, во-о-он уже и берег впереди показался. Видите? Вероятнее всего, Киликия.

— Вот чего бы хотелось меньше всего! — воскликнул Ричард.

— Какая разница, ваше величество? — спросил тамплиер де Шомон. — Нам сейчас любой берег сгодится, чтобы хоть немного починить энек. А берега Киликии населены мирными армянами, они не причинят нам вреда.

— Я не боюсь армян, — ответил Ричард. — Я боюсь самой Киликии. Ведь именно здесь столь нелепо погиб Барбруж. Что, если всех вождей этого похода чьи-то колдовские чары влекут именно в Киликию, чтобы тут прикончить?

Мысль о колдовских чарах привела душу Ричарда в смятение. С тоскою о Беренгарии и тревогой о том, что сулит им сей берег, он смотрел, как приближается суша. Горы, почти вплотную подступающие к морю в одних местах, в других словно отшагнули, уступая пространство людям, — там и сям виднелись возделанные поля, виноградники, жилища.

— Да, вероятнее всего — Киликия, — сказал кормчий.

Однако, когда ступили на берег, очень скоро тревожные предчувствия сменились радостью. Первый встречный крестьянин, с которым удалось кое-как объясниться, оказался греком и сообщил, что земля эта — Кипр. Он же подсказал, что лучше всего путешественникам отплыть немного подальше к северу, ибо там есть богатое хозяйство какой-то вдовы, где столь знатным пришельцам будет оказан достойный прием.

— Что ж, — радовался Ричард, когда снова сели на корабль и поплыли туда, куда указал киприот, — жаль, конечно, что мы не попали сразу к берегу Сен-Жан-д’Акра. Однако Кипр преимущественно христианская страна. Придется нам здесь встретить Светлое Христово Воскресение.

— Не знаю, не знаю… — пожал плечами отец Ансельм. — Сей житель острова назвал нашу будущую хозяйку по имени — Лутрофория. Что-то я не упомню таких христианских имен.

— Если я не ошибаюсь, — заметил Амбруаз Санном, — Лутрофория по-гречески означает «несущая очищение». Не такое уж и плохое имя.

Наконец на берегу появились очертания некоего небогатого замка, во Франции такими замками владели рыцари средней руки. Изжелта-белые стены жилища Лутрофории утопали в цветущих садах.

— Не вижу церкви, — обратил внимание отец Поль.

— Вы и отец Ансельм — наша церковь, — сказал Ричард.

Лутрофория оказалась довольно молодой женщиной, миловидной и красиво одетой. Узнав, кто к ней пожаловал, она с большими почестями провела крестоносцев и короля в свои владения, средь которых, кстати, обнаружилась и малюсенькая церковка. Лутрофория знала латынь и немного французский, так что с ней можно было беседовать. Слуги быстро подали на стол несколько блюд, состоящих из овощей, фасоли и устриц. За обедом гости поведали обо всем, что с ними стряслось. Хозяйка сообщила, что ей пока ничего не известно о том, приносило ли море к берегам Кипра другие корабли, но в ближайшее время она постарается выяснить. Затем она коротко рассказала о себе. Ее род происходил от одного знатного местного деспота, бабка, дочь того деспота, владела весьма богатым замком, который оставила в наследство своему сыну Аттилодору.

— Аполлодору? — переспросил Амбруаз.

— Нет, почему-то моего отца звали именно Аттилодор, — подтвердила Лутрофория и продолжила свой рассказ. Богатейший замок, принадлежавший ее бабке, а затем отцу, остался в памяти и самой Лутрофории, ибо она успела в нем родиться и вырасти до семилетнего возраста; однако сильное землетрясение полностью стерло замок с лица земли. Недра земные разверзлись и поглотили эту неприступную твердыню. Тогда же погиб и отец Лутрофории, человек со странным именем Аттилодор — «дар Аттилы». Сама же она спаслась, ибо в это время вдвоем с матерью гостила здесь, в этом самом месте, где расположено ее нынешнее имение. Мать умерла пару лет назад, застав и горестную кончину собственного зятя, редкой души человека.

— А отчего он умер, ваш муж? — спросил Робер де Шомон.

— У него была какая-то странная болезнь, — ответила Лутрофория. — Лишь после его смерти я нашла в древней рукописи описание недуга, полностью совпадающее с тем, от которого угас мой супруг, и как сей недуг вылечивается. Приведено и название болезни — леонтаксия. Я не могу точно перевести это слово с древнегреческого. Львиное… то, что появляется на металлических вещах, если их долго не употребляют.

— Львиная ржавчина, — перевел многоумный Амбруаз.

— Львиная? — вскинул брови Ричард Львиное Сердце. — Ржавчина? Разве лев может покрыться ржавчиной?

— Так называли болезнь древние, я тут ни при чем, — пожала плечами Лутрофория.

— В чем же выражалась эта леон… таксия? — правильно? — спросил король Англии.

— Правильно. Леонтаксия. От нее у моего мужа время от времени все тело покрывалось ужасной гниющей сыпью. Эта сыпь то отступала, то вновь охватывала его. Ей сопутствовала лихорадка. Чем только не лечили моего бедного Ипполита! В конце концов самый тяжелый приступ свел его в могилу.

Ричард сидел ни жив ни мертв. Все робко поглядывали на него, видя, в какое состояние он повержен рассказом Лутрофории.

Собравшись с духом, король спросил:

— Вы обмолвились, что сей недуг можно и вылечить. Нельзя ли спросить вас, каким средством?

— Оно называется «теодакрима», — был ответ.

— Теодакрима? — переспросил Ричард. — Что это?

— Переводится как «Божьи слезы», — сказал Амбруаз. — А там пояснялось, что это значит?

— Там было сказано: «Пролив Божьи слезы, смешать их с соком теодакримы, выпавшим в шестой месяц на рассвете до восхода солнца, а также и с росою, и полученную смесь выпить», — ответила Лутрофория.

— Мудрено, — вздохнул Ричард.

— Тот, кто поймет эту мудрость, излечится от леонтаксии, — молвила Лутрофория. — Если бы мой Ипполит был сейчас жив, я бы сделала все, чтобы понять.

Тут она посмотрела на Ричарда так, что ему стало не по себе. Будто она видела в нем не случайно попавшего в ее дом короля Англии, а своего Ипполита, чья душа навестила ее в облике Ричарда.

После обеда, немного отдохнув, все стали готовиться к Христову Воскресению. Идя ко всенощной, Ричард пребывал в полном смятении чувств — он встречал Пасху совсем не так, как мечталось. Не в Святой Земле, а на Кипре; не с Беренгарией, а с Лутрофорией, женщиной, потерявшей своего мужа, умершего от той же болезни, от которой страдал Ричард и умерли двое его братьев. А что, если Беренгарии нет в живых и душа ее сейчас перелетела в оболочку этой странной киприотки, обладающей притягательным и загадочным взглядом?

Во время богослужения ему стало стыдно еще и от той мысли, что он горевал лишь о возможной гибели невесты, почти не волнуясь о судьбе остальных своих подданных. И, слушая молитвы и песнопения, король Англии из глубины сердца взмолился к Господу, взмолился так, что слезы поднялись к его глазам… Поднялись, но не вытекли, потому что, почувствовав их приближение, Ричард вспомнил про теодакриму и подумал: «Вот они, Божьи слезы! Их надо успеть собрать!» И это погубило его слезы, они не захотели идти. Растерянный, проклиная себя за все, что было в его жизни дурного, за бесчисленных любовниц, за горе, приносимое его войнами его народу, за тех, кого он безжалостно убил своей рукой — виноватых, а порой и попросту подпавших под эту разящую руку, за смерть отца и даже за минувшую вчера бурю, стоял Ричард пред Богом Христом, и не было у него больше слез, а лишь лютая ненависть к самому себе, столь ненасытно самолюбивому и самовлюбленному.

И он еще так недавно рассуждал, великий ли он правитель или не очень. Теперь он ясно видел, как он мал.

Едва окончилась всенощная, Ричард, так и не прочувствовав Христова Воскресения, не возликовав всей душою, уныло добрался до тех покоев, что выделила ему гостеприимная киприотка, лег в постель и мгновенно уснул. Засыпая, он ощущал себя самым несчастным человеком на свете.

А когда проснулся, то вспомнил, что ни разу не нарушил Великий пост, не ел скоромного, не пил хмельного, не спал с женщинами, не пел песен, не сочинял стихов, не сквернословил. Он исповедовался и причастился в Великий четверг. И что же? Вместо того чтобы отблагодарить Ричарда за все услуги, Бог не дал ему пути в Святую Землю, расшвырял в безумной и бурной резвости его радостно летящие к берегам Сирии корабли, отнял Беренгарию и заставил встречать Пасху на каком-то захолустном кипрском побережье! Обида на Господа всколыхнулась в его душе. Оставалось только заглянуть под сорочку и увидеть, как поганые прыщи снова двинулись в наступление. Он зло усмехнулся, заглянул и увидел — так оно и есть!

— Ну что ж, — промолвил Ричард, — благодарю Тебя, Господи! Хороший подарок мне от Тебя к Пасхе.

Он заморгал от обиды своими рыжими ресницами и задавил в уголках глаз две шипучие слезы. Кто бы мог подумать, что в Пасху своего крестового похода король Англии будет лежать в доме на Кипре, наблюдать наступление прыщей и обижаться на самого Спасителя! И это вместо того, чтобы вести полки на взятие Сен-Жан-д’Акра.

— Леонтардия?.. — напрягся Ричард, припоминая вчерашний рассказ хозяйки дома. — A-а, леонтаксия. Слово-то какое противное!

Он все же заставил себя встать и прочесть «Отче наш» и «Верую», после чего явился слуга Мишель и сказал, что хозяйка поместья приглашает его величество отобедать.

Столы были накрыты не в комнатах, а во дворе, под навесом из виноградника. Выйдя к обеду, Ричард увидел Лутрофорию и подивился тому, как она хороша собой. Вчера она казалась ему обычной женщиной. Сегодня глаза ее дивно блистали.

— Ваше величество, — обратилась она к нему, когда отец Ансельм прочитал предобеденные молитвы и все уселись за столы, — у меня для вас есть известие. Оно должно вас обрадовать. Все брюхо нашего великого острова покрыто вашими кораблями. Несколько судов разбилось у мыса Гата, но в основном все спаслись, главные ваши военачальники целы и невредимы, равно как ваша невеста Беренгария. К счастью, берега залива Акротири пологие и не скалистые. Корабли уже встали на якорь и ждут вас.

— Как вам удалось разузнать обо всем в столь краткий срок? — удивился Ричард, любуясь красавицей хозяйкой.

— Я расскажу вам об этом, но чуть позже, — улыбнулась она. — Прошу вас верить мне.

— Благодарю вас! Я так счастлив.

— Но я должна вас и огорчить, — поспешила добавить Лутрофория. — Было бы лучше, если б все корабли причалили сюда, к моему берегу, а не вблизи лимасольской гавани. Вам, должно быть, известно, что в Лимасоле вот уже несколько лет правит деспот Исаак, который объявил себя ни много ни мало — кипрским василевсом, независимым от Константинополя. Но это бы еще ничего. Хуже другое — Исаак вступил в союз с султаном Саладином и дал ему слово грабить и убивать всех крестоносцев, попадающих на Кипр или проплывающих вблизи острова.

— О Боже! — воскликнул отец Ансельм.

А Ричард в душе своей с горечью удивился, насколько это известие мало его трогает. Странное равнодушие царило в его сердце, будто все вокруг лишь снилось ему. Хотелось лечь возле Лутрофории, положить голову ей на колени и уснуть.

— Как же относятся подданные Исаака к тому, что он пошел на союз с утеснителем христиан? — спросил отец Ансельм.

— В том-то и дело, что, подружившись с мусульманином, наш кипрский деспот тоже сделался притеснителем Христовой веры, — отвечала хозяйка поместья. — Жестокость и коварство Исаака породили ненависть к нему со стороны православных киприотов. Можно сказать, остров разделился на две части. Здесь у нас, на западе острова, сохраняется неповиновение деспоту-предателю. А весь восток в его руках. К сожалению, Исаак владеет подавляющим большинством крупных городов и наиболее укрепленных замков. Лимасол, Ларнака, Фамагуста, Никосия — все в его руках. На севере он владеет мощными замками — Буффавентом, Киренесом и твердыней Святого Иллариона. Из городов только Пафос не подчиняется ему, а замки, коими обладают непокорные Исааку киприоты, все подобны моему.

— Даже в вашем замке можно при умении держать оборону, — промолвил Ричард, дабы хоть что-то сказать в утешение.

— Я знаю, что это не так, — улыбнулась Лутрофория, — и все же спасибо за такие слова.

Вино, которое подавали слуги обольстительной киприотки, было превосходным на вкус, а в груди от него загорался теплый огонек. Ричарду от этого огонька становилось все более грустно. Вскоре ему уже хотелось, чтоб был вечер и рядом не оставалось никого, кроме Лутрофории, но стоял великолепный солнечный полдень, Светлое Христово Воскресение, и все речи велись о том, как прошел Великий пост и какое счастье осознавать, что Спаситель снова воскрес, смертию смерть поправ. Отец Ансельм припомнил о том, что Ричарду в течение поста много раз хотелось петь, но король стойко выдержал даже тогда, когда священник разрешил ему сей малый грех.

— Быть может, ваше величество споет для нас теперь? — спросила Лутрофория. — Даже здесь, в кипрской глухомани, люди наслышаны о чудесном соловьином даре короля Англии.

— Спеть? Сейчас? — несколько растерялся Ричард, которого никогда прежде не приходилось уговаривать спеть. — Простите, но я, кажется, сегодня не в духе и потому не в голосе.

— И это понятно, — тотчас с жаром откликнулась Лутрофория, — вы тоскуете по своей невесте и тревожитесь о ее судьбе. Но я почему-то уверена, что все будет хорошо, Беренгария не попадет в лапы изменника Исаака.

При этом Ричард заметил, что Лутрофория нисколько не печется о судьбе его невесты. Темные глаза ее сверкали из-под диадемы, надвинутой почти на самые брови. Сверкали и жемчужные подвески, болтающиеся по бокам, свисая с диадемы. Выпрастывая руку из пышных рукавов красной далматики, также расшитых жемчугами, Лутрофория играла этой красивой рукой с тонкими изящными пальцами, беря бокал с вином и медленно поднося его к прелестным губам.

После обильного пасхального разговения отправились на прогулку. В нескольких лье от владений Лутрофории находилась скала, возле которой, по древнему греческому преданию, вышла на берег рожденная из морской пены Афродита. Горы здесь далеко отступали от моря, и скала богини любви одиноко возвышалась на широком и плоском побережье, усыпанном мелкой галькой и песком. Свежий, упоительный ветер трепал волосы, наполняя грудь новой жизнью, но и он наводил на Ричарда лишь грусть, хоть и светлую. Он стоял возле самого прибоя и чувствовал себя между двух женщин. Между Лутрофорией, стоящей рядом, и Беренгарией, находящейся где-то тут, не далеко и не близко. Между притягательной вдовой и благоуханной чистой девой. И он чувствовал, что любит их обеих. И оттого ему становилось еще более грустно.

— Что общего между Христом и Афродитой? — спросил он.

— Лишь солнце, ветер и море, — с загадочной улыбкой ответила Лутрофория.

— Вы думаете сейчас о своем покойном супруге? — спросил Ричард.

— Ровно столько, сколько вы о своей непознанной невесте, — лукаво ответила вдова.

— Пожалуй, нам пора возвращаться, — вздохнул король.

Вечером был устроен настоящий пир. Горели костры, местные крестьяне показывали гостям, как танцуют на Кипре, и сама Лутрофория, возбужденная от выпитого вина, участвовала в этих плясках. Ричард отказывался петь и не стал плясать. Он ел много мяса, теперь войдя в его вкус после великопостного воздержания, и много пил душистого кипрского вина. И лишь поздно ночью, когда Лутрофория сама повела его спать, оттуда, из отведенных королю покоев, раздалось красивое Ричардово пение.