Роковые обстоятельства

Глава 18 «НА ДЕРЖАВУ ОБИДНО!»

Серым апрельским утром на Семеновский плац, оцепленный со всех сторон войсками, под барабанный бой медленно вкатили две открытые колесницы, каждая из которых была запряжена парой гнедых. На первой из них находились двое мужчин, на второй — еще двое и одна женщина. Самому старшему из осужденных было лет тридцать, самому младшему — лет на десять меньше. Все пятеро были одеты в серые арестантские шинели, и у каждого на груди болталась зловещая черная доска с яркой белой надписью — «цареубийца».

Плац располагался между Фонтанкой и Обводным каналом и обычно использовался для муштровки войск, наказаний шпицрутенами и публичных казней. В центре его высилась свежеобструганная виселица с шестью железными кольцами, в пяти из которых болтались веревки. Осужденных сняли с колесниц, выстроили в шеренгу и зачитали приговор.

Затем им дали время попрощаться. Трое мужчин по очереди обняли четвертого — самого молодого — испуганного и дрожащего, но женщина к нему даже не подошла. Так Софья Перовская — та самая девушка в черном пальто, что ровно месяц назад наблюдала за действиями руководимых ею бомбистов с другой стороны Екатерининского канала, выказала свое презрение Николаю Рысакову, чья бомба лишь повредила карету. Будучи схвачен на месте, он в приступе залихватского возбуждения нагрубил царю, зато потом, тщетно пытаясь спасти свою жизнь, стал активно сотрудничать со следствием и выдал всех участников «Народной воли», кого только знал.

Поскольку на всю огромную Российскую империю имелся только один официальный палач по фамилии Фролов, осужденных пришлось вешать по очереди. Первым жребий выпал Кибальчичу. Затрещали барабаны, распорядитель казни взмахнул саблей и несостоявшийся русский инженер, все дни перед казнью тщетно просивший отдать проект придуманной им ракеты на техническую экспертизу, легко закачался в петле. Было около половины десятого утра.

Обрадованный удачным началом, Фролов подвел к виселице Тимофея Михайлова — того самого бомбиста, который должен был метнуть адский заряд первым, но не выдержал нервного напряжения, покинул свой пост и вместе с неиспользованной бомбой отправился домой, передоверив убийство царя товарищам…

Ровно сорок пять лет назад, когда казнили декабристов, трое из них сорвались, но тут же были повешены вторично. Ужас, который начался теперь, не шел ни в какое сравнение с той давней казнью! Если сорвавшийся с виселицы Кондратий Рылеев, по его собственным словам, был счастлив «дважды умереть за Отечество», то несчастному Михайлову пришлось умирать за него четырежды!

Первый раз веревка оборвалась, и он полетел вниз, удачно приземлившись на ноги; второй раз — отвязалась, и он неуклюже рухнул на землю всем телом; в третий раз — растянулась как резиновая, и осужденный плавно опустился на землю. Четвертый раз превратился в настоящий кошмар — измученного, находящегося в полубессознательном состоянии Михайлова пришлось держать на весу целых десять минут, ожидая, пока он задохнется, поскольку узел веревки оказался слишком слабым, и она никак не могла удавить несчастного! Причем держал его даже не палач, а доктора, приглашенные на казнь для освидетельствования смерти осужденных!

И все это происходило на глазах у других смертников, дожидавшихся своей очереди! Неудивительно, что когда пришел черед Перовской, она была крайне взволнованна, хотя из последних сил старалась владеть собой. Однако ей повезло, и ее повесили с первой же попытки[13]…

Палач был так удручен долгим, мучительным и позорно-неумелым умерщвлением Михайлова, что даже легкая смерть Перовской не смогла его ободрить. Стремясь побыстрее закончить казнь, Фролов решил повесить Желябова и Рысакова одновременно. При этом он так торопился, что одел им петли слишком высоко, близко к подбородку да еще узлами вперед. В итоге случился еще один кошмар — несчастные отчаянно дрыгали ногами в воздухе, а агония не наступала! И все это фантасмагорическое зрелище сопровождалось бешеным барабанным боем!

Сцена была настолько чудовищной, что распорядитель казни не выдержал и приказал опустить осужденных на землю. Пока они пытались отдышаться, петли завязали покрепче, а узлы, как и полагается, повернули назад, к затылку. Затем несчастных одним рывком поставили на ноги и снова потащили к виселице…

Так завершилась последняя публичная казнь в России. Казненных сняли с виселицы и положили в специально привезенные черные гробы. Вечером того же дня все кабаки Санкт-Петербурга были закрыты — то ли потому, что правительство опасалось слишком бурного народного обсуждения, то ли потому, что сочло бестактным позволять гульбу в такой день.

…Зрелище казни, за которой студенты наблюдали из толпы зевак, поверх солдатских голов, так потрясло впечатлительного Дениса, что Петр Ливнев даже пожалел, что уговорил приятеля пойти с собой. Когда вешали Михайлова, он смертельно побледнел и отвернулся, а Ливнев с какой-то странной досадой в голосе заявил:

— И что за остолопы! За столько лет вешать так и не научились! Лучше бы расстреливали!

Большинство присутствующих были настроены крайне враждебно к цареубийцам, однако столь тяжкое зрелище возымело свое действие, и эта его реплика не вызвала ни малейшего отклика.

Правда, потом, когда Михайлов наконец был повешен, толпа вздохнула с облегчением, и ее настроение снова изменилось. Казнь Перовской встретили криками одобрения и улюлюканьем, а когда какая-то потрепанная дама неопределенного возраста попыталась что-то пискнуть в защиту казненной террористки, началась настоящая травля. Похоже, она была столь же экзальтированна, как и ее покачивавшийся на виселице кумир.

Сначала эту особу просто шпыняли и матерно ругали, а когда она кое-как выбралась из толпы и побежала в сторону Николаевской улицы, те из зевак, что соскучились в томительной роли зрителей, устремились следом. Испуганная задыхающаяся женщина принялась стучать в двери первого попавшегося дома, крича, что ее хотят убить. Швейцар проявил жалость и впустил ее в подъезд, за что вскоре и поплатился. Не на шутку разбушевавшаяся толпа высадила дверь, жестоко избив обоих! Самосуд прекратился только с появлением полиции, которая первым делом обыскала полурастерзанную даму и нашла у нее заряженный револьвер.

Уже в участке один из полицейских поинтересовался: почему она не воспользовалась им для самообороны? Дама гордо отвечала, что взяла с собой револьвер вовсе не для того, чтобы «стрелять в простой народ, одурманенный лживой пропагандой самодержавия»!

«А для чего он вам?» — продолжал любопытствовать полицейский.

«Чтобы застрелиться у эшафота своего кумира!»

«И что этому помешало?»

«Не успела», — чуть смутилась несостоявшаяся самоубийца.

«В таком случае, благодарите тех, кто привел вас в столь непотребный вид», — холодно заявил собеседник, подумав про себя о том, что подобная жертвенность со стороны малопривлекательных особ не вызывает ни малейшего сочувствия. Да, собственно говоря, такие особы и стремятся к жертвенности, поскольку не имеют иных способов выделиться, вроде ума, красоты или таланта. Господи, и насколько же опасна бывает такая вот дурища, которая «только того и жаждет и требует, чтобы за кого-нибудь какую-нибудь муку поскорее принять, а не дай ей этой муки, так она, пожалуй, и в окно выскочит»!

Разумеется, что ничего этого студенты не знали, поскольку к тому времени уже покинули место казни.

— Ну, брат, ты что-то совсем раскис, — нарочито бодрым тоном заявил Ливнев, уводя Дениса подальше от Семеновского плаца. — А как бы ты жил в средневековье, когда сжигали, колесовали или отрубали головы?

От этого замечания Винокуров скривился и так позеленел, что Петр испугался.

— Э-э, постой! — вскричал он, с силой хлопая его по спине. — Тебя сейчас или вывернет наизнанку, или ты в обморок грохнешься! Так не годится, что ты как барышня… Тебе надо встряхнуться.

— Ох, только не это! — испуганно воскликнул Денис, на секунду решив, что Ливнев опять предлагает поездку «к девочкам».

Петр понял это и засмеялся.

— Нет, брат, сегодня на такие «эмпиреи» денег нет. Я тебе про другое говорю — давай-ка прогуляемся в одно любопытное место, и я тебя кое с кем познакомлю.

— Какое еще место? — поинтересовался Винокуров, выбирая из подтаявшего сугроба горсть сравнительно белого снега и прикладывая его ко лбу.

— А вот пойдем пройдемся, и сам все увидишь. Только, чур! — сначала дай мне честное слово, что никому ни о чем не расскажешь.

— Да что ты меня — к заговорщикам что ли ведешь? — удивился Денис. — Может, еще глаза завяжешь?

— Обойдемся без этого, однако слово ты мне все-таки дай.

— Даже Гришке не говорить?

— Да, пока даже ему.

Воробьев решительно отказался пойти с друзьями на плац, обозвав их «варварами, охочими до жестоких зрелищ»!

— Черт с тобой, обещаю даже под пыткой хранить молчание! Ведите меня в вашу пещеру, синьор Ринальдо Ринальдини!

Так звали благородного разбойника в одной популярной пьесе. Одно время Ливнев интересовался театром, а потому намек понял и довольно усмехнулся. Приятели быстрым шагом направились в сторону Фонтанки, но, не доходя набережной, свернули в один из переулков.

От быстрой ходьбы оба заметно взбодрились, и чтобы окончательно отвлечь Дениса от недавних событий, Ливнев счел уместным рассказать ему очередной «юридический казус».

— Судили тут на днях одну профессиональную воровку кур, схваченную на месте преступления, — весело заговорил он, — так, знаешь, что она наплела в свое оправдание? «Зашла, — говорит, — во двор по малой нужде, а когда собралась уходить вдруг вижу, что какой-то ласковый петушок бежит за мной по пятам. Ну, я и взяла его на руки, чтобы при переходе улицы случайно не раздавила какая-нибудь карета».

— И что дальше? — заинтересовался Денис, жадно глотая воздух полной грудью.

— А вот слушай! У хозяйки похищенной птицы оказалась своя версия. Она заявила, что «петушище» у нее был «карактерный», а потому ни за кем бы как собака не побежал. Так что присяжным пришлось выяснять характер и привычки данного пернатого. В итоге они признали, что петух был гордым и непреклонным, а потому воровка, безусловно, заслуживает наказания.

— Забавно!

— А то!

Когда впереди показались купола Крестовоздвиженской церкви, Ливнев заметно посерьезнел. Перейдя через Лиговку, студенты свернули в Павлоградский переулок и через минуту оказались в глухом дворе-колодце. Зайдя в один из подъездов с черного хода, они стали подниматься по обшарпанной лестнице на верхний этаж. Перед лестничной площадкой, куда выходили двери нескольких номеров, приятели наткнулись на курившего студента. Тот подозрительно глянул на них, но, узнав Ливнева, молча кивнул головой.

— Караульный, что ли? — шепотом осведомился Винокуров, когда они с Ливневым оказались в длинном полутемном коридоре, однако Петр лишь молча кивнул головой и приложил палец к губам:

— Тс-с!

Затем он постучал в дверь, испачканную внизу пятнами серой краски. Им открыл еще один студент и после коротких, шепотом, переговоров впустил их внутрь.

Комната была небольшой, скудно обставленной и ужасно неопрятной — потолок в грязных разводах, обои местами отклеились от стен, причем в некоторых местах на них виднелись следы раздавленных тараканов. Воздух был страшно прокурен, однако заледенелые окна плотно закрыты, а фрамуга небрежно заклеена обрывками газет.

В помещении находилось человек шесть народу, по виду студенты или мастеровые, которые, сидя вокруг стола, немилосердно дымили папиросами и внимательно слушали стоявшего оратора — высокого и худого человека лет тридцати, с изможденным лицом и остроконечной черной бородой, в которой проглядывали седые нити. На нем был потрепанный вицмундир, у которого не хватало как минимум половины пуговиц, и длинный серый шарф.

Во всем этом царила столь явственная атмосфера заговора, что Денис всерьез испугался, мысленно обругав Ливнева за то, что тот сразу не предупредил, куда его ведет. Не хватало ему еще попасть на подозрение в полицию за участие в антиправительственном кружке!

Стоило им войти, как оратор прервал свою речь и вопросительно взглянул на Ливнева. Тот молча кивнул, и тогда чернобородый торжественно произнес:

— Итак, товарищи, казнь свершилась. Предлагаю вставанием и минутой молчания почтить память героев, погибших за народное счастье!

Все шумно поднялись со своих мест и дружно загасили папиросы. В комнате воцарилась тишина, прерываемая лишь хриплым дыханием самого оратора, который, судя по проступившему на его лице нездоровому румянцу, с трудом сдерживал натужный кашель. Денису как будущему медику не составило большого труда понять, что у этого человека запущенная стадия чахотки — самой модной болезни революционных петербургских нигилистов. Интересно, не является ли он соратником тех членов «Народной воли», чьи болтающиеся на виселице тела они с Ливневым видели всего час назад…

— Прошу садиться, — предложил оратор. — Сегодня, товарищи, такой день, когда уместнее всего говорить о главном орудии свободной личности в борьбе против всякой тирании — то есть о терроре. Давайте вспомним некоторые факты, чтобы лишний раз убедиться в том, что террор сопровождает всю историю цивилизации. Как известно, еще в пятом веке до нашей эры македонский царь Филипп III был заколот кинжалом заговорщика, благодаря чему престол освободился для его сына Александра, начавшего свои великие завоевательные походы. Если этот заговорщик поневоле способствовал порабощению народов Азии, то такие великие террористы, как Брут и Кассий, составившие успешный заговор против самого Юлия Цезаря, напротив, стремились избавить Рим от тирании и вернуть его ко временам республики. Как видим, история убеждает нас в том, что террор подобен кинжалу, ибо является таким же обоюдоострым орудием, приносящим самые неожиданные плоды, порой противоречащие первоначальным намерениям его устроителей. Кстати, в качестве орудия террора может служить все, что угодно — начиная со львов, пожиравших христиан на аренах цирков, и кончая мечами преторианской стражи, закалывавшей так называемых солдатских императоров и возводившей на престол новых, обещавших им более высокое жалование.

Он сделал паузу, жадно выпил стакан воды и вдохновенно заговорил снова:

— В древности террор был направлен преимущественно против отдельных личностей из числа царствующих особ, хотя случались исключения. Например, можно вспомнить знаменитое библейское «избиение младенцев» царем Иродом, который стремился уберечь свою власть от угрозы со стороны будущего Мессии. Пожалуй, это самый яркий пример террора против нового поколения, хотя и до этого встречались случаи истребления целых групп населения и даже народностей. Такой террор в дальнейшем становится определяющим, хотя, безусловно, наравне с ним продолжает существовать и террор против правителей, о чем свидетельствует и одно из самых знаменитых покушений средневековья, — убийство Равальяком французского короля Генриха IV. Та же Варфоломеевская ночь, которую данный король сумел пережить, является примером массового террора католиков против гугенотов, а костры инквизиции — это пылающие вехи жестокого и бессмысленного террора против инакомыслящих!

В семнадцатом и восемнадцатом веках террор по национальному или религиозному признаку уступает место социальному террору — против целых классов. Пугачев и Разин истребляли дворян только за то, что они дворяне, а якобинцы не задумываясь умерщвляли аристократов и духовенство. Основанием для так называемых республиканских свадеб, когда аристократов топили в реке, связывая попарно — мужчину с женщиной, — могли служить столь незначительные детали, как покрой платья или руки без мозолей…

Денис прищурился, пытаясь рассмотреть руки самого говорившего. Судя по тонкости и худобе пальцев, они вряд ли когда-либо держали топор или лопату!

— …Впрочем, и аристократы отвечали террором! Вспомним красавицу Шарлотту Корде, заколовшую кинжалом Марата прямо в ванной, где он отмокал от пролитой по его приказаниям крови. Однако стоит ли нам сегодня зацикливаться на убийстве нового царя или его сановников? — продолжал вдохновенно витийствовать оратор. — Чем более демократичным становится государство, тем больший смысл приобретает террор против рядовых граждан, способный расшатать сами устои. Какой смысл убивать подданных какого-нибудь короля, если от них не зависит назначение его преемника? Но убийство граждан американской республики способно породить прямой кризис власти! Будущее за массовым революционным движением, а потому мы еще увидим террор против целых наций. И какое же чудовищно-величественное это будет зрелище! — тут он сильно раскашлялся и был вынужден прервать свою речь, которой большинство присутствующих внимали с восторгом, а некоторые, в том числе и Винокуров, с откровенным ужасом.

— Он же безумец! — горячо заговорил Денис, стоило им с Ливневым покинуть этот дом. — У него запущенная стадия чахотки, и одной ногой он уже стоит в могиле, но при этом мечтает о массовом истреблении людей!

Будущий юрист молча пожал плечами, однако выглядел он несколько смущенным, и Денис продолжал наседать. Прежде он и помыслить не мог, что его друг Петька способен всерьез интересоваться чем-то иным, кроме дружеских попоек и прогулок к девочкам, поэтому обнаруженное сегодня политическое увлечение Ливнева оказалось для него неприятной неожиданностью.

— И как только тебя угораздило к ним пристать? — настойчиво интересовался он. — Ты хоть соображаешь, насколько это опасно?

— Да понимаешь, брат, — нехотя заговорил Ливнев, — все как-то само собой получилось…

— Врешь!

— Ладно, вру! Считай, что ты меня разоблачил! А пристал я к ним из чувства личной обиды…

— Как это? На кого?

— Да на державу, государя-императора и его верных охранников-держиморд, — начал горячиться Ливнев, — гнусно поругавших мою гордую и свободную личность!

— Что за чушь!

— Нет, брат, совсем не чушь, ты лучше послушай, как дело было… — И Петр принялся рассказывать.

Денис слушал приятеля и не переставал изумляться. Оказывается, «гнусное поругание свободной личности» Ливнева случилось в прошлом месяце. Преисполненный самых что ни на есть верноподданных чувств, слегка подвыпивший Петька отправился на Московский вокзал встречать царский поезд, на котором Александр III возвращался в свою столицу после традиционной коронации в Успенском соборе Московского кремля.

На привокзальной площади, когда он, по его собственным словам, стремился «всячески выразить свою преданность новопомазанному монарху» (и, по всей видимости, делал это в соответствии со своим необузданным нравом — то есть слишком шумно и буйно), — его выхватили из толпы переодетые в штатское агенты охранного отделения и передали в руки жандармам.

— Для начала мне как следует надраили морду, — обиженно рассказывал Ливнев, — да еще основательно вываляли в снегу. Черт бы подрал этих опричников! Затем потащили в участок и там, обыскав до нитки, учинили форменный допрос с пристрастием. Представляешь, все допытывались — не бомбист ли, не нигилист ли, и не было ли у меня какого злоумышления на государя-императора! А в конце предъявили обвинение не больше и не меньше, как в «оскорблении величества»!

— Но ведь потом-то разобрались и отпустили?

— Когда — потом? — разъярился Ливнев. — После того как целые сутки избитым продержали в участке вместе с ворьем и еще какой-то вшивой сволочью, не накормив даже коркой хлеба? Вот после этого я и подумал: «Ах, так, подлецы вы этакие! Вы все пытали — не бомбист или нигилист, так вот теперь назло вам таковым и стану!»

— Да ведь это же глупо!

— А бить морду за просто так не глупо? Обидно же, брат, когда унижают в лучших чувствах! На державу обидно! Вот я вам с Гришкой все больше смешные случаи рассказываю, а сколько в нашей империи жутких курьезов, от которых мороз по коже! Всех арестантов, идущих по этапу, должны заковывать в кандалы, но если у кого-то из них нет одной ноги и надевать кандалы не на что, то они им все равно выдают, и арестанты вынуждены таскать их с собой в мешке! А так называемые должники, томящиеся в долговых ямах! Больную крестьянку, упавшую в обморок прямо на улице, доставляют в больницу, семь месяцев лечат, а потом выставляют несчастной счет за лечение. Оплатить его она, разумеется, не может, следовательно, становится государственной должницей и препровождается в тюрьму «впредь до удовлетворения претензии»!

Ливнев расходился все больше, а Денис, не узнавая приятеля, подавленно внимал.

— А полнейший произвол идиотского начальства! — продолжал Петр. — Да таких случаев просто не счесть! Мещанина и извозчика целый месяц держат под стражей, обвинив в праздной езде по улицам! У вора отбирают тулуп и возвращают хозяевам, но потом спохватываются, что он был возвращен без оценки, и тогда хозяев по этапу доставляют из Рязанской губернии в Москву, чтобы они представили злосчастный тулуп! Солдатка заявляет о краже белья, пристав для виду обыскивает ее соседей, а затем лезет к ней за лаской. Получив отказ, он обыскивает саму солдатку, находит у нее какую-то металлическую железяку, после чего немедленно вызывает эксперта и заводит дело «о злоумышлении». Да разве только низшие сословия страдают! Тот же генерал-губернатор Москвы в свое время представил шефу жандармов список подозрительных лиц, вся вина которых обозначалась словом «славянофил», с припиской — «стремится к возмущению и на все готовый». Эх, да что говорить! Я, брат, даже афоризм такой придумал: Россия — это родина многих достойных людей и самого скотского отношения к человеку!

— И поэтому ты решил из верноподданного сделаться нигилистом?

— А как еще отомстить этим держимордам? Получу от организации револьвер и начну делать пиф-паф, — тут Ливнев дурашливо прищурил один глаз и выставил вперед указательный палец.

— С ума сошел? — охнул Денис.

— Ха! Посмотрим, что ты сам запоешь, когда тебя тоже прищучат!