Форт-Дональдсон, США
Джордж Джейкобс мелькал на базе так давно, что никто уже не помнил, когда он сюда пришел. На самом деле он работал в Форт-Дональдсоне дольше всех остальных гражданских. Он поступил сюда в шестнадцать лет, а сейчас ему было пятьдесят восемь. Джордж работал хорошо, не ввязывался в неприятности, всегда был готов помочь. «Для меня не существует черной работы» — таков был его традиционный ответ на любую просьбу. Он всегда был энергичен, всегда в отличном настроении, всегда напевал во время работы старые песни. Он знал наизусть всего Коула Портера, Бадди Холли и Синатру.
Сначала Джордж присматривал за садом, потом его хозяева решили, что он будет полезнее внутри здания, и он устроил так, что его перевели в уборщики. Вскоре Джорджа заметили и сделали ремонтным рабочим. С того времени он получил доступ практически ко всем уголкам базы: он чинил шпингалеты, приклеивал отставшие кафельные плитки, чистил вентиляционные шахты. И все это он делал так тихо и незаметно, что большинство служащих не обращали на него внимания. Словом, он вел себя так, как приказали ему люди, представляющиеся Кузеном Хэлом.
Все его карьерные усилия были направлены на то, чтобы получить возможность наблюдать за тем, что сюда прибывало и отбывало отсюда. Самолеты, техника. Он обладал энциклопедическими познаниями во всем, что касалось военного транспорта. Джордж мог взглянуть на «Хамви» с расстояния пятидесяти метров и назвать номер шасси с точностью до нескольких цифр. Он мог отличить С-130, изготовленный в Сиэтле, от С-130, изготовленного в Миссури. Кому это было нужно? Он не спрашивал. «Не спрашивай, просто сообщай сведения». Таковы были условия сделки. Джордж так преуспел в своей работе именно потому, что никогда не спрашивал, просто выполнял.
Поэтому, когда последний Хэл позвонил ему и они встретились в забегаловке «Тако Белл» на шоссе № 45, он был поражен.
— Сейчас будет немного другое задание, — сказал Хэл. — Ты готов?
— Ты меня знаешь, — ответил Джордж, вгрызаясь в эмпанаду с яблоком и карамелью — его любимую.
— В тюрьме на базе сидит один парень. Ты туда ходишь?
— Конечно, но я его увидеть не смогу. Он в одиночке.
— Мимо его камеры сможешь пройти?
— А как же.
— А в коридоре, когда ты проходишь мимо, бывает кто-нибудь?
— Иногда.
— Они на тебя смотрят?
— Да нет.
— Ты у нас любишь петь, да?
Каждый раз, когда Хэл говорил что-то подобное, у Джорджа мурашки пробегали по коже: хозяева знали о нем все.
— Да, люблю.
Он уже собрался перечислить десять своих самых любимых песен, но Хэл прервал его:
— У меня для тебя есть новая песня.
И он продиктовал Джорджу слова.