Ряженые. Сказание о вождях

Глава 4 «Последнее прости…»

На службу ехать почему-то не хотелось. Почти год работал в туристском агентстве с энтузиазмом, а вот уже с месяц тащит себя за воротник. И вовсе не потому, что появилось заманчивое предложение. И до него поглядывал на свое рабочее расписание с досадой. В чем дело, черт побери?

На следующей неделе группа попалась большая и смешанная. Интеллигентные по виду евреи-французы — врачи, инженеры, известный адвокат, добродушный и подслеповатый, в роговых очках с толстыми линзами. Единственный француз в кипе. Правда, белой. Не ортодокс… Французские евреи, как водится, оказались куда большими патриотами Израиля, чем сами израильтяне. А уж воинственными!..

В Бет-Лехеме в группе началась почти истерика.

— Осло или тысяча раз Осло Рабина-Переса. Отсюда евреи уйти не могут! Здесь могила Рахили… — тоном категорического утверждения сказал адвокат в кипе. — Месье Джордж, на вас черная кипа ортодокса, неужели вы можете подходить к этому иначе?

— Месье, — вполголоса и вполне дружелюбно ответил гид Джордж, — вы считаете возможным за святые могилы уложить в могилу всех еще живых?.. «Чужая кровь водица» — так хотелось завершить фразу этим русским присловьем, но промолчал.

Среди не евреев выделялись несколько туристов-католиков с крестиками на шее, широкий, плечистый, точно профессиональный борец в прошлом, аббат лет сорока пяти. Вначале он катил в автобусе на заднем сиденье, молчком, впервые вышел в своем облачении, с красной лентой католического священника поперек животика, когда направлялись к Стене Плача. Задержался там, все заждались. Потом и к ужину стал появляться со своей лентой.

Когда автобус пылил из Иерусалима на север, к Ливану, дорога для Израиля дальняя, французы теребили гида непрерывно. Затихали на мгновенье лишь тогда, когда звучал сильный льющийся голос аббата.

— В общежитии еврейского университета в Иерусалиме, — начал аббат свои вопросы, — я обратил внимание на то, что там много студентов-арабов. Отрадный факт… Один из них постарше — лет тридцати, не бедняк, весь в золотых цепочках… Кормит с ложечки своего маленького.

Я спросил, удобно ли ему в общежитии? Наверное, семейному человеку целесообразнее снять квартиру в городе. Он ответил, пытался не однажды, но не смог ничего отыскать… А вчера, когда звонил по объявлению, ему ответили: для вас есть место на кладбище… Я предполагаю, что израильское общество совершенно не разделяет взгляды родного государства на национальную политику, не так ли, уважаемый месье Джордж?.. В связи с этим, позвольте мне, уважаемый, спросить вас: есть ли в Израиле закон против расовой дискриминации, как у нас, во Франции?

Французы-евреи не дали месье Джорджу и рта раскрыть.

— Арабы сами ответили на ваш вопрос, месье аббат Галлахер, — вскричали они вразнобой. — Своими ужасными диверсиями. Расстрелами еврейских школьников… И почему-то вы не обратили внимание на то, что в арабском Университете в Рамалле вообще нет ни одного студента-еврея. Ни богатого, ни бедного… Это, видимо, от нежной любви арабского населения к евреям… Двойной стандарт, аббат Галлахер.

Аббат ни с кем не спорил. Когда выезжали из Иерусалима, где километрами тянулись новые застройки, снова спросил настороженно-вежливо: — На бытовом уровне нетерпимость и даже озлобленность израильтян понять легко. Но не поощряет ли само государство национальное размежевание и, по этой причине, отчуждение сограждан? Я не говорю о давнем, историческом расселении. Но вот уже десять минут тянется за окном только что возведенный квартал — сплошь евреи. Поворот, и, как видите, сплошь арабы. Это так, я не ошибся, уважаемый месье Жорж?.. Не ошибся. Прекрасно… Если бы мэр Парижа, допустим, прислушался к рекомендациям нашего крайнего националиста Ле Пена и поощрил бы такое «национальное строительство», он остался бы мэром недолго…

Французы-евреи снова подали голос. Аббат переждал их иронические реплики, продолжил обращаясь уже к ним, своим соотечественникам:

— … И так, сподвижника Ле Пена в роли мэра вы бы не потерпели, и тут я с вами солидарен. Более того, вы, как и я, сами приняли бы активное участие в его изгнании, не так ли?.. Как же получается, там, для себя, мэр Ле Пен с его крайностями не годится, стыдно, более того, национальный позор, а для Израиля с его «законным» расовым размежеванием это в самый раз. Значит, вы одобряете, в данном случае, двойной моральный стандарт.

— Там свободная Франция, — расшумелся автобус, — мы в ней выросли, мы вправе требовать все, что считаем верным. Тут еврейская страна. Евреи тысячи лет ждали этого государства…

Весь путь до ливанской границы автобус клокотал. Французы-евреи дружно вставали на защиту любого решения израильских властей за последние десятилетия. И почти каждый раз апеллировали к гиду месье Джорджу израильтянину в черной кипе.

Наконец, гид не выдержал, спросил предельно деликатно:

…-Согласен с вами, существование сильного еврейского государства… это замечательно. Но вам не кажется, что государство — категория самая ненадежная. У евреев был первый Храм — царя Соломона, затем — второй, сожженный римлянами… Вы знаете, и Советский Союз тому свидетельство, государства перерождаются, разваливаются, проливают безо всякой нужды кровь своих сограждан. Ничто не вызывает вашей настороженности и в случае третьей попытки основать государство?

Затихли, так это было неожиданно со стороны гида, пламенного патриота Эрец Исраэля по определению.

Высаживались в тишине, только подслеповатый адвокат пытался что-то возразить, в это время грохнуло неподалеку так, что в автобусе зазвенели стекла. Женщины и старик-адвокат попадали на землю…

— Господа, в Израиле звуковые эффекты — в программе туристского обслуживания! — воскликнул гид, насколько мог, бодро. — Они оплачены…

Кто-то засмеялся с облегчением. Аббат, явно с живинкой человек, подхватил игру:

— Потому путевки такие дорогие?

Теперь смех стал общим. Женщинам и адвокату подали руки, помогли подняться с земли.

Грохнуло еще раз. Но слабее. Странный свист и взрывы отдалялись.

«Хазболла,» что ли, разгулялась? Обычно «катюши» целят по Кирьят-Шмоне многострадальной. А сегодня — веером?»

Над головой промчали с диким ревом, один за другим, несколько истребителей-бомбардировщиков.

«Бомбят Ливан, — догадался Юра. — Очередная «операция возмездия…»

Как-то он сам, в городе Кирьят-Шмона, попал под ракеты ливано-сирийской «Хазболлы». Взрывом убило мальчика, спавшего на балконе. И каждый раз, как только «Хазболла» обстреливала несчастную Кирьят-Шмону, израильские самолеты бомбили палестинские лагеря. И весь мир кричал об израильских агрессорах. Так и крутится неизменно. Доколе?..

Юра ощутил на себе пристальный взгляд. На него, широко раскрыв в испуге глаза, смотрела женщина, сидевшая неподалеку.

Гид Джордж встряхнул головой: забылся, гид! Сложил губы в улыбочке.

Вдруг рвануло так, что, казалось, небо в клочья… Теперь уж и мужчины присели, но вскоре встали. Поняли, израильский истребитель преодолел звуковой барьер. Ушел, невидимый, с ужасающим ревом.

Уже в первые дни работы гидом Юра убедился, что туристы — народ нервный, но отходчивый.

Их редко предупреждают о возможных «неудобствах» на дорогах Израиля, связанных с неожиданным обстрелом или взрывами арабских бомб. Потому турист, за редким исключением, не ведает ничего, и уж точно не ждет ракеты или бомбы на свою голову… Юре, однажды попавшему в переделку, владелец Агентства объяснил: у министерств обороны и туризма Израиля разные задачи. Они «не контачат» друг с другом… Предупредить покупателя путевок заранее? Половина не приедет, остальным «что-то покажется», тут же помчат обратно. Невыгодно!

Отдуваться, естественно, приходится им, гидам…

— Следующий звуковой эффект по программе — морской! — нарочито веселым тоном, на ходу импровизировал Юрий. — Пещера Рош Ханйкра на границе с Ливаном. Шторм, скалы, белая пена…

Шторма не было, но волны врывались в искрошенные промоины в скалах гулко, откатывались с размеренным успокаивающим шорохом.

Когда испуг прошел и все насладились пещерой Рош ха Икра, вернулся к своим вопросам аббат. Поднялся в машину, обрызганный соленой водой с ног до головы. Вытер платком довольное лицо. Льющийся голос профессионального проповедника зазвучал громче, требовательнее, словно Рош ха Икра и дальние взрывы, и грохот на границе чем-то ободрили его:

— В сегодняшнем номере «Джерусалем пост», уважаемый месье Джордж, напечатано о пресс-конференции Ицхака Рабина, вашего Премьера. — Он поднял газету, оставленную им в автобусе. — Вот несколько реплик. Не возражаете, я прочту?.. На каком основании происходит заселение арабских земель? — спросил его корреспондент.

«На основании закона государства Израиль», — ответил ваш Премьер-министр.

«Но насколько я понимаю, — продолжал корреспондент, — на основании еврейского закона, изложенного в Книге Книг, — не должно происходить то, что происходит…»

«Вы правы, — ответил Рабин, — но наше правительство не следует закону Торы. Здесь никто и не думает утверждать, что у нас еврейское государство или еврейское правительство.»

Аббат обвел взглядом своих земляков в несколько помятых костюмах, мол, каково?!

— Разрешите продолжить? — спросил он гида голосом самым смиренным, и снова язвительно:

«— Но если вы не следуете своим еврейским законам, чем в таком случае вы руководствуетесь? — вопрошал корреспондент. — Идеей экспансии, обанкротившейся еще в начале двадцатого века? В таком случае, извините, чем тогда ваш национализм отличается от национализма сербов, которые намереваются отобрать у Боснии половину ее территории и дошли до геноцида боснийцев».

— Месье аббат, вы могли бы допустить, — помолчав, отозвался гид, — что взгляды рядового служащего из туристского агентства, религиозного еврея, иногда могут не совпадать со взглядами главы атеистического государства?

Французы-евреи взглянули на гида с досадой, мол, уступил бестактности, не решился обрезать иноверца…

Когда группа разгрузилась у своей гостиницы «Кинг Давид», Юра был мокрым. Точно из парной выбрался.

Возле него задержался лишь известный адвокат, добродушный толстяк, в очках с толстыми линзами.

— Вы мне нравитесь, юноша, — буркнул он. — Вы честны и деликатны даже с хамами… У вас будут в жизни неприятности. Если что, вот моя визитная карточка. У меня есть израильская лицензия. Прилечу защищать…

— Нелегкий день сегодня, — признался Марийке за ужином. — Все время ощущаешь себя дипломатом на приеме: «Молчи, скрывайся и таи…» Держишь себя за язык обеими руками, чтоб никого не обидеть. Никого, не дай Бог, не стравить…

Марийка, в недавнем прошлом «учителька» младших классов, почувствовала: «молчи, скрывайся и таи…» — это, наверное, стихи: стихи сыпались порой из Юры, как горох из мешка…

— Самые умные стихи в русской поэзии, — подтвердил Юра и начал вполголоса, дети спали, декламировать:

— Не о тебе ли написано? — перебила его Марийка не без язвительности.

— Обо мне, — подтвердил Юра весело, и затем весь вечер упоенно декламировал своего любимого Федора Тютчева:

Следующий день начался веселее. По ошибке диспетчеров, Юра прикатил на работу на два часа ранее. Вышел на улицу, выпить кофе, прогуляться.

На улице толкотня. Одна молодежь. Пригляделся, увидел, тянется толпой демонстрация движения «Шалом ахшав» (Мир немедленно). Народу столько, что вскоре появилась конная полиция — сопровождать шествие, которому с тротуаров кричат то добродушно, в поддержку, то резкое, неодобрительное. Порой грубое. Когда-то, слышал, в такую демонстрацию — безумная страна! бросили гранату.

Над головой портреты Ицхака Рабина. «А Переса не несут, Не любят студенты Переса!..» — отметил Юра удовлетворенно и подхватил белую палку с портретом Рабина, едва не выпавшую из рук какой-то девушки, увлеченной разговором с соседом…

Партию Рабина-Переса Юра терпеть не мог. Вруны! Мчат навстречу арафатам в сапогах-скороходах из Осло. А поселенцев на заклание, поскольку их, по статистике, всего пять процентов населения. Видать, у Ицхака Рабина генеральский взгляд на «живую силу»: на войне, как на войне… А «шолом-ахшавцы» точно безусые дурачки: норовят отдать палестинцам больше земли, чем те просят… Но накричаться вдоволь с ними, ребятками… почему не вспомнить молодость?!

Юра протопал с демонстрацией до канцелярии Премьер — министра, поорал-пропел с ними ивритскую песню о мире, поглядывая на часы. Отдохнул душой…

Вернулся на работу освеженным, тут и его французы подоспели.

Спокойные французы. Без политики. Плавали на спине в Мертвом море с газетой в руках, как нарисовано на рекламном плакате. Убедились, что реклама не врет. Утонуть невозможно. Восторгались кибуцем-миллионером Эн-Геди, вышли из птичника с хохотом, все в перьях. Продрожали всю ночь на горе Кармель, чтоб встретить восход солнца. Пришли в экстаз. Французы, порадовался гид, чувство красоты в крови!

Очень понравилась Юре белокурая девчушка, студентка Сорбонны. Лицо у нее узкое, сметанно-белое, серьезно-сосредоточенное интеллигентное. Улыбкой лицо сразу преображается, становится округлым, почти детски-доверчивыми. Знала девчушка эту свою особенность… Французы пожелали, вопреки программе турпохода, осмотреть арабский Университет под Рамаллой. Когда они, прогуливались во дворе студенческого общежития, девчушка подошла к гиду. Произнесла застенчиво, что, попав неделю назад в Израиль, была в ужасном состоянии, почти шоке…

— На улице я улыбаюсь людям, и мне улыбаются в ответ, — объясняла она вполголоса. — В Израиле же мне никто не отвечает улыбкой на улыбку… Я решила было, что со мной что-то произошло. Но здесь арабские студентки мне улыбаются… Значит, дело вовсе не во мне, а в том, под каким прессом в Израиле жизнь человека улицы, сколь она напряженна, тягостна, невесела, во всяком случае…

Юра частенько вспоминал эту девчушку, кокетливую, наблюдательную, начитанную — умницу.

Вопросы она задавала интеллигентно, с мягкой улыбкой, но всегда с нескрываемым подтекстом.

— Возможно ли, месье Жорж, подлинное женское равноправие в стране, не отменившей, во взаимоотношении полов, многие законы Великой Порты? Я имею в виду социальные законы, а так же законы семейного права? Как вам, очевидно, известно Оттоманская Империя свободомыслием не славилась?

Месье Джордж пожал плечами виновато.

— Пардон, мадемуазель! Как религиозный человек, я не признаю справедливость турецких законов…

— Но других же пока нет…

Юра пожал плечами, чувствуя себя несколько уязвленным: он не юрист и, признаться, никогда не задумывался над этим. Однако бросил его в жар другой турист — смуглый, тихий мужчина лет шестидесяти с бритой головой и огромными сильными руками в синих наколках, («зек или из бывших матросов, наверное? — подумал Юра). Еще в самом начале маршрута смуглый человек, просидевший затем в автобусе всю дорогу молча, спросил гида, где в Иерусалиме проходила граница с Иорданией до шестидневной войны? И нельзя ли там задержаться? По тому, как он разглядывал грязные домишки забытого Богом района, где издавна жили марокканские и иеменские евреи, и с каким волнением присматривался к землистым и морщинистым старушечьим лицам, Юра догадался, что у туриста с этой «бывшей границей» что-то связано.

Стеснительно кашлянув в руку, он прохрипел: — Меня зовут Леон. Я родился в Иерусалиме. Моя приемная мать перед смертью сказала, что меня отдала ей многодетная семья, привезенная из Касабланки. Семью поселили в бараке, где по жителям все время стреляли. Убили и моего братика. — Он похрустел от волнения своими могучими пальцами и почему-то понизил голос: Возможно такое?

Гид Джордж поежился, переступил с ноги на ногу. Кто же в стране не слышал, как расселяли Африку в разделенном Иерусалиме, вдоль иорданской границы, под пули снайперов из арабского легиона. Живым щитом. А иных завозили прямо с парохода к ливанской границе, в «города развития», в которых не было тогда и надежды на «развитие»… Позднее, впрочем, туда же направляли и российских. Во всяком случае, дешевую квартиру можно было получить без труда только там… Кто заботился о людях?

Невольно возник в памяти Юры один из его коллег, родом как раз из Касабланки, откуда и родители этого Леона. Встретились, во время перерыва в кафе, разговорились, и он, бывший сионист — активист, поведал злым голосом, с издевкой над самим собой, как ночами разносил по еврейским домам Касабланки антисемитские листовки, чтоб сподвигнуть евреев к эмиграции в Израиль.

Страшноватый рассказ его помнился Юре весь, до последнего слова:

«… А когда мы, марокканцы, плыли по Средиземному морю, — не мог успокоиться бывший сионист-активист, — перед нами разглагольствовал бойкий, в солдатских крагах, эмиссар Сохнута. Спросил, в заключение своего восторженного рассказа об Израиле, у всех ли есть…» — Забыл сохнутовец, не верящий ни в Бога, ни в черта, как называются филактерии, показал руками: то, что укрепляются во время молитв на лбу или на руках. Ну, мы, дикари, напомнили.

«У всех ли есть филактерии?» — радостно воскликнул эмиссар Сохнута. «У всех», — ответили мы.

Эмиссар объявил непререкаемо, что пришел Мессия и, поскольку они, сионисты, рождают теперь в Израиле нового человека, новое общество, то филактерии нужно выбросить за борт.

И мы, доверчивые вахлаки, все выбросили…

А потом прибыли в чужую страну, где к нам относились… ну, это тебе известно… В результате мы перестали слушаться сбитых с толку родителей, а какой был взрыв уголовщины, проституции?!.»

«Ох, не для автобусных экскурсий эти африканские истории! — мысленно воскликнул гид Джордж, а вслух ответил скороговоркой, что вряд ли может что-либо добавить к тому, что господин Леон знает…

С той же группой промчал по Израилю и очкастый джентльмен с косичкой, перехваченной на затылке резинкой — учитель из Женевы, ядовитый, по мнению милой студентки-француженки, да, впрочем, и всего остального автобусного люда, как скорпион.

Вторую половину дня они бродили по Яд Вашему, знаменитому музею скорби и героизма. Постояли у старых снимков: мальчонка в кепчонке из Варшавского гетто с поднятыми верх руками. Взрывы и черный дым над Каунасским гетто. Навал голых трупов в освобожденном Дахау. Поплакали в затемненном зале, когда записанный на магнитную пленку диктор ронял во мрак имена уничтоженных еврейских детей, и в электрическом небе как бы гасли одна за другой звездочки… Зареванные поднялись вверх, к могиле Герцля, и тут послышался недоуменный голос:

— Пардон, месье Джордж! — начал учитель. — Почему все экспозиции в вашем замечательном Яд Вашеме заканчиваются приездом в Израиль, могилой Герцля, и прочими, на мой взгляд, идеологическими атрибутами? Разве приезд в Израиль — это конец еврейской истории? Большинство евреев земного шара живут вне солнечного Израиля и, насколько мне известно, туда не спешат. Правомерна ли такая экспозиция?..

Гид Джордж был еще полон до боли острым ощущением гаснущих в темном зале, одна за другой, лампочек-звездочек, каждая из них сопровождалась скорбным голосом диктора: куда-то вниз, в полный мрак, падало имя ребенка, погибшего в нацистских лагерях. Не хотелось внимать словам, далеким от глубокого чувства печали. Пожал плечами, мысленно послав настырного туриста к чертовой бабушке…

Снова уселись в голубой туристский автобус с огромными стеклами, попили водички, успокоились, достали прихваченные у выхода пышные и теплые булочки, щедро угощали друг друга, а женевец все не унимался:

— Особенно раздражают, Месье Джордж, — продолжил он, едва автобус отъехал от Яд Вашема, — маршруты юношеских экскурсий. Кто бы из моих учеников ни отправился к вам, всех до одного провозили по одному и тому же пути. Вначале Польша, взорванные синагоги, Освенцим, вариант — Голландия, музей Анны Франк, затем те же Польша, Германия-Дахау, а в заключение непременно солнечный Израиль, «земля Обетованная». Вас самих не мутит от столь лобовой пропаганды? В конце концов, она вызывает у людей обратную реакцию…

Месье Джордж и сам знал, что такого прямолинейного пропагандного болванизма, как в родном Израиле, он и в Советском Союзе не часто встречал. Это даже не на уровне болтушка Никиты Хрущева, который обещал всем советским людям жизнь при коммунизме. Еще примитивнее, провинциальнее, что ли…

Но то, что чужой и, возможно, далеко не дружелюбно настроенный человек попал не в бровь, а в глаз израильским оракулам, считающим приезд в Израиль решением всех проблем, вызвала вдруг у Юры гневную досаду, неожиданную для него самого: «Вы нас убивали, — хотелось воскликнуть ему, — а теперь вас раздражает, что мы показываем вам дело ваших рук!» Промокнул лоб платком, довольный тем, что не дал волю неуместным «патриотиЦким эмоциям», на которые обычно так щедра говорливая израильская улица… Тем более, ясно понимал, что «это дело» не могло быть результатом рук женевца, тридцатилетнего человека… Но, Боже, как зато взорвались в негодовании почти все остальные французы, тут-то и обозвали учителя скорпионом. Композицию они, конечно, считали замечательной, правомерной, умной, не скрывая, впрочем, что сами на «Обетованную» перебираться и не собирались.

Гид Джордж переждал взрыв эмоций, решив, что отмолчаться сейчас не имеет права. Симпатичен гиду турист, как личность, или нет, гид — сервис, обслуга, говоря по русски. Женевец — покупатель, а покупатель в Свободном мире, как известно, всегда прав…

Как не кинуться ему на помощь, тем более, этот женевец был и чем-то близок ему, Юре: посмел задуматься!

— Позвольте, господа, вы же французы, — законодатели хорошего вкуса. Человек в досаде от дурного вкуса наших Оракулов, их местечковой узости. Что бы вы сказали, в таком случае, если бы он или я обнаружили у них не только отсутствие вкуса, но порой и разума, не говоря уж о совести?.. Вы — туристы, вы прибыли вовсе не затем, чтобы отвечать на вечные вопросы «Что делать?» и «Кто виноват?» а затем лишь, чтобы отдохнуть, получить удовольствие от поездки. Но надо ли мешать тому, кто за свои же деньги еще и задумывается? Думать — это тяжелая работа, господа!

Дружно посмеялись, оставили учителя в покое…

У гостиницы гид Джордж помог выйти из автобуса милой улыбчивой студентке, не отдал выскочившему навстречу портье отеля ее огромный чемодан, сам дотащил его до дверей, и пообещал, если мадемуазель это важно, подробно ответить на ее письмо со всеми вопросами…

И вовсе не удивился тому, что у автобуса его ждут. Грузный Леон, в новых пластиковых сандалетах на босу ногу, сгорбившись и покачиваясь из стороны в сторону словно в молитве, попросил задержаться: очень нужно выяснить у гида «что-то свое…» Повторил, что, действительно, родился в Иерусалиме, но было еще что-то… он не хотел при всех… он верит, что родная мать его вовсе не отдавала чужим. Ей объявили в родильном доме, что ребенок умер, а, на самом деле…. Моя приемная мать-француженка как-то обмолвилась, что за новорожденного мальчика в иерусалимском роддоме просили две тысячи долларов, девочку можно было купить и за тысячу… — напряженный голос-хрип Леона доносился до Юры словно из-под земли.

Более полувека минуло с той поры, и приемная мать у Леона, как он сказал, была доброй, но, когда этот мужественный, нелегкой жизни моряк, выживший во всех штормах и земных передрягах, умолк, у него дрожали и губы, и руки.

Юра дал Леону номера телефонов знакомых марокканцев и йеменцев, которые могли помочь в поисках. Позвонил приятелю, у которого был свой рекламный еженедельник. Тот опубликует заметку о Леоне и его фотографию. Это тоже посодействует… Телефон еженедельника всегда занят. Взглянул на часы. Времени в обрез, опоздает на автобус, но… бросить человека в такую минуту? Остановил такси, повез Леона в редакцию.

… Новое шоссе из Тель-Авива в Иерусалим пробито в местах живописных. Юра любил подняться на второй этаж скоростного «лондонского» автобуса и не отрываться от окна. В этот раз на дорогу и не взглянул. Впервые не отгонял своих ранящих душу мыслей о том, почему и всю прошлую неделю, и сегодня так неохотно ехал на работу? Он считал ее самой лучшей, самой благодарной работой на свете… и на тебе!.. А ведь все предельно ясно…

Юра впервые столь пристально вгляделся в неистовых парижско-израильских патриотов и увидел в них… самого себя. Самого себя, Юрия Аксельрода, каким он, к стыду своему, был весь свой первый израильский год! Как только появится думающий человек, он, гид Джордж, ему не собеседник. Вот и сегодня… На туристском уровне и барахтаешься, дорогой Юрочка… Ну так последнее прости, этот захлебывающийся от восторга Юрочка!..

Справедливо было бы ввести в Израиле новейшие социально-философские категории — туристское шапкозакидательство. Туристскую безответственность. Провопить: «Мы тысячи лет ждали эту страну», — и радостно мчаться к себе домой. А там, в благословенном Эреце, хоть трава не расти! Не их дело.

Ну, а те, кто, как и я, жарко аплодировал Шамиру… они мудрее?! У них нет на детей сердца?!.

Конечно, можно успокоить себя: гид — это озвученная реклама… Да, но кроме ландшафтов и закатов, вокруг него люди, и люди годами страдающие. Это не твоя профессия, гид Джордж, не так ли?!

Всю дорогу до Иерусалима Юрий мучительно размышлял, отчего с первых дней Израиля сложилась эта «законная» практика имени Пинхаса Сапира воровать, утаивать доходы, плутовать? Издеваться над несчастными репатриантами.

«Вы прибыли в арабо-владельческое и олимо-владельческое общество,» заметил как-то шутливым тоном раввин Бенджамин. Толстяк любил мрачновато шутить.

«Шуточка, в самом деле, мрачная. От врунов и воров в пятидесятые до высокомерных хамов в семидесятые («Зачем вы приехали?», «Вы тут никому не нужны!») и, наконец, «ряженых» в девяностые… ведь все они из одного и того же доблестного сионистского ряда. Выжать из алии все, что можно. «Поиметь» ее, как сказал он тогда же. Рав Бенджамин, как не раз убеждался Юра, мыслил трезво и своих еретических мыслей ни от кого не скрывал. «Вы вправе спросить меня, как могло случиться такое историческое несчастье, — воскликнул он однажды на лекции в ешиве, — как могло случится такое несчастье, стрястись такая беда, вы не можете не задуматься над этим… что вековая мечта еврейских философов девятнадцатого века о своей стране, где еврей не парий и жертва, а хозяин, и тысячелетняя тяга приверженцев иудаизма к Стране Обетованной («в будущем году в Иерусалиме…») выродятся в хорошо известную вам практику наших государственных недоумков и воров?! — И на одном дыхании завершил своим гремящим басом, словами, облетевшими всю страну:

— …Несчастье Израиля в том, что его основали большевики.

«Семь детей у равва, последние мал-мала-меньше, а режет, как бездетный… Свободный американец!»

… Если такова многолетняя политика «высших сфер», то… чего удивляться, куда конь с копытом, туда и рак с клешней. — Юра глядел на каменистую дорогу, по-прежнему ее не видя. — К каждому серьезному сионистскому делу всегда, всегда! с жуткой последовательностью, прилеплялись, как мухи на липучку, авантюристы, воры, пройдохи, готовые на все… Но если к действительно заветной, рожденной идеалистами идее постоянно и безнаказанно лепится жулье, бандиты в кипах и без них, надо внимательнейшим образом присмотреться к идее, не ущербна ли она?

Не ущербна ли в XX веке, не запоздала ли безнадежно, трагически сама идея атеистической еврейской страны, созданной ради того, чтобы спасти еврейство от резни: «НИКОГДА БОЛЬШЕ…», как написано в ЯД-ВАШЕМЕ. Израиль не единственное место на земле, где еврея могут зарезать только за то, что он еврей. Но Израиль — единственное место, где это делают постоянно, годами, мир уже привык к этому… Даже у Стены плача… где богомольцы все до одного без оружия, с оружием не пропустят… сверху на головы молящихся вдруг обрушились камни… День и ночь теперь рядом, на горке, дежурит белая «неотложка» с броской надписью: «Подарок американского еврейского Конгресса»…. Парадокс? Парадокс, и, по свидетельству мудрой Ханны Арендт, вовсе не такой уж неожиданный. Кто об этом вспоминает, думает?! Или рав Бенджамин прав во всем, он знает что-то, что нам и в голову не приходит? Все несчастье в том, что Израиль основали большевики?… Большевики? Наверное, дикое преувеличение. Гипербола… Как, в самом деле, постичь, гипербола это или ужасная, тщательно скрываемая годами правда?.. Ведь это важнее важного… У кого и как узнать?!.

… История француза Леона так потрясла Марийку, что она весь вечер возвращалась к ней. И даже всплакнула. Ночью, прижавшись к Юре, вдруг высказалась со свойственной ей определенностью:

— Юрочка, милый, эта работа не для тебя. Ты врать не умеешь. А должен, как израильский гид, эту поганую власть обелять, выгораживать. Хватит уродоваться. Иди работать по старой профессии. К своему раввину. Он снова звонил.

— Это, увы, невозможно, Марийка… Посчитай по пальцам. Трое детей, мы с тобой, бабушка. Шесть ртов… В ешиве мне положат тысячу пятьсот долларов. И ни цента больше. В туристском агентстве мой оклад со следующего года две с половиной… А сколько там наши «киты» получают… это ни в сказке сказать, ни пером описать!

Марийка взглянула на мужа решительно.

— Из-за нас не уродуйся, Юрочка. Не для тебя это — пыль в глаза пускать. Мол, Исраэль — Эльдорадо. Перебьемся… Звони своему равву и уходи от прохиндейства.

— А дом? На какие шиши? Не ты ли, Марийка, меня жучишь — дом?! Дом! Мука моя…

— Сколько, Юра, собрали денег, столько и собрали. Завтра позвоню Ксении, подобьем итог…