Ряженые. Сказание о вождях

Глава 5 Страсти по Сергею Ковалеву

Однако следующий день сложился иначе.

Как только Юра переступил порог своей фирмы, его позвали к «Скряге-тучнику», так злоязычные гиды окрестили хозяина своей фирмы. «Скряга-тучник», маленький, подслеповатый, изнеможденный, как из Освенцима, польский еврей сообщил, не скрывая удовлетворения, что у него много заявок на экскурсии в Москву и Ленинград. И рожденные тут, сабры, хотят съездить, особенно из третьего поколения исраэлей, у кого бабушки-дедушки из России, у этих просто русский зуд; и несколько местных арабов готовы оплатить даже индивидуальные туры. Одно условие: непременно со своим гидом-переводчиком…

— Джордж, лучшего кандидата заключать договор с пшенклятым Интуристом у меня нет. Бери бумаги фирмы и лети. Русский для тебя родной дом. Своего обжулить труднее…

Юра признался смущенно, что он собрался из фирмы уходить. Нашел работу по старой профессии — компьютерщиком. Увы, зарплата там невелика…

— Зачем уходить?! — вскинулся «Скряга-тучник», которому был всегда подозрителен французский у большинства его переводчиков-марокканцев, ронявший, считал он, израильскую фирму в глазах парижских снобов. — Это заглупо, Джордж! У тебя большая семья, а будет забольше… Оставайся на пол-ставке… о, нет! на почасовой оплате!.. Не хочешь? Сделаем тебе один день в неделю… Гарантирую не меньше… — И неожиданно назвал вполне приличную сумму.

Не устоял Юра. Согласился подумать…

И у Марийки не вырвалось в тот раз «нет».

— Раз в неделю, сказала, это по божески. Но не держись за эту работу зубами, говори турикам-парижанам, что думаешь…

— Выгонят, отберут лицензию…

— И слава Богу!

… Что Юре делаў «Скряги-тучника» с его пшенклятым «Интуристом»?! Подпишет там, что надо. Без эмоций. Думал он вовсе не об этом, а, главным образом, о встрече со своим старым лагерным другом Сергеем Адамовичем Ковалевым. Очень ему не хватало мудрого рассудительного собеседника в этой трудно постижимой израильской жизни, которая, уж хорошо испытал на себе, его, новичка, умело дурила. То «шамировской мудростью», то «поднадзорной дисциплиной» гида, то коллективным патриотическим радиопереплясом под неизменные израильские напевы «хава нагила» или «гивейну шолом алейхем». Государству по нраву, спокойнее ему, болезному, когда люди поют хором, а не размышляют в одиночку. Британия — владычица морей давно породила свое откровенно циничное присловье: когда люди смотрят футбол, они не думают о политике…

Скоро сказка сказывается, да не скоро в туристском агентстве дело делается…

То вдруг танки Ельцина стреляют по парламенту России, — половина энтузиастов туризма аннулирует свои заявки. То цены на гостиницы Интуриста вдруг взлетают до небес, даже толстосумы отказываются…

«Скряга-тучник» исписал вороха бумаг, не жалел денег на телефон, выторговывая льготный тариф — тянули-тянули резину, лето-зиму, снова лето-зиму, Юра изредка напоминал «Скряге-тучнику» о Москве: Сергей Адамович Ковалев, судя по газетам, был за эти годы избран депутатом государственной Думы, и в Комиссии по Правам Человека — главным! Вот с кем поделиться наблюдениями-сомнениями, а, может, и поплакать в жилетку… Юра отправил Сергею Адамовичу телеграфом поздравление с «депутатством», намекнул, что, возможно, скоро появится в Москве… И последнее время уж не отставал от «Скряги-тучника»: «Кто не рискует, тот не пьет шампанское…» Почти уломал. А тут, как назло, новая «антитуристская» новость — Чечня.

В каждом доме телевизор. И европейские репортеры, и вездесущая СNN спешат показать такой Грозный, хоть вой…

Тем не менее, «Скряга-тучник» мысли о доходных вояжах в Москву не оставлял. «Наши исраэли по природе авантюристы, говаривал, что им чужая Чечня!.. Кстати, где она находится?» Наконец, решился, отправил в Москву заждавшегося «русского почасовика» со всеми бумагами фирмы.

Узнав о его предстоящем вылете, позвонил раввин Бенджамин. Спросил, есть ли у Юры портативный магнитофон?

— «Едиот» сообщил, что Ваш знакомый депутат Думы Сергей Ковалев только что вернулся из Чечни. Добровольно сидел там под российскими бомбами. Каково! Если он разрешит, запишите, пожалуйста, его свидетельство на магнитофон. Мы тут же передадим запись по нашей «Седьмой волне», а затем, не исключено, напечатаем… Вас в Шереметьево встретят?..

«Эль-Аль» из Израиля приходил в Москву заполночь. Юра позвонил в Москву, закадычному дружку Яше, с которым вместе учились, чтобы встретил в Шереметьево. И отвез к себе домой. «Уж извини, я теперь бездомный…» Чтоб не нервничать, весь полет он старался сосредоточиться на темах, которые следует обязательно «обмозговать» вместе с Ковалевым. На темах самых для него, Юры, мучительных: «русские» прибыли в Эрец Исраэль вовсе не из глубинки, жители они, в основном, городские, а правосознание у них нулевое, дремучее: кандидаты на «демократических» израильских выборах все годы предлагались не гражданами страны, а боссами партий, по их спискам. Значит, все годы власть, по сути, бесконтрольна… А все молчат, как молчали в СССР. Почти все гуманитарии из «русских», работающие на израильском радио и в газетах, во власти привычных советских комплексов: об остром и больном ни-ни…

Израиль — страна укоренившихся мифов, об этом на своих «кухнях» уж кто здесь не говорит… Так нет ли, в самом деле, порока в главном израильском «изме», почему-то густо облепленном высокомерными циниками и ворьем, которых, как и в России, не дают в обиду. Особенно, если за ними есть хоть какие-то голоса, «электорат» по нынешнему… Можно ли что-то сделать, чтобы пробудить людей от спячки?..

В Израиле шли весенние дожди, только на самом юге установилась сушь, жарил ветер с Аравийского полуострова, дышать нечем. Самолет «Эль-Аль» взлетел и почти сразу сел, оказалось, приземлился южнее, на военном аэродроме, под Эйлатом. Целый час ждали автобуса с туристами: «Новые русские», пожелали отдохнуть на Красном море. Самолет с распахнутыми настежь входами раскалился, как сковородка на огне.

Потому Москва, с ее холодными ночными ливнями, показалась избавлением…

В Шереметьево, у выхода из аэропорта, стояли цепочкой какие-то мрачные, явно уголовные типы, которыми во всех аэропортах мира пугают пассажиров с московскими билетами: «Осторожнее, в Москве по пути в город грабят!» Мрачная цепочка расхватывала багаж приезжих, сообщая напористо: «Такси! Такси!»

Яшку не сразу разглядел. Маленький он, тощий, бурлацкими спинами оттеснен… Нет, вот он, глазастик! Протолкался вперед, махнул рукой, мол, давай сюда!.. Обнялся с Юрой, взглянул на его обожженное загаром, с закоптело-бронзовым оттенком лицо, радостно сообщил ему, что на улице он бы остановился, как вкопанный, спросил себя, кого ему напоминает этот арап Петра Великого?

«Ну, и поджарили тебя!.. — И по своему обыкновению, без остановки и знаков препинания: «Колеса есть отец дал своего «жучка» жизнь налаживается в магазинах все есть».

На Яшке черная кипа, значит, дома у них кошер. Слава Богу.

…На второй день все заявки израильской туристской фирмы были Юрой поданы, бумаги оформлены, но в России, как известно, решает вовсе не столоначальник, принимающий бумаги…

— Ждите! — сказали. — Решение сообщим…

Юра поймал себя на том, что ему нестерпимо хочется сойти с поезда метро на станции «Красные ворота», вскочить на троллейбус номер 24 и… через десять минут Лефортово, родной дом… Не удержался, выскочил из вагона метро, поднялся на эскалаторе, вдыхая знакомый с детства легкий запашок «движения из преисподней,» как говаривал, бывало, однокурсник Тигран Мкртчан, по кличке «Одни согласные». Запах смазки, машинного масла. Постоял у тяжелых, почти дворцовых дверей выхода на улицу, прислонившись к холодной мраморной стене. Скрипнул зубами: «Бередить себе душу?» Дождавшись следующего поезда, умчал от соблазна подальше…

Наконец, созвонился с женой Сергея Адамовича, самого так и не застал ни утром, ни в полночь. Отправился на проспект Вернадского, где жил новый депутат.

Первое чувство, которое испытал Юра, переступив порог — испуг. Высокий, сухощавый Сергей Адамович показался иссохшим от неведомой Юре болезни. От его мужественного, не без горделивости, лица остался один оскал. Скулы заострились. Глаза воспаленные, красные, как у солдата на войне, не спавшего подряд много суток.

— Что стряслось? — спросил Юра жену Сергея Адамовича, скорее, губами, чем голосом.

— Теперь уж полегче, — успокоила она.

Все вопросы, которые Юра собирался задать, застряли у него в гортани.

— Не журись, — сказал Сергей Адамович, протянув Юре руку. — Я здоров, как бык. Просто командировочка была нелегкой…

Стол был накрыт. Бутылка «Столичной» с перчиком едва начата. С ходу опрокинули по стопке, закусили семгой из депутатского буфета.

Юра был весь внимание. Попросил разрешения включить магнитофончик. Сергей Адамович кивнул, мол, как хочешь. У него тайн нет… Но не спешил повествовать о Чечне. Предался воспоминаниям о давних каторжных днях, когда Юру, надевшего кипу религиозного еврея, уголовники пытались прикончить, метнув в него жестяную миску с отточенными до острия лезвия краями. Попади такая миска в шею, голова бы покатилась, как от ножа гильотины…

— Нас, Юрыч, сразу не убьешь… — улыбнувшись, заключил он. — Мы с тобой еще повоюем… — Помолчав, наконец, начал рассказ о Чечне, который Юре не забыть до конца его жизни.

Юра не перебивал, только в конце не удержался от вопросов. Сергей Адамович дымил, прикуривая сигарету от сигареты.

Не заметили, как начало рассветать…

Утром за Сергеем Адамовичем пришла машина, он попросил Юру никуда не уходить, ночевать у него. Юра извинился, сказал что не может обидеть Яшу, у которого поселился. Это было правдой, но не всей правдой. В доме Яши царил «кошер», а у Сергея Адамовича на завтрак поджаренная свининка… Постеснялся сказать об этом. Обнялись с Сергеем Адамовичем, и тот умчал по своим делам.

Юра жил в семье Яши все время, пока оформлялся контракт с Интуристом. Снял текст Ковалева с магнитной ленты, перепечатал его одним пальцем на старенькой машинке, которую достали у соседки, автоматически, по привычке педагога, подправляя грамматически рыхлую скороговорку ночного разговора.

Когда пришло время возвращаться в Израиль, на квартире Яши собрались несколько однокурсников, из тех, кто встречал Юру, в свое время, из тюрьмы. Иссохший не по годам, маленький Тигран Мкртчан, его жена Елка Тимохина, рослая, по деревенски здоровая, чуть раздобревшая после родов деваха, сейчас аспирантка философского факультета МГУ, непоседливый пузан Геша изобретатель, кандидат наук, тихий добряк Саня — шизоидный математик по кличке «гениальный мордвин».

Рукава пиджака у Тиграна обтерханные. Занимался космосом, отдел прикрыли. На Елке та же кремовая кофточка, что и пять лет назад. Только непоседа Геша выглядит пижоном. Благоухает. Из кармашка дорогого пиджака синеет платочек. «Женихается он, что ли?» Оказалось, Геша ушел из НИИ, где не платили зарплату полгода и организовал свою фирму «Лаки по металлу». Его лаки оказались вдвое дешевле стандартных, и дело пошло.

— Зову и Тиграна и Елку в свою фирму, тут же объяснил он Юре, видно, чувствуя себя в своем параде неловко, — не идут, сволочи. Берегут свой внутренний мир…

Юра чуть не прослезился от радости. Так ему не хватало на Святой земле друзей, а уж эту волонтерскую «команду быстрого реагирования», как называли ее в институте, вспоминал непрерывно. Откупорил израильский коньяк, купленный им в аэропорту имени Бен Гуриона, чокнулись сходу. Для почину. Возбужденно повосклицав «А помнишь!.. А помнишь!..», отведали наперченной фаршированной рыбки, приготовленной Яшиной мамой, не скрывая, что не терпится им послушать пленку с рассказом знаменитого Сергея Ковалева, которого по телевизору показывают часто, но как-то очень странно: Сергею Ковалеву больше двух фраз сказать не дают, затем он лишь рот раскрывает, а диктор роняет за него какие-то общие слова…

Юра уж хотел было прокрутить диктофонную запись, а потом засомневался. Запись еще не завизирована Сергеем Адамовичем. Захочет ли он, ныне государственный человек, депутат Думы России, чтобы по Москве сразу же разлетелись его «непричесанные» высказывания о самом Президенте или о немощи своекорыстной русской интеллигенции?..

— Ребята, — виновато произнес он. — Пленку крутить не будем. Текст незавизированный. Как бы нам не подложить Сергею Адамовичу свинью… Давайте, я прочту ключевые «акшен», как говорят в Голливуде, по нашему действия. Они, эти действия властей, «думцам» уже известны. А крутые размышления Ковалева по сему поводу оставим на потом? Согласны?

«Ребята» побурчали, обозвали Юру иронически «Гоголем-моголем», имея ввиду, наверное, гоголевские «Избранные места из переписки с друзьями», но, делать нечего, притихли.

Юра отпил водички и начал скороговоркой читать из рассказа Сергея Ковалева «на глазок избранное».

«…Хватаюсь там за кремлевский телефон: — Мне срочно нужен Борис Николаевич!

… Замолкают вдруг и одна кремлевская «вертушка» и другая. И особая связь-шифровка «ВЧ». Похоже, отсекли всё одним рубильником.

Российские войска идут на российский город, а у Президента России обрезана связь?!.»

— Не частИ! — обрезала его Елка Тимохина, нервно привалясь к столу и кладя на него свои могучие груди. — Тут каждое слово — наша история…

«…Точно помню эту дату: 12 декабря 1994 года, — Юра помолчал, налил в стакан воды и снова понесся: — Неужто это дата начала войны с Чечней? Или она уже идет?..

Тогда я предпринял последнюю отчаянную попытку. Дозвонился до канцелярии Ельцина и, назвавшись, сказал, что мне нужно отправить факс Президенту.

— По срочнейшему делу! Созвониться не смог… Прошу дать номер факса.

И услышал слова, меня огорошившие: — У нас нет факса.

— Как?! У Бориса Николаевича нет факса?!.

Меня охватило чувство, которое впервые ощутил, когда был зеком в мордовском лагере: апеллируешь к мертвой машине, которой до человеческой крови нет никакого дела. На мгновение даже растерялся. Затем пришел в ярость. В такие минуты остановить меня не просто…

…Схватил такси, и к Дому медиков на улице Герцена, где предстоит вечер памяти академика Сахарова. Пять лет минуло со дня его смерти. Я — в зал, прошу разрешения выступить вне очереди. Бас у меня, как видите, густой, хрипловатый, чуть форсирую голос, — только глухой не услышит… Сообщил залу о «федеральных» войсках, которые стягиваются к Грозному, и кровь прольется с минуты на минуту.

— …Андрей Дмитриевич Сахаров, — продолжаю, — был человек, о котором рискованно говорить, что он сделал бы в этом случае то-то и то-то. Но в случае с Чечней, с нависшей войной, когда войска подошли к Грозному и вот-вот начнется резня, совершенно ясно, что бы говорил и делал Андрей Дмитриевич… Я по должности и по совести должен туда ехать. Сейчас. Немедленно. А я никак не могу связаться с Президентом. Не могу даже отправить ему по этому поводу факс. У всех факс есть. А у Президента России нет. Может быть, сбросимся нашему Президенту на факс?! Он так ему нужен в эту минуту…

Первым приблизился к краю сцены министр иностранных дел Андрей Владимирович Козырев и положил на нее зеленую бумажку, и эта кучка довольно быстро росла.

Еще не кончился вечер, Козырев окликнул меня, сказал, что знает, как найти связь.

— Сергей Адамович, я вышел на Сосковца.

— В Доме медиков есть спецсвязь?

— Да нет, по простому телефону. По автомату.

Неисповедимы пути Господа. А телефона, те более. Так мне впервые удалось связаться хоть с кем-то, кто координировал дела, связанные с Чечней.

Сосковец так радушно отвечает:

— Сергей Адамыч. Голуба. Что-то мы долго с вами не виделись… Вы не можете меня найти? Вот неудача. То я тут, то я там… Ну, что у вас за дело?

— Я в Грозный хочу лететь.

— Когда?

— Сегодня уже поздно. Как можно раньше завтра.

— Хорошо… — И уж вовсе подобрел: — Остальное, Сергей Адамыч, беру на себя. Можете не беспокоиться…

И, в самом деле, все шло как по маслу… целых полдня. В Чкаловской, на том военном аэродроме, с которого Юрий Гагарин взлетел в последний раз, двое учтивых генералов жали нам руки. Проводили до самолетного трапа. А машина «люкс». Для правительственных персон. Летающий штабной салон. Диваны кожаные, столы широкие. Над ними — карты. Признали «думцев», значит… С недоумением вижу, огромный самолет — пуст. А генералы торговались с нами, как купцы из пьесы Островского! За каждого человека… Разрешили лишь по одному от каждой партии…. Но не начинать же вчерашний скандал заново!

Поднялись в воздух, принялись толковать о том, куда, в каком порядке двинемся, когда приземлимся в Беслане. Вдруг открывается кабина пилотов, выходит командир корабля, молодой еще, форма как у штабных, новехонькая, объясняет нам невозмутимо, что мы сейчас примерно над Воронежем…

— …И поворачиваем назад…

— В чем дело?! — вскричали мы хором.

— … Сообщают, что в Беслане обледенела посадочная полоса, и самолет не сможет сесть… Правда, меня это удивляет, я пилот такого-то класса, мне разрешено сажать и в этих условиях… Но тут вероятно опасаются за ваше здоровье…

— Большевики! — вырвалось у Тиграна с отвращением. — Их стилек…

— На дворе разгул демократии, а ты… — язвительно начала осторожная Елка.

— Молодожены, заткнитесь! — пробасил Геша. — Юрыч, вперед!

«Опасаются за наше здоровье…» — мрачно повторил я про себя, догадываясь, что забота Сосковца о нас еще не исчерпала себя до конца… Теперь уж как не понять, там началась или вот-вот начнется резня. Преступники в свидетелях не нуждаются… Тут я совсем остервенел «Уйду туда хоть пешком, — говорю своим «думцам». — Сегодня уйду, а вы как хотите…»

Созвонились с аэродромом Внуково, откуда есть рейсы на Северный Кавказ. По счастью, оказались билеты на Минеральные воды. Спасибо министру Козыреву и его последователям: денег как раз хватило. На всех…

Из Минеральных Вод связался с Назранью, со старым приятелем ингушским Президентом Аушевым… Аушев тут же прислал машину, нас помчали по разбитым горным дорогам со скоростью «неотложки». Вопреки саботажу и государственных, и военных чинов, мы были в Грозном в тот же день.

Война уже шла. Позиционная, если такое определение хоть что-то говорит о городе, в котором многоэтажные дома вдруг взлетают в воздух, оседают и рассыпаются. Идет уничтожение мирных жителей…

Вместе с шоферами-добровольцами помчались на грохот разрывов. Заставали горящие руины, трупы. Отправились по больницам, моргам. Сами открывали двери моргов, пересчитывали убитых. Вонь от разложения и карболки невыносимая. Документов при жертвах никаких. Спрашивали, а это кто? А этот русский мальчишка? В кулаке у него авоська зажата…

Никто ничего не знал. Никакой статистики жертв, никакого учета потерь, судя по всему, еще не велось. Мы — единственные и весьма нежеланные свидетели. Снова и снова мчим на взрывы. Лежат под руинами чеченские женщины, дети трех-пяти лет. Много задавленных бетонными обломками российских старух. Иные в окровавленных платках, повязанных по обычаю русских деревень, под подбородком. Вокруг вой родных, соседей, плач. Спрашиваю у дворника-чеченца, откуда здесь так много русских старух?

— Наши спасают свои семьи — вывозят в аулы, — ответил дворник. — А вашим старухам в Чечне податься некуда, у них тут родных сел нет…

— А что же наши офицеры?! — выдохнула Елка. — Как бы ничего не замечают?… — Лицо Елки вытянулось в таком ужасе, что Юра пропустил полстраницы текста, чтобы тут же ответить ей:

— … «Российские офицеры чувств своих не скрывают: «Это чудовищная глупость! — говорят. — Зачем нас пригнали сюда? Мы прежде служили с ними в одной армии…» А полковник, если не ошибаюсь, его фамилия Кантарин, командир дивизии, стоявшей на «передке», тот просто набросился на меня: «Вы депутат Думы? Что вы делаете здесь?! Смотрите, как мы роем окопы? Ваше место там. Вы обязаны настоять на срочном слушании в Думе. Чтобы законодатель потребовал немедленного отвода войск.»

Когда добрался до дивизии Кантарина вторично, она называлась уже иначе: честного и прямого полковника отозвали.

Штаб российских войск был в Моздоке, с трудом узнал телефон командующего. Разговор был таким:

— Убирайтесь отсюда, пока наши офицеры с вами не расправились!

— С кем я говорю?!

— Это вам знать ни к чему! — И с издевкой протянул: — Па-три-оты!.. — И бросил трубку.

Таких «патриотов» вокруг Елки, на философском факультете МГУ, видно, было немало, она всплеснула руками и заплакала. Яша принес на подносе чай с домашним пирогом, она отмахнулась нетерпеливо, мужчины хлебнули по глотку, и Юре дружно: — Дальше!

«— …Вернувшись из Моздока, мы со своим соседом Орловым до утра глаз не сомкнули, вспоминали о злобном штабном патриотизме в крови до локтей. Что это, в самом-то деле? Остатки угара «первые среди равных»? Комплекс неполноценности армейской провинции?.. Это эксплуатируется сейчас во всю… Пришли к выводу: бешеный «патриотизм» и штабных, и спец-подразделений МВД, если это не чистый карьеризм, не возможность пограбить, «разжиться», то обычная, подогреваемая властями ксенофобия. Основа-то биологическая. Незнакомое, чужое грозит опасностью. Бей первым… Не глупым человеком был Август Бебель, назвавший патриотизм «последним прибежищем негодяев…» — Юра перелистал сразу несколько страничек, бросил насторожившейся Елке. — Ухожу от палаческой фактологии карателей из МВД к главному: «— Теперь уже трудно сказать, кем из «думцев» и офицеров толковали, спорили — под завывание свирепого в предгорье зимнего ветра или дальний грохот артиллерии, продолжал Юра, поглядывая на Елку с состраданием («Ох, не для женских ушей этот святочный рассказ…»), — Но вот как забыть: тема наших жарких споров в Грозном была тогда одна-единственная: как вляпалась Россия в Чечню? Неужто Борис Ельцин не читал, хотя бы в школьные годы, русскую классику, Льва Толстого, Лермонтова, и даже никогда не слыхал по радио пушкинских стихов о русско-чеченском «доброжелательстве»:

«…Делибаш уже на пике, а казак без головы»: Россия воюет с Чечней без малого триста лет, пленила некогда самого Шамиля, а успеха никакого… Попробуем, друзья, разобраться, ПОЧЕМУ ЖЕ ВЛЯПАЛАСЬ?..»

Юра оторвал глаза от страничек.

— Это я, ребята, обнародовать пока не могу. Тут имена, прямые обвинения. Завизирует Сергей Адамович свой текст, тогда уж… — Юра поглядел на мокрые глаза Елки, и продолжал свое «выборочное» чтение: «—…Как только начался новогодний российский штурм, чеченцы настояли, чтобы все думцы перебрались из своей пятиэтажки у стадиона в бункер РЕСКОМА (Республиканского Комитета) или «дудаевского небоскреба» из литого бетона в редкой еще ракетной «оспе». Переселились мы, надо сказать, во время: в комнату, где мы ночевали с Юрием Орловым из Мемориала, влетел снаряд. Входная дыра, со стороны улицы, была в полстены, выходная, в соседнюю комнату, обрушила потолок и вызвала пожар, который так и не потушили. На наше прежнее жилье было затем страшно смотреть… Спустя неделю Грозный напоминал уж Сталинград второй мировой войны…»

— Ну, это пропущу! Весь мир видел чеченский Сталинград по телеку. Вы так же, надеюсь?.. Перейду к итогам…

«…Грачевский штурм Грозного 31 декабря 1994 (приуроченный услужливым генералитетом к его дню рождения) обернулся трагедией. С ноября 1994 года до конца января 1995 года только в Грозном, по скрупулезному подсчету думцев, артиллерийским огнем и бомбежкой было убито двадцать пять тысяч мирных жителей. Такова цена «подарка» бездарному маршалу…

В самом Грозном, в местах боев, нигде нельзя было ступить на землю или асфальт. Осколки покрыли всё железным ковром. Остановить этот разбой мы, увы, не могли. Старались документировать так же и «инициативу» самих российских войск… Нами учтено, — подробности, Елка, пропускаю — более двух тысяч ограблений, бессмысленных расстрелов во время грабежей, насилий над чеченскими семьями. Мародерствовали, по наблюдению горожан, не солдаты срочной службы, а наемники или, по новейшей терминологии, «контрактники». Потому-то восемнадцатилетних ребят, попавших в плен, чеченцы отдавали матерям, примчавшимся в Чечню со всех концов России. «Контрактников» не жалели.

Ныне, как известно, уже опубликованы и первые цифры жертв мирных жителей Чечни (генерал Лебедь — 70 тысяч, чеченские источники — до 100 тысяч); военных потерь меньше несравнимо.

…Встречи с Президентом Ельциным я добился лишь в начале января девяносто пятого. Сообщили из Москвы, получено «добро»…

Юра снова оторвал глаза от бумаги.

— Если в Москве свидетельство Сергея Адамовича не обнародуют, в Израиле оно точно выйдет. И в Штатах. Да и во всем мире… Я тут же вам сообщу… Извините, ребята, пока о Президенте не буду…

Елка вскинулась оскорбленно:

— Ты что, дурачок, перестал нам верить? Израиль у тебя память отшиб, что ли? Нельзя об этом трезвонить, значит, будем молчать, как рыбы… Или ты думаешь, что о нашем дорогом Президенте мы узнаем от тебя что-то новое? Читай, и не дури!

«— Встречи с Президентом Ельциным я добился лишь в начале января девяносто пятого, — поколебавшись, начал Юра. — Сообщили из Москвы, получено «добро»… Шел к аэродромному автобусу, как всегда в те дни, не по асфальту, а по скрипящей крошке из железа и камня толщиной в несколько сантиметров, стараясь не споткнуться на крупных осколках от снарядов и мин.

Когда вернулся в Москву, жена всполошилась: муж как из больницы… Ладно хоть жив!.. Было ли очень опасно? Не очень, по правде говоря. Иногда, правда, ка-ак шарахнет над головой ракетой по бетону.

Рано утром позвонил телефон. Говорил знакомый из администрации Президента, вызвавший меня в Москву. Посетовал, что ему, Сергею Адамовичу, «подложили свинью…

— Вот, дружище, — сказал сочувствующим тоном, — передо мной открытое письмо Елены Боннер Президенту, — сообщал вполголоса и почти с состраданием. — Пришло неделю назад. От 28 декабря 1994 — го. А на Западе уже по всем радиостанциям… Вот, слушай.»… Мафия сегодня стала во главе нашего государства. Кровь дешевле нефти… К городу подведены тысяча танков… Нынешняя российско-чеченская война — это… поворот России назад, в тоталитаризм… «Адамыч, слушай дальше!»… Не надейтесь одурачить теперь, когда Председатель Комиссии по Правам Человека Сергей Ковалев и вместе с ним…» тут полный список, кто с тобой…»… находятся в Грозном. Там они защищают Права Человека правдивой информацией о массовых нарушениях, разделяя под бомбами и снарядами трагическую судьбу чеченского народа…»

Адамыч, теперь сам рычит на всех, как зверь. Попадешь под горячую руку…

— Что ж, письмо дельное, — ответил я высокому чиновнику, отметив с усмешкой, что не от хорошей жизни они хотят поссорить меня с Еленой Боннэр…

Январь в Москве был злой, метельный. Сухое тепло Приемной Президента отогревало, располагало к разговору, если не дружескому, то спокойному. Мимо меня быстро прошагал в кабинет без доклада маршал Грачев, затем проскочил, как бы не заметив меня, Сосковец. Еще несколько генералов, которых приняли немедленно.

Я уж понял, что мой приезд ничего не изменит. Машина по истреблению людей запущена. Меня начало охватывать чувство ярости:

— Какое несчастье! — вырвались у меня слова, мучившие всю дорогу, и мужчина-секретарь за большим столом с колонией белых телефонов взглянул на меня с испуганным недоумением. — Какая страшная беда, что человеческая жизнь в России во все-все века, — татарские, царские, советские, нынешние — и полушки не стоит.

Секретарь торопливо исчез в кабинете Ельцина, и меня, наконец, позвали…

Президент России вышел из-за письменного стола, сел напротив меня, широко раскинув ноги в новых блестящих штиблетах, грузный, насупленный. Поначалу я заставил себя говорить тихо, затем, не заметив этого, продолжал все громче. О взорванных домах, в которых живут мирные жители, Об убитых чеченских детях, о русских старушках, которым некуда бежать от российского огня…

Ельцин слушал терпеливо, Больше часа не проронил ни слова. Сидел, поджав губы, по-прежнему надутый, отстраненный и явно недовольный. Будто глухарь…. Я еще повысил голос, сказал, пожалуй, даже излишне резко, мол, надо немедленно прекратить бомбардировки Грозного. Гибнут люди, в большинстве гражданские, не ожидавшие от своего государства такого чудовищного вероломства.

Президент разомкнул уста, умозаключил:

— РАНО ЕЩЕ…

И больше ни слова не сказал. Только когда я ушел, выразил помощнику свое прямое неудовольствие депутатом Думы Сергеем Ковалевым:

— Нечего тут, понимаешь, всхлипывать!..».

— Как мы могли выбрать такого троглодита?! — вдруг вырвалось у раскрасневшейся Елки. — Ведь не только мы, он уж и сам, наверное, чувствует себя висельником. Петлю на шею надел, ждет, кто табуретку из-под его ног вышибет. Шахтеры? Военные?

Юра отпил водички.

— Елка, к тебе тут есть прямое обращение Ковалева. — Юра зашуршал листочками. — Разговор, ребята, между прочим, идет в чеченском убежище, бетонный дворец генерала Дудаева над «думцами» гудит от бомб и ракет, и разваливается…

«— …Так ведь если не Ельцин, — кто бы сел князем на Путивле? Тот же Гайдар? Не понятый Явлинский? Академика Сахарова на власть не кликнули. Или Растроповича с его виолончелью… — произнес один из «думцев». — Выходило, не было у нас никакого выбора — или беззастенчивые коммуняки или Ельцин…

— Вот-вот, — отвечаю ему. — В 1988 люди выходили в больших городах на площади толпами, чего они требовали? «Долой обкомы КПСС?» Ничего подобного! Кричали, писали на транспарантах, что такой-то секретарь обкома их не устраивает. Заелся, людей не видит… «Дайте нам хороший обком!» На этой волне выплыли и Борис Николаевич и Иван Петрович Рыбкин. Как хорошие секретари. Рыбкин стал хозяином Волгоградского горкома. Рядом поднялся секретарь Свердловского обкома Ельцин. Он был хорош там? Сравнительно с другим жлобьем — несомненно. Кто-нибудь на этих площадях академика Сахарова просил? Чешского президента Гавела приглашал?.. Выкликал их кто «на царство,» как писали в древнерусских летописях? Выкликнули хороший обком. О другом у наших крикунов и мысли не было: «Обком!» — вопили. «Хо-оро-ший!» Его и получили. Это и значит, «бачыли очи, що купувалы»…

…Шарахнула по бетону ракета, с потолка посыпалась побелка. Вдруг затарахтел неподалеку движок, в убежище зажегся слабый желтоватый свет. Кажется, обошлось… Достали чай из термосов. Засохшие бутерброды. Разговор продолжался. — В стране же есть конституционный суд, — заметил, разливая чай по кружкам пожилой «думец» из бывших диссидентов. — Неужели, Сергей Адамович, конституционный суд простит власти этот кровавый кошмар?

— Простит, — ответил я мрачно. — Наша власть убеждена, что закон не над ней, а под ней. Вроде кожаной подушки под сиятельным задом… Еще у Герцена сказано: «Когда русский слышит: «Закон», он соображает, как бы его обойти..»

Тут снова грохнуло сверху, забарабанило над головой тупо, неостановимо, видно, снова принялись гвоздить по литому бетону небоскреба сериями ракет «земля-земля». Опять мигнул и погас свет. Чеченский солдат черкнул зажигалкой, зачадил фитиль в снарядной гильзе.

К ночи тем, у кого были дела, удалось тихо, без огней выскочить из убежища. Я на случайной машине промчал на юг от Грозного, где, по рассказам газетчиков, десантники из МВД устроили неслыханную резню, о которой говорил теперь весь Северный Кавказ.

Увы, все подтвердилось. Десантный батальон МВД ворвался в селение Ромашки, забросал гранатами подполы, в которых пряталось население. На земляном полу остались лежать старуха и двенадцать детей мал мала меньше. Назавтра об этом ужасе передало агентство «Рейтер», снимки, снимки, один страшнее другого — разбросанные по полу останки детей — напечатали все крупные газеты мира. Варварство есть варварство!

Когда я выбрел из забрызганного кровью дома, пошатываясь от увиденного, ко мне приблизились двое незнакомых журналистов в армейских, но каких-то «нездешних» чистеньких плащах на меху. Представились. Один, в капюшоне с завязками, из лондонского «Таймса», другой, помоложе, от американского журнала. Попросили разрешения задать вопрос. Англичанин начал напрямик:

— Меня больше всего интересует вот что. Ваша страна столько боролась за мир, даже награждали борцов за мир Золотыми Звездами Героев, почему же вдруг оказалось, что у вас нет антивоенного движения. Нет абсолютно! Вместо него пустота… Несчастные солдатские матери?.. Какое же это движение? Это плач над могилами…

— У нас, вы слышали надеюсь, — добавил тот, что помоложе-, общественное мнение остановило войну во Вьетнаме. Вышвырнуло из президентского кресла Никсона. А у вас?.. Почему русским надо непременно кого-то душить? Из века в век. То прибалтов, то грузин, то туркмен. Почему им не дать жить так, как они сами хотят?.. Власти меняются, а стратегия подавления малых народов неизменна… Где ваши писатели? Ваши ученые? Словом, где она, интеллигенция, возглавляющая антивоенные марши во всем мире… кроме России? Где ваша демократия?..»

— Да нет у нас никакой демократии, и не было! — взорвался Тигран. Дозволено голосить что угодно, это демократия?!

Юра невольно усмехнулся. — Это как раз израильская демократия. Вопить да, действовать — нет!.

Геша слушал, обхватив свою лобастую голову руками. Подняв глаза, произнес спокойно, видно, давно выношенное: — Надо, ребята, признать честно. Мы традиционно-расистская страна. До войны жучили поляков. Во время войны чеченцев, крымских татар и так далее. После войны понесли гитлеровскую идею дальше: «Бей жидов — спасай…» До массовой высылки не дошло — Сталин помре… Ныне нет прохода «лицам кавказской национальности». Заметит милиционер в метро смуглого — а ну, иди сюда! Все под подозрением, все виновны, кроме старшего брата…

— Поосторожней со старшим братом, — усмехнулась Елка. — Когда мой Тигран уже имел свою письменность, созданную в пятом веке Миштоцем, а Юра уж вообще ходил с Торой под мышкой, мы с тобой, Гошка, еще с дерева не слезли. Все перевернуто вверх тормашками, и ты, Гошка, и сам все это хорошо знаешь… Задурили несколько поколений. И преуспели в этом, главное… Знаете что, ребята, — задумчиво протянула Елка, я, законченная атеистка, должна признать: точнее всего наше национальное самосознание выразилось в формуле религиозного философа Владимира Соловьева… Я имею ввиду его знаменитую лесенку»: национальное самосознание — национальное самодовольство — национальное самообожание — национальное самоуничтожение…» На какую ступень соловьевской «лесенки» опустилась сейчас моя Россия? Куда рухнет с нее?… Ребята, не перебивайте, это серьезно! Вот вам историческая ретроспектива лишь моего поколения: замаячила свобода в Венгрии, туда рванулись хрущевские танки. «Пражская весна» — брежневские… При Горбаче те же танки, саперные лопатки… Слушайте, а разве не мы стравили армян с Баку, когда там начались разговоры о независимой от Москвы «кавказской федерации»?! А абхазов с Грузией?! И в Нагорном Карабахе, и в Вильнюсе — всюду торчали волчьи уши! Теперь Чечня! И сами не живем, и другим не даем!. По моему, нас, русаков, задавили наши просторы. Наше фанфарное величие. Так же, как королеву Викторию, впадавшую в идиотизм от мысли, что над её «империей никогда не заходит солнце…»

И главное, — ничего нас не учит. Уже и СССР распался. И русские беженцы ото всюду повалили. И жрать нечего… Нам, русакам, нужно на голову положить лед. Как средство от спеси. А Ельцина запирать на ночь в холодильник…

— Елка! — воскликнул Саня улыбчиво, — когда ты своему Тиграну не даешь лова сказать, я терплю, но Сергея-то Ковалева зачем прерываешь?.. Что мы, о старшем брате понятия не имеем? У моей мордвы и пять веков назад нельзя было принудить девушку выйти за нелюбимого, и мысли такой ни у кого не возникало, а у Старшего брата.?!. Дикая ты…

Елка расхохоталась, потянулась к худющему Сане, прижала его к своим грудищам, как ребенка.

— Юра, читай дальше, — одышливо крикнул Саня, отбиваясь от Елки.

«— … Признаться, в своих ответах иностранным коррам я был скован. Считал, что официальное лицо при государе не имеет права хулить государя. Ничего, сказал я самому себе простившись с ними, скоро ты перестанешь быть официальным лицом…

Я был гораздо ближе к концу своей миссии, чем думал… Как только в Думу просочились слухи о том, что сам высказал Сергею Ковалеву неодобрение, так тут же несколько депутатов предложили отстранить Ковалева от должности уполномоченного Думы по правам человека. В феврале за это голосовали дважды. Коммунисты и жириновцы криком изошли — «страдает безопасность страны!», но не собрали нужного количества голосов. Не собрали и в третий раз — 1О марта 1995-го. Но тут вмешался господин Бабурин, председатель комитета по безопасности. Поскольку, де, «страдает безопасность…» Он предложил устранить не Сергея Адамовича Ковалева, человека вроде бы достойного, а устранить его должность, ибо в документах о ее утверждении еще что-то не подписано…

Это, подальше от греха, и приняли…

— Подонок! — вырвалось у Тиграна в сердцах. — Бабурин, а? Как вам это нравится?! Казался мне смелым человеком. В космонавты просился. Не взяли из-за зрения. Три института кончил, все постиг. Заче-эм учился? Для изощренного холуйства?.. Червем изогнулся, чтоб помочь бандитам… Теперь в Чечне наших свидетелей нет, там такое начнется!.. Юрыч, что ты на это скажешь?

— Ну, ребята, все об этом уже давным-давно сказано. Антон Павлович Чехов писал в своих письмах к издателю, если помните, «я не верю в нашу интеллигенцию, лицемерную, фальшивую, истеричную…» И главное, не изменил Антон Павлович своего взгляда до конца жизни: притеснители, сказал, выходят из ее же недр. О нашем Бабурине это просто один к одному…

— Юрыч, — почти шепотом прервал Саня тяжелое молчание, и в горле его задвигался кадык, а Марийку не замучила твоя израильская жара? Не думает она… того, в родные пенаты…

Все затихли. Знали, Саня всегда «неровно дышал» к Марийке, цветочками ее задаривал, доставая и помогая ей отправлять Юре в Мордовию философские книги.

Юра улыбнулся. — Куда ей, Санечка, возвращаться? Даже если я ей надоел, хуже горькой редьки, у нее от меня трое детишек…

Саня посопел молча. Произнес вдруг простодушно: — Вернись Марийка, я и с тремя бы…

— Редкий ты человек, Санюша!.. А будет у нее пятеро?

Плечи у Сани опустились. — Пятерых в Москве не прокормить. В Саранске, тем более…

— Значит, мое спасение в том, чтобы число детишек Марийки немедленно довести до пяти! — жизнерадостно, под общий хохот, произнес Юра.

… В день возвращения домой он отвез листочки со стенограммой Сергею Адамовичу, чтобы тот, наконец, завизировал ее. Ждал пока не пришло вызванное такси. Сергея Ковалева все еще не было. «Опоздать на самолет?». Оставил копию жене, сказал, что свяжется с Сергеем Адамовичем из Израиля.

Созвонился уже из Иерусалима. Тот подтвердил благодушно, что все нормально, одно непонятно, почему Юра свой ядовитый вопрос об отсутствии в России и антивоенного движения, и подлинной интеллигенции передал иностранным коррам? Они, правда, тоже поминали об этом, но вскользь.

— … Ежели бы не твои инвективы, — добродушно басил Сергей Адамович, я бы о коррах, скорее всего, и не упомянул. Журналистов там было не сосчитать. И наших и чужих…

Юра помолчал, затем ответил убежденно:

— Какое я имею право, в связи с трагедией Чечни, возникать. Я там не был, а «думцы» и корры были, рисковали головой. Иначе получится, что я хочу заработать авторитет на чужом горбу, на чужой крови… Извини, Сергей Адамович…

Как только Юра сообщил равву Бенджамину, что свидетельство Сергея Ковалева, наконец, им завизировано, прикатил радиожурналист. Повез Юру вместе с кассетой куда-то на «территории», долгой кружной дорогой, окаймленной навалом белых каменных осколков. Доставил почти под арабскую Рамаллу. Объяснил недоумевающему Юре, что Рабин и Перес их «седьмой канал» терпеть не могут… Что за канал? У оппозиции голос прорезался. «Толстосум из наших, религиозных, купил нам квартиру. Мы устроили в ней радиостанцию….»

Медлительный спокойный басок Сергея Ковалева звучал над Иудейскими горами почти час. Хотя в стране не осталось ни одного человека, который хотя бы не узнал об этом, ивритские газеты печатать стенограмму не торопились. Рав Бенджамин сообщил, что, по его сведениям, вмешалась военная цензура. Рабочая власть до сих пор стоит перед Россией на задних лапках. Правда о Чечне и Ельцине — главнокомандующем «федеральных» карателей — им ни к чему…

Обычно Юра заглядывал к равву едва ли не каждую неделю. А, вернувшись из Москвы, отдал ему официальный визит, и все!.. Удивился своему необычному чувству неприязни к профессору-равву. Особенно, когда на память приходили картины Грозного, воссозданные Сергеем Адамовичем. Чаще всего, мальчишечка в провонявшем хлоркой больничном морге с пустой авоськой в судорожно сжатой руке. Мама послала его в магазин, а он здесь, в навале трупов… Почему-то не хотелось с раввом даже видеться.

Взыграл в Юре горячий израильский патриот, глубоко оскорбленный постоянным сравнением раввом отцов-основателей Израиля с большевиками. И ранее большевики были для него, советского зека, понятием не абстрактным. Но сравнивать первого Президента страны Хаима Вейцмана или того же Бен Гуриона с палачами Чечни?! С Крысоловами, сознательно истребляющими свой народ?!. Пролившими, всеми видами современной военной техники, моря крови гражданских, ни в чем неповинных людей. Старух, детей…

— …Рассуди сама, — объяснял-втолковывал он Марийке. Пожалуй, не столько Марийке, сколько самому себе: — в Израиле ведь не было, как в России, убийственного размежевания по «цвету»: белые, красные, зеленые? Не было избиения единокровных по иезуитскому критерию: «КАКО ВЕРУЮШИ?» Скажем, используешь ли наемный труд? Не спекулянт ли мешочник, которых в России снимали с поездов и стреляли без суда. Словом, буржуй — не буржуй? А ежели партиец, не гребешь ли выше партмаксимума? И прочее тому подобное… Здесь такого самоедства не было и в помине. Никто никому ни в карман, ни в черепную коробку не заглядывал с целью — выведать и разоблачить… У всех, и у нищих, и у миллионеров-евреев была одна-единственная, объединявшая всех цель и идея: СТРАНА! Отчего же наш рав… ведь не бойкий газетчик, который ради красного словца не пожалеет родного отца, а — серьезный ученый-исследователь, выверяющий с научным тщанием любой вывод, любую формулировку, почему он так рубанул? Сравнил действия отцов-основателей с кровавым ленинским палачеством? И говорил ведь это не однажды. И в ешиве. И как-то даже на курсах гидов, у которых ветер в голове и которые тут же решили, что у раввина, конечно же! «чердак поехал»…

— Картина должна быть сбалансированной, — так завершил Юра свои объяснения Марийке, удивившейся холодку, с которым муж разговаривал со своим раввом по телефону. — В политических оценках неправомерно личные чувства возводить в абсолют. Пыхтеть и злобствовать, как дорогой рав Бенджамин…

Ивритские газеты по-прежнему не торопились печатать стенограмму, привезенную Юрой из Москвы. Снимали с нее копии, восторгались по телефону мужеством Сергея Ковалева, и только… Юра передал стенограмму Сергея Ковалева корреспонденту «Нью-Йорк Таймс». И там не спешили…

«Нью-Йорк Таймс» дало лишь сообщение агентства «Рейтер» о том, что Сергей Ковалев 1-го мая 1995-го выступил в Конгрессе США, в комиссии по безопасности в Европе. А затем даже решилось опубликовать выдержки из его официальной речи в Конгрессе о чеченской авантюре…

И, конечно же, все, как одна, и ивритские, и английские, и русскоязычные газеты, дружно оповестили своих читателей, что депутата российской Думы Сергея Ковалева наградили в Штатах медалью за героизм. И, более того, окрестили современным Сахаровым.

Спасибо, шелудивые, и на том!..