Год 1886. Минск. Люди на улицах обнимаются и плачут от радости, передавая друг другу какие-то странички: вышла первая независимая газета города — «Минский листок».
Давайте дадим слово свидетелю событий, возрожденцу Александру Власову, оставившему любопытные мемуары: «Гэта была навіна як першыя майскія перуны. Менчукі са слязамі прасвятлення і радасці чыталі «наш» лісток. У Менску ў нас, як у сталіцах, свая газета... Каля газеты гуртаваліся ўсе лепшыя інтэлігенты горада з рэдактарам Фоцінскім на чале. Свабоднай палітычнай думцы ў тыя гады газета адводзіла маленечкі прастор, але жыццё горада і злыдні адбівала вельмі добра. Можна было лаяць гарадскую думу сколькі ўлезе, была паліцэйская хроніка, аб начальсцвенных мерапрыемствах. Светлую думку ўсё ж такі гэтыя інтэлігенты праводзілі ў заціснутыя мазгі жыхароў».
Радость горожан понятна: предыдущие образчики прессы уездного города М. трудно назвать популярными. В 1812 году, во время оккупации наполеоновскими войсками, в Минске четыре месяца издавали «Временную минскую газету» на польском языке. Разумеется, Наполеон там представал освободителем. С 1838 года дважды в неделю выходили «Минские губернские ведомости». И хотя там иногда печатались статьи археолога Генрика Татура и историка Митрофана Довнар-Запольского, все же это была газета официальная, с имперской идеологией. А либеральный «Минский листок» не раз вызывал гнев властей. Его штрафовали, в 1897 году даже приостановили выход на восемь месяцев. Одна из претензий — материалы на белорусском языке. Зато при советской власти газету, уже ставшую историческим прошлым, оценили высоко, поскольку в том же 1900 году там сподобились опубликовать положительную рецензию на произведение Ленина.
В 1902-м Фотинский продал «Листок» М. Мысавскому за 5000 рублей. Газета стала ежедневной и сменила название на «Северо-Западный край». Но крамольную линию продолжала. Симпатизировала революции 1905 года, напечатала стихотворение Янки Купалы «Мужык». Издание закрыли.
Давайте вспомним некоторых литераторов, судьбы которых пересеклись с «Минским листком».
Янка Лучина
Первый номер газеты открывался программным стихотворением:
Не ради славы иль расчета
Предпринимаем мы «Листок»,
Святая истина — забота
И цель его печатных строк:
Служить стране, глухой, забитой,
Где мрак невежества царит,
В лачуге, где, соломой крытой,
Мужик печально дни влачит...
Автором был потомственный минчанин, служащий технического бюро Либаво-Роменской железной дороги в Минске Иван Неслуховский, представитель шляхетского рода Лучивко-Неслуховских. Отсюда и известный нам псевдоним Янка Лучина. В газете Неслуховский выступал часто и как поэт, и как театрал. Именно ему поручалось приветствовать со сцены городского театра приезжающие на гастроли труппы. Огромное впечатление произвела украинская труппа М. Старицкого. Неслуховский даже перешел на белорусский, начав с приветствия, зачитанного гастролерам:
Дзякую вам, брацікі, сястрыцы родныя!
За вашы хвацкія песні народныя,
За тую гутарку вашу вясковую,
За праўду светлую, за праўду новую!
Неудивительно, что отзывы в «Минском листке» на украинскую труппу были хвалебными: «К числу высоких качеств малорусского театра нужно отнести его несомненную народность»; «Широко известный и весьма любимый не только театралами, но и простыми зрителями М. Старицкий».
Карусь Каганец
Еще один постоянный автор «Минского листка» известен нам как Карусь Каганец, но в действительности он был Казимиром Костровицким из шляхетского рода, к которому принадлежал и французский поэт Гийом Аполлинер. Каганец — персонаж чрезвычайно колоритный. Ходил всегда в подпоясанном кожухе, в вышитой рубахе. Со всеми говорил исключительно на белорусском, повторяя в разговоре: «Беларусь трэба падымаць». Был горбат. Младенцем в Тобольске, где отец-повстанец отбывал ссылку, упал с высокого подоконника. Первое стихотворение Каруся появилось в «Минском листке» в 1902 году. Но уже с 1890-го публиковались его переложения народных преданий и статьи: «Прылукі», «Чым болей хто мае...», «Бывалы Юр у Менску», «Навасадзкае замчышча», «Вітаўка», «Засульскае турэ», «Халера 40-га року», «Ахота віцгубернатара на вядзьмедзя», «Такая доля».
Александр Слупский
Послушаем опять Александра Власова:
«У гуртку гэтай інтэлігенцыі знайшоўся і патрыёт свайго народу Антон Слупскі. Дзякуючы лібералізму начальства, пры газеце выйшаў «Минский календарь», дзе А. Слупскі змясціў у беларускай мове літаратурны дадатак. Гэта было адкрыццём Амерыкі, як кажуць, адкрылі цэлы народ, які займаў гэту зямлю. Большасць людзей лічыла тады, што гэта было зроблена дзеля жарту. Гэта першая беларуская ластаўка ў Менску сведчыла аб смелым і ганаровым розуме святой памяці А. Слупскага».
Не знаю, почему Власов назвал Слупского Антоном, поскольку везде он проходит как Александр, и календарь правильно назывался «Северо-Западный». Зато Власов сообщает интересные подробности: в доме Слупских на Захарьевской действовал домашний белорусский театр. Летом 1884 года там ставили пьесу, написанную Слупским. Роли исполняли он, его сестры, местные студенты. В «Минском листке» Слупский как историк и археолог публиковал свои исторические и этнографические очерки, такие как «Ізяслаўль і Тураў...», «Гісторыя Мінска», «Легенда пра Магілёў». С 1893 года уехал на Урал, там его следы теряются.
Константин Вереницын
Загадка: знал ли почтенный статский советник, чиновник Министерства путей сообщения в канцелярии министра Константин Вереницын, проживающий в Петербурге по адресу: Поварской переулок, 12, о том, что в газете уездного Минска появилась его сатирическая поэма? Написана была в далеком студенчестве, в Горы-Горецком земледельческом институте, на белорусском языке, явно под влиянием Тараса Шевченко и Котляревского. Поэма называлась «Тарас на Парнасе» и рассказывала о приключениях простодушного лесного обходчика, попавшего в обиталище античных богов. Произведение было весьма вольнодумным. Поэму переписывали от руки, читали, хохоча, в компаниях... 16 мая 1889 года в «Минском листке» она была опубликована впервые. После этого было несколько переизданий и прописка в истории, все так же в качестве анонимного произведения. Константин Вереницын до конца жизни свое авторство никак не обозначал.
Дорофей Бохан
Еще один незаслуженно забытый персонаж — постоянный сотрудник газеты Дорофей Бохан, «минский король репортажа». Сын генерала мог сделать прекрасную военную карьеру, но избрал своим поприщем журналистику. В «Минском листке» можно найти и его статьи об Эмиле Золя, Мережковском, и обработку минских легенд, и весьма острые материалы. Бохан отсидел в минской тюрьме — Пищаловском замке — в одно время с Константином Мицкевичем, он же Якуб Колас. Мицкевич, кстати, пытался напечататься в «Минском листке», но безуспешно. Зато Дорофей Бохан впоследствии похвалил стихи Коласа, чем тот очень дорожил.
К слову, Карусь Каганец тоже побывал в Пищаловском замке — можно сказать, корпоративная традиция авторов газеты. А также вместе с Боханом собирался издавать газету «Полесье» на белорусском языке, но им было отказано.
Умер Бохан в Тегеране в 1943 году, будучи в составе армии Андерса. До этого были работа в Советском правительстве, разочарование в большевиках, ссылка на восток Советского Союза, откуда получил возможность пойти на фронт. Но ему было уже за шестьдесят, и, когда армию перебросили в Иран, «король репортажа» умер.
Давайте вместе пролистаем подшивку «Минского листка»:
1887, № 45
Из сквера публика неторопливо движется вниз по Подгорной (ныне улица Карла Маркса,— Прим. авт.) в Губернаторский сад, и это напоминает движение муравьев из одного муравейника в другой. Тут можно приметить самые невероятные костюмы и украшения. Руки у женщин, почти всегда в перчатках, часто сложены впереди крест-накрест, у мужчин — за спиной... Если вы интересуетесь городскими красавицами, вам их немедля перечислят. Если же в поле вашего зрения попадет девица, то обязательно сообщат, кто у нее жених; а «женят» здесь быстро: хотя бы дважды прошла барышня под руку с одним кавалером, этого достаточно, чтобы о них говорили.
1900, № 31
Недавно днем по 2-му Госпитальному переулку прогуливались два каких-то юноши в сопровождении большой собаки. Собака, по всей вероятности, была дрессированная для всевозможных шуточек. Эти господа, завидев какого-нибудь пешехода, приказывали собаке бросаться на него, что последняя и исполняла весьма охотно и добросовестно. Так что одному из прохожих пришлось поплатиться шубой, которая была изорвана собакой. Могут случиться и более печальные последствия от таких неуместных шуток. Эти господа довольно часто прогуливаются по названному переулку, и обыкновенно их прогулки сопровождаются подобными милыми шуточками. Постовым городовым не мешало бы обратить на этих господ внимание.
1890, № 43
Советы замужней женщине
Остерегайся первого спора с мужем, но если он начался, борись до конца: твоя победа — дело большой важности.
Не забывай, что ты вышла замуж за человека, а не за бога — пусть не страшат тебя его недостатки.
Если твой муж оказался бессердечным, помни, что он несомненно имеет желудок; поступайте разумно, добиваясь его любви с помощью вкусно приготовленной пищи.
Забавно и грустно, правда?