«Магчыма, яго расстралялі... Быу рэабілітаваны ў 1956 годзе».
Весьма типичные строки для завершения биографии белорусского литератора.
«Чалавек нараджаецца, каб запаліць у сусвеце зорку ці пакінуць на зямлі след».
Это начало эссе Ивана Пташникова «Ірга залацістая» о том же литераторе Леопольде Родзевиче, родившемся 120 лет назад на хуторе Курьяновщина Вилейского уезда.
Эссе, правда, не столько о соседе-хуторянине, сколько о самих местах — с их болотами и садами, речушками и криницами... Когда Иван Пташников отрясал груши в Родзевичевом саду, Родзевичи там уже не жили, да и сам драматург лежал в чужой холодной земле. Единственное, что можно почерпнуть непосредственно о нашем герое: «Ці не сядзеў дзе на валуне ля крушні камення побач з бацяном малы Лёля, збегшы з дому?.. Быў скрытны, паўторымся, задумлівы, адзінокі і шукаў яшчэ большую адзіноту і на так ужо адзінокім Кур'янаўскім хутары...»
Впрочем, тяга к одиночеству и медитации — архетипический признак поэта... Конечно, он был не от мира сего, последний, пятый, любимый ребенок в семье Яна Родзевича и Гелены Яновской. В доме много книг, маленький Леля увлеченно слушал сказки и песни мамы и бабушки... Вообще был очень привязан к своей матери.
Но родители понимали, как важно дать детям образование, хотя денег на это не хватало. Леля оканчивает начальную школу в местечке Крайск и поступает в Вилейское городское училище, где занимается старший брат Чеслав. А уже в пятнадцать лет вслед за Чеславом и сестрой Ядвигой перебирается в Вильню. Юные Родзевичи учатся и подрабатывают, кто где. Какое-то время Леопольд даже подвизается на конфетной фабрике «Виктория», пока не устраивается чертежником. Затем экстерном сдает экзамены на специальность «Химик-техник».
Вильня 1910-х... Вокруг газеты «Наша Ніва» образуется круг национальной интеллигенции, Леопольд и Чеслав Родзевичи входят туда. 7 июня 1912 года в газете появляется публикация за подписью «Крайскі Абарыген» о махинациях ушлого подрядчика из Крайска.
Леля дружит со Змитроком Бедулей и Максимом Горецким, их нередко можно видеть в виленском кафе «Зеленый Штраль», культовом месте встреч белорусских возрожденцев.
А еще дружная семья Родзевичей — Чеслав, Ядвига и Леопольд — участвует в легендарной труппе Игната Буйницкого, создателя первого белорусского профессионального театра. Как писал Анатоль Сербантович: «Ідуць з Буйніцкім, з яго дочкамі і зяцем па пыльнай летняй дарозе за падводамі. Артысты — дзяўчаты і хлопцы — дзе пад'едуць, дзе і пройдуцца... Але падводы рыпяць нездарма. Што там тыя згрызоты з начальствам, цемнымі шляхцюкамі, калі просты люд і за дзясяткі вёрст дабіраецца да мястэчкаў, каб паглядзець на свой тэатр».
Так что ничего удивительного, что в семнадцать лет Леопольд Родзевич представил в «Нашу Ніву» свою первую пьесу — «Блуднікі».
По-разному ее оценивает критика, но ясно: автор — талант, незаурядный, яркий. Не зря в январе 1913 года Янка Купала подал рукопись пьесы в отдел драматической цензуры главного управления по делам печати в Петербурге, чтобы разрешили постановку. Псевдоним автора звучал Микула Грымот. Цензор, однако, проявил бдительность. Общая тенденция драмы: в несчастьях простых людей виноваты паны, «тем более что она написана белорусским наречием, рассчитанным на зрителей-крестьян».
Пьеса была опубликована только в 1960 году.
В 1914-м в «Нашай Ніве» появляется импрессионистическая драматическая зарисовка Родзевича «Марцовы снег».
В том же году начинается война.
Мобилизация, беженство, голод... На фронт Лелю не забрали: он отличался слабым здоровьем, перенес операцию на пищеводе. Уезжает на Северный Кавказ в Георгиевск, где обосновалась сестра Янина. Любопытно, что здесь он опять попадает в царство конфет — работает в кондитерском кооперативе. Но отсидеться от потрясений эпохи не удается... Революция и гражданская война сотрясают всю империю. Из белой армии Родзевич сразу же дезертирует и уезжает в Минск, где живет старший брат Чеслав.
И попадает в круговерть смены властей.
В это время Родзевич, похоже, спасается творчеством — работает писарем, библиотекарем... И много пишет. «Збянтэжаны Саўка», «Конскі партрэт», «Пасланец» — классика драматургии.
Потрясением стал для Леопольда Родзевича Рижский мир. Беларусь располовинили, «далі шэсць паветаў, дзякуй і за гэта», как горько шутил Якуб Колас. Леопольд, который в это время работал учителем в родных местах, воспринял это как предательство и в 1921 году уехал в Вильно.
Отношение к произошедшему Леопольд выразил в поэме-сказе «Беларусь»:
У гразь утоптана ляжыш,
Зыходзіш кроўю з свежых ран...
А о политиканах, не считающихся с интересами народа, написал великолепную остросатирическую пьесу «П. С. X.». Неграмотный крестьянин вступает в коммунистическую партию и свято верит в «калактыў» и Маркса, пока приехавший с востока красноармеец на пару с китайцем не избивает его за «буржуазность». В результате крестьянин заявляет жене: «Мы, гэта значыць ты і я, бульбаеды і дамаседы, закладваем сваю партыю». И это партия «П. С. X.» — «Пільнуй Сваю Хату».
Пьесу запретили везде. И в БССР, и в панской Польше.
Параллельно Родзевич участвует в белорусском движении. В начале 1922-го даже сидит в Лукишках. Хотя признается в письме: «Жадаю Лукішак як збаўлення, так замучаны акружаючай няпраўдай, духоўнай барацьбой, устрымліваннем узрыву пачуццяў, азлабленнем. Супакою! Хоць смерць, абы ўсцішыцца, дух перавесці, аддыхнуць... Ідуць подлыя канфіскаты, безупынныя, беспардонныя...»
Для человека, который с детства любил одиночество, активное общение — мука. «У мяне дзверы не зачыняюцца ад народа. Выбары разварушылі вёску»,— жалуется Родзевич другу, поэту Владимиру Жилке. 25 ноября 1922 года он пишет ему: «Ох, як мне хочацца затачыцца ў нейкую дзірку і ўздыхнуць свабодна, пабыць сам з сабой і палетуцець! Страшэнна паважаю адзіноцтва!»
«Канфіскавалі № 2 «Будучыны», маю вялікі клопат, вядома, як чалавек, які ўзяўся не за сваю справу, але трагізм — мушу»,— пишет он Жилке в декабре 1922-го.
А 14 апреля 1923-го мы видим уже настоящую декадентскую депрессию: «На маўчанне абое мы хварэем — не адзін я, а прытым надакучыла пісаць наогул, ды і няма чым падзяліцца... Праследуюць — інквізіцыя... Література, мастацтва, кажаш... А я скажу, што ўсё гэта шкоднае глупства, атрута сутнасці жыцця. Ці ў нас ёсць нешта самабытнае, здаровае, згучнае з прыродай? Усё забіта, апаганена літаратурай. Расліна пры штучным святле замірае, дык згінем і мы, мудрагелі, ад дэмакратызацыі веды, ад гэтай вашай літаратуры і мастацтва».
В то же время в Советской Белоруссии идет национальное возрождение, бурлит литературная жизнь... И в 1923-м Родзевич вновь возвращается в Минск. Вполне возможно, под влиянием брата Чеслава, который в Минске работает в Институте белорусской культуры.
Леопольд меняет свои взгляды на большевистскую власть и принимает предложение стать профессиональным подпольщиком. Его направляют на учебу в Москву, а затем — на подпольную работу в Западную Белоруссию. Леопольд занимает важные партийные посты... Однако на творчестве это сказывается плохо. Ведь теперь автор пытается перестроиться под новые идеалы. Он и Владимиру Жилке пишет: «Смакую і паважаю марксізм. Паглядай, браце, і ты ў гэты бок».
Впрочем, в 1923 году для распространения в Западной Белоруссии был издан сборник стихов Родзевича — кстати, как поэт он однозначно слабее, чем как драматург. У книги две обложки. Верхняя, для маскировки, гласит на польском языке, что это собрание белорусских народных песен некоего Адама Хмеля. На внутренней значится: «Леапольд Родзевіч. "На паняволеных гонях"».
В Гродно, куда Родзевича направили на партийную работу, он познакомился с местной Кармен, работницей табачной фабрики Ф. Езерской. Партийная кличка Езерской была Женя, и Родзевич даже на какое-то время взял себе псевдоним Женевич. Герои тайного фронта поженились. Вскоре Женю отправили на учебу в Москву. И через какое-то время Леопольд получил известие, что его Кармен с гродненской табачной фабрики нашла себе другого героя и выходит за него замуж.
В 1926 году Родзевич вернулся в Минск. Но и здесь его преследует рок. В 1929-м умерла от рака мать. А в 1931-м случилась нелепая трагедия... Леопольд вместе с близким другом, тоже членом ЦК КПЗБ Арсением Кончевским, и его женой отправился в Геленджик. Однажды Арсений заплыл далеко в море и утонул. Так что Леопольд вместе с вдовой должен был везти тело в Минск.
Недавний подпольщик встраивается в новую идеологию. Например, пишет брошюру «Беларускі нацыянал-фашызм: яго вытокі, тэорыя і практыка», в которой отрекается от всех прежних идеалов: «У цягнік, які імчыць па сацыялістычным шляху, нельга ўлезьці з нашаніўскім багажом. Кампартыя, якая кіруе гэтым цягніком, рашуча выкідвае нашаніўскі, буржуазны баляст пад колы цягніка».
Присоединился Родзевич и к той радикальной молодежи, которая критиковала поэму «Новая зямля» Якуба Коласа за устаревшие взгляды и «примитивные» формы. Под псевдонимом Лявон Жыцень Родзевич высказывается о поэме: «Прачытаўшы, ставіш яе з даволі несамавітьым настроем на паліцы для кніг побач Шэйна ці Федароўскага, вось так, на ўсялякі выпадак».
В Минске поэту очень тоскливо. Как личность законспирированная, долгое время не может свободно общаться. Единственная отдушина — семья брата Чеслава, работающего в Народном комиссариате земледелия. Творческого настроения нет. То, что пишется в рамках марксизма, выходит пафосно и плоско.
К тому же настают кровавые времена репрессий.
В начале 1933 года был арестован брат Чеслав. Его с семьей сослали в Саратов. А вскоре туда же выслали и Леопольда Родзевича. Известно, что драматург работал лесником.
1938 год. Очередная волна репрессий, повторные аресты... Схватили и Родзевича. Где именно, когда его замучили — неизвестно.